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«Aunque nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la
hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque
la belleza subsiste siempre en el recuerdo».

Esplendor en la hierba
William Wordsworth






Cuervos en el estomago

The thrill is gone

Lew Brown / Ray Henderson (1931) — Chet Baker (1954)

na mezcla de olor a orines, vémitos y alcohol envolvia la

habitacién. Se trataba del hedor a derrota, desesperacién e
impotencia. El frio de otono le despert y entre temblores pudo
contemplar desde lo mds profundo de su ser el penoso estado en
que se encontraba. La noche habia sido dura. La habia pasado be-
biendo whisky y fumando hierba en soledad mientras mantenia
una conversacion triste y derrotista consigo mismo. Aunque traté
de ser elocuente, no logré comprender el significado de su pro-
pio discurso, hasta que las palabras se convirtieron en un farfullo
incomprensible.

Su vida no marchaba bien. Todo a su alrededor se habia des-
moronado como lo hacen los castillos de arena lamidos por las
mareas; poco a poco, pero sin pausa, inexorables, inclementes
con la construccién infantil. Sin que se diera a penas cuenta el
mundo que habia construido desaparecié dando paso a un caos
interior que lo convertia en la sombra de lo que fue.

Habia acumulado problemas como quien acumula ropa sucia
en un cesto infinito. Su matrimonio habia fracasado dos afios
atrds y su exmujer, Clara, le ponia todas las trabas posibles para



poder ver a Abril, su hija de diez afos. Mantenia una extrana rela-
cién con Gemma, una policia de la Divisién Cientifica que tenfa
grandes problemas para empatizar e interactuar socialmente, a la
que le unia un idilio més sexual que afectivo.

En el terreno profesional tampoco iban las cosas como él que-
rria. Para poco habia servido estudiar la carrera de periodismo que
acab6 como doctor cum laude en Ciencias de la Informacién. Tuvo
trabajos de importancia en periédicos de prestigio. Trabajé como
corresponsal para la televisién autonémica, hizo buenos trabajos
como periodista de investigacién, hasta que cambié su estrella. La
gran promesa Julidn Salvado, quien parecia apuntar alto se habia
derrumbado como un castillo de naipes. Ahora con cuarenta y cin-
co anos a sus espaldas, y con el sector de la prensa en profunda cri-
sis, no le habia quedado otro remedio que trabajar como freelance
para un periédico digital y colaborar con un programa de radio
que disfrutaba de una excelente audiencia, pero donde él tan solo
colaboraba en una seccién mensual de crénica negra.

Las facturas se acumulaban mes a mes y sus ingresos no le
permitian hacer demasiados excesos. El alquiler, la hipoteca com-
partida, los gastos de manutencién que debia pasar a su ex, y su
aficién por la buena comida y la mejor bebida lo asfixiaban.

Bajé a cuatro patas del sofd, que tendria que limpiar mds tarde
porque habia quedado hecho un asco. Se arrastré més que ca-
miné hasta la ducha donde dejé que el agua caliente arramblase
al fondo del sumidero solo aquello que el agua y el jabén son
capaces de eliminar, el resto de porqueria estaba demasiado en su
interior como para que pudiese desaparecer con el simple hecho
de ducharse.

Se vistié con unos vaqueros y una camiseta y dudo si ponerse
alguna prenda mds de abrigo. Tenia esa sensacién de vacio y frio
que dejan al dia siguiente las malas curdas. La temperatura habia
empezado a bajar aquella semana evidenciando que el verano ya
habia pasado y definitivamente octubre harfa honor a su condi-
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cién de otofio aferrdndose al ciclo de las estaciones, pese a que el
cambio climdtico se empenase en llevar la contraria.

Finalmente cogié una chaqueta y bajé a la calle. Aquel dia te-
nia una entrevista concertada desde hacia un par de semanas. Un
companero de la radio le habia puesto en contacto con alguien
que decia tener una informacién importante que queria difundir.
Julidn no crefa que fuese nada de excesivo interés, de lo contrario
aquel compafiero hubiese optado por algtin otro periodista de
mejor reputacion dentro de la empresa. Pese a sus reticencias, un
informador siempre era alguien a quien agradecer cualquier dato
que pudiera aportar un hilo hacia una posible noticia. Aun en sus
horas mds bajas, el instinto periodistico de Julidn salia a flote de
vez en cuando entre su sangre dopada.

Le escocian los ojos, y la luz de la manana fue como una inva-
sién para sus pupilas atin por dilatar. El olor a salitre le picé en la
nariz, sensible por toda la cocaina que llevaba consumida. Aquel
tipo de vida iba a acabar con él, pensé al tiempo que se dirigia
hacia el interior del barrio de la Barceloneta. Dejé el Paseo Juan
de Borbdn a su espalda y la iglesia de Sant Miquel del Port a su
izquierda en busca de la calle d’Escuder por donde llegaria a la ca-
lle Baluart y alli el templo, el lugar donde se le pasaban las penas
y renacia. Entr6 en el bar La Cova Fumada que a aquellas horas
empezaba a congregar a los parroquianos habituales. Saludé a Jo-
sep Maria y a Magi Solé y se acomodé en su lugar de siempre. En
la cocina se afanaba la matriarca, la sefiora Palmira, que no perdia
0jo a su nieto Guillem, quien aprendia los trucos gastronémicos
de su abuela. Un aroma a gloria excelsa procedente de los guisos
de Palmira llegé hasta la maltrecha nariz del periodista. En la
busca desesperada de su recuperacién pidié una de las imprescin-
dibles bombas picantes, capipota y un calamar acompanado de
los garbanzos mds espectaculares que habia visto en su pufietera
vida. Para contrarrestar los efectos de la resaca se medicé con una
cerveza bien fria que funcioné mejor que cualquier analgésico.
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Mientras se calentaba un poco mds con el carajillo de ron,
otra de las medidas paliativas para su jodida dolencia, marcé el
teléfono de su amiga Amanda. Un politono con una cancién
de Bustamante sonaba mientras esperaba que Amanda des-
colgase. La musica se le hizo insufrible y la espera le parecié
eterna.

Amanda era una transexual amiga de Julidn desde hacia mu-
cho tiempo. Una persona muy importante en su vida, a la que le
unia una amistad sincera, y uno de los pilares imprescindibles de
su existencia.

—;Digamelén! —respondieron al otro lado de la linea.

—DMira que eres garrula —dijo Julidn sin ms.

—;Ay, chocho! Tu si que eres desaborio. Si quieres te cuelgo y
se acabé el rollo.

—iQue no!, que te llamo porque tengo una entrevista cerca
de tu casa y queria saber si te va bien que pase cuando acabe y
cenamos juntos.

—;Uy! Pues claro. Ahora me pongo a prepararte una tortilla
de las que te gustan. Ya sabes que se me hace el culo calderilla
cada vez que me llamas. Por cierto, he hablado con tu hija esta
manana. Se marcha el viernes a una excursién con el colegio y
necesita que le deje un chubasquero. Anuncian lluvias. Clara le
dijo que me llamase para pedirmelo. Ya sabes que yo siempre
tengo todo tipo de prendas del fondo de vestuario del teatro. Si
no fueras tan capullo te dirfa que la llamases, pero si lo haces la
acabaras liando otra vez.

Amanda trabajaba de utilera en el Teatro Apolo y siempre es-
taba dispuesta a prestar vestidos de noche a sus amigas, o los ca-
chivaches mds raros que uno pudiera imaginar.

—Déjalo. No me lies que bastante tengo ya. Pasaré sobre las
nueve. Un beso.

—Un beso es lo que me vas a tener que pagar por la cena, pero
con lengua, guapo.
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—;Eres muy ordinaria! —la insulté siguiendo la soez costum-
bre establecida entre ellos—. Hasta luego —colgé.

Pasé el tiempo que le quedaba hasta la hora de su cita sentado
en la barra del bar leyendo La Vanguardia de «cabo a rabo». Tenia
la costumbre de leer la prensa de atrds hacia delante. Cuando al-
guien le sorprendia leyendo de ese modo el periddico, se justificaba
explicando que un veinticinco por ciento de los lectores de diarios
lo hacian de esa manera, que habia hasta incluso estudios que anali-
zaban los motivos. En su caso era por que empezaba por la seccién
de La Contra, especialmente si estaba escrita por Victor Amela, y
desde alli retrocedia hasta llegar a las noticias que ya conocia por-
que se habia despertado con ellas escuchdndolas por la radio.

Saliendo de la nada aparecié a su lado Placid, seco como un
bacalao y con la mirada mds estrdbica que se pueda imaginar.
Uno de sus ojos miraba hacia el mostrador, vigilante de que no
le hicieran indicaciones de abrirse de alli, y el otro se fijaba en la
cerveza que quedaba en la copa del periodista. Placid era hijo del
barrio, nieto del barrio, tataranieto del barrio. Todos sus ances-
tros habian nacido, vivido y muerto en la Barceloneta. Tan solo
habia oido hablar de una excepcidn, el tio Miquel, al que le habia
dado por emigrar a la Argentina alld por los afos 30, y segiin
las cartas que enviaron algunos compatriotas (también del ba-
rrio) habia desaparecido durante aquella «época infame» mientras
acompanaba al exilio al presidente Hipélito Yrigoyen.

Aquel hombre dspero como la arena de la playa de la Barcelo-
neta, antes de que la piqueta acabase con el paisaje de su infancia,
antes de que la aplicacién de la Ley de Costas edulcorase el litoral
barcelonés y el mar inundase de nuevo los ojos de los vecinos de
la primera linea. Aquel indigena de aquella parte de la ciudad
susurr6é timidamente al oido de Julidn la contrasefia: «Estirate e
invitame a un chato de vino amic».

Julidn nunca decia no a esa peticién de auxilio. Sabia que aquel
hombre no se iba a rendir y que su sed era imparable, irreversible,
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incurable. Su sed venia de muy lejos, venia de haberse bebido a
litros el ambiente salino impregnado en cada rincén de aquella
especie de Baixa Pombalina a la catalana.

En una ocasién entre chato y chato, Placid le habia explicado
que habia sido el propietario del merendero El Salmonete, quien
dice propietario puede decir encargado o tal vez camarero, qué
mds daba. El caso es que cuando los merenderos o chiringuitos
fueron derribados, Placid se quedé sin trabajo como tantisima
otra gente. Desde entonces no habia vuelto a trabajar, se pasaba
el tiempo deambulando por las estrechas calles haciendo algtn
apafio aqui y alld. Para sobrevivir habia realquilado un sofd en su
«quart de casa», de escasos veinticinco metros, a una vieja amiga
a la que tampoco le habia sonreido la fortuna, sino tan solo algin
que otro cliente de sonrisa poco sincera por las calles del cercano
Rabal.

Julidn pidi6 un chato de vino y una ensaladilla rusa para Pla-
cid que le traté de besar agradecido. Mirando el reloj de Estrella
Damm colgado en una de las paredes comprobé que debia mar-
charse para llegar puntual.

Sali6 del bar con el tiempo suficiente para ir en autobus hasta
el Paral-lel y desde alli pasear hasta el Hotel Villa Emilia en la calle
Calabria donde tenia la cita.

El trayecto le habia mareado, tenia nauseas, la cabeza le daba
vueltas, una bocanada incontrolable de vémito agrio le hizo do-
blarse entre el hueco de dos coches y devolver lo que habian sido
majares, ahora incompatibles al haberse mezclado con los restos
de whisky y 4cidos de su estémago. Una sefiora con su hijo de
la mano acelerd el paso a la vista de aquella escena escatoldgica
mientras mascullaba su opinién entre dientes.

Julidn, aturdido, con la cara embotada y los ojos llorosos a
punto de salir de sus 6rbitas, traté de recomponerse y continuar
su camino. Antes de llegar al hotel, paré en un colmado pakistani
y comprd chicles de menta extrafuerte para tratar de disimular
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el aliento ante su interlocutor. Al llegar al hotel fue al bano, se
enjuagd la boca y comenzé a masticar dos pastillas de chicle que
le provocaron un lagrimeo de lo mds inoportuno. Al final iba
a parecer una Marfa Magdalena que inspirase poca credibilidad
ante alguien dispuesto a una confidencia o, ;tal vez el efecto fuese
todo lo contrario? Enseguida lo sabria.
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Una primavera oscura

Carceleras del puerto

Joaquin de la Oliva / Juan Mostazo (1938)

«En el dia de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han
alcanzado las tropas nacionales sus dltimos objetivos militares.
La guerra ha terminado».

El Generalisimo Franco. Burgos 1.° abril 1939

| Hispano—Suiza K6 Van Vooren, serpenteaba por las maltre-

chas carreteras que separaban Madrid de Malaga. Un paisaje
devastado por tres largos anos de contienda hacia del viaje una
tortura para alguien poco acostumbrado al trabajo sobre el te-
rreno. Mostrando la piel desgarrada de una Espana que iniciaba
un periplo que le llevaria a lo mds profundo del abismo oscuro y
tétrico durante casi medio siglo.

El comandante Vallejo-Ndjera, director de los Servicios Psi-
quidtricos del Ejército Franquista, releia postrado en el asiento
trasero del coche el dltimo parte de guerra firmado por su lider,
del que guardaba una copia como si de un tesoro se tratase. Habia
pasado algo mds de un mes desde el comunicado que marcaba
el fin de la contienda, pero el horror atin se prolongaria mucho
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tiempo mds. Ahora era el momento de reordenar todo aquello
que durante la campana bélica no habia sido posible debido a las
prisas para no dejar piedra sobre piedra y aniquilar las posiciones
de los rojos de sur a norte, y de oeste a este sobre la piel de toro.

En las manos del comandante estaba marcar las lineas psico-
l6gicas que permitiesen reforzar atin mds la moral de las tropas
que acababan de ganar una guerra cruda y sucia que habia di-
vidido definitivamente a todo un pais. Pero su mision iba atin
mids alld, su ideologfa fascista y afin al nazismo, sus enlaces con
cientificos alemanes que le habian llevado al convencimiento de
que era imprescindible purificar la raza y erradicar todo rastro de
marxismo en el ser humano. Segin €, la degeneracién de la raza
habia ocurrido durante la republica, en la que se habia permitido
que las teorfas marxistas, comunistas y anarquista anidasen en lo
mds profundo de las clases inferiores.

Eran las siete de la tarde cuando el coche llegé a la puerta del
penal de Mélaga. El aroma de los jazmines en primavera flotaba
en el exterior en contraste con el ambiente insalubre que emana-
ba del interior. Olor a miedo, a represién, a muerte...

El director del penal, junto con una comitiva, esperaba al mé-
dico que iba a dirigir el estudio definitivo para reafirmarse en las
conclusiones de su ideologfa.

—A sus 6rdenes, mi comandante —rugié marcialmente el
director de la prisién mientras se cuadraba ante su superior—.
Estoy a su disposicién. Espero que haya tenido buen viaje.

—Descanse —ordené el comandante—. Hemos tenido un
viaje cansado y tortuoso. Nuestras carreteras estdn en un estado
deplorable después de estos anos de contienda, y llegar hasta Ma-
laga nos ha llevado dia y medio. Hoy se ha hecho tarde para chi-
charas, por favor ordene que sirvan algo de cenar a mi chofer. Yo
descansaré. Mafiana a las ocho empezaremos con una inspeccién
de las reclusas politicas. En cuanto mi equipo se retina conmigo
iniciaremos sin demora nuestros estudios.
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El director de prisiones Juan Maroto, era un hombre menu-
do, de rostro moreno, pulcramente vestido con traje cruzado, y
obsesionado por aparentar una clase de la que carecia. Se habia
informado a fondo sobre Vallejo-Ndjera. Sabia que era el psi-
quiatra elegido directamente por Franco para dirigir los Servicios
Psiquidtricos del Ejército Franquista. Habia recopilado suficiente
informacién sobre aquel médico. Conocia su influencia sobre el
Generalisimo, también que habia estado destinado en Alemania
durante la Primera Guerra Mundial, y que sus teorias sobre la de-
generacion de la raza se habian formado en ese aspecto a partir de
haber compartido conocimientos con célebres médicos alemanes,
visitando hospitales militares y manicomios durante su estancia
en el pais teuténico. Aquel hombre que dirigfa concienzudamen-
te el Gabinete de Investigaciones Psicoldgicas, estaba llamado a
convertir la nacién espafiola en una especie de mundo perfecto
a los ojos de los fascistas, eliminando cualquier atisbo de comu-
nismo, masoneria, anarquismo o cualquiera de las formas que los
demonios rojos pudieran adoptar.

Todos los esfuerzos que él, un convencido fascista al servicio
de los vencedores, pudiera hacer para facilitar la labor en esa in-
vestigacion, seguro que le serfan reconocidos y recompensados.

La Prisién Provincial de Mdlaga era unos de los penales de An-
dalucia donde habian recluido a un gran niimero de mujeres por
sus ideologfas, apoyos al Ejército Rojo, o tan solo por cualquier
sospecha o calumnia. Era el lugar elegido por Vallejo-Ndjera para
continuar con la busqueda diabélica denominada por él como
«gen rojo». Habia iniciado sus experimentos con la reclusién de
cerca de trescientos prisioneros de las brigadas internacionales en
el abandonado Monasterio de Cardena en Burgos, donde cola-
boraron y supervisaron los estudios miembros de la Gestapo. Su
intencién en Mélaga iba a ir mds alla.

El comandante Vallejo-N4jera iba a pasar la noche en la espar-
tana habitacién que habian preparado en el médulo de servicios
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donde tenian su residencia el director y su familia, y donde se
encontraba la cantina para los funcionarios. Habian sido érdenes
expresas del psiquiatra, que queria estar en contacto constante
con su equipo para poder participar en los experimentos que se
iban a llevar a cabo durante las veinticuatro horas del dia.

En la soledad de la habitacién, el comandante se desabroché
la guerrera cargada de ornamentos militares. Se quitd, no sin gran
esfuerzo, las altas botas y se lavé meticulosamente en la jofaina.
La imagen que le devolvié el espejo decolorado y desconchado le
hizo asustarse de si mismo; las bolsas bajo los ojos, la boca gran-
de y dura de labios apretados. No era un hombre viejo, pero su
aspecto denotaba cansancio. La guerra habia sido larga y su labor
intensa, y ain le quedaba un largo camino por recorrer. Su guerra
no habia hecho mds que empezar, era ahora cuando podria entre-
garse a fondo para tratar de erradicar el mal del marxismo de su
patria y hacer expiar de sus pecados a los prisioneros y prisioneras
recluidos en las cdrceles franquistas.

Se puso el pijama y se arrodillé frente al crucifijo que colgaba
de la pared de la cama. Estuvo rezando piamente hasta que el
dolor en las rodillas se hizo insoportable. Solo Dios, solo él, serfa
capaz de ayudarle a poder extraer el «gen rojo» de aquellos seres
infrahumanos. Su condicién de psiquiatra bien podria confun-
dirse con la de un inquisidor, o tal vez algo ain mds concreto: la
de un exorcista.

Al otro lado de la prisién, en los calabozos mds oscuros, una
mujer cantaba con honda pena una copla acompanada de un tra-
gico coro de llantos y suplicas.
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Pacto con el diablo

Nocturno n.° 20 en do sostenido menor

Chopin (1830)

n uno de los sillones situados junto al piano que hay en el bar

del hotel, se encontraba sentado un hombre vestido elegante-
mente, traje de dos piezas a cuadros en gris marengo y un jersey
de cuello alto negro. Junto a él reposaba un sombrero igualmente
negro, que iba acariciando como si se tratase de un gato de an-
gora.

Por un momento Julidn pensé en dar media vuelta y volver a
su casa, tomarse dos diazepam y meterse en la cama hasta estar
en mejores condiciones, pero, primero: no habia expectativas de
«mejores condiciones», y segundo: el hombre ya le habia visto e
intuia que él era «él».

El caballero se incorporé dgilmente, se dirigié hacia Julidn y
se presento.

—Es usted el sefior Salvado? Yo soy Félix Basté Arané —pro-
clamo con el convencimiento evidente del que tiene claro a quién
se dirige.

Félix Basté Arané, un hombre de nombre con tres tildes. Era
un septuagenario bien plantado, con aspecto de tener una forma
fisica admirable para su edad.
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—3Si le parece bien, podemos ir a charlar a mi habitacién. Serd
mids discreto y podré expresarme tranquilamente. Aqui, a la vista
y oidos de cualquiera, no sabria hablar abiertamente y lo que
quiero decirle es muy delicado.

No habian pasado dos minutos desde el encuentro y aquel
hombre le estaba pidiendo que subiese a su habitacién. Aquello
iba a parecer un encuentro romdntico a ojos de los empleados
del hotel. Ademis, Julidn no sabia en absoluto lo que pretendia
decirle aquel personaje, y mucho menos de quién se trataba, pero
sin dudarlo accedi6 sin poner ningun reparo.

El hombre introdujo su llave electrénica en el lector de tarjetas
del ascensor que identificaba a los huéspedes para evitar que per-
sonas ajenas al hotel pudiesen subir a las plantas correspondientes
a las habitaciones. Pulsé el botén sefialado con el ndmero ocho, y
mantuvo silencio mientras dur6 el trayecto. Julidn también estu-
vo callado, mascando la bola de chicle mentolado.

Frente a la puerta de la habitacién, el hombre pasé nuevamen-
te la tarjeta por la cerradura electrénica y cedié el paso a Julidn.
La habitacién estaba impoluta, nada habia sido alterado después
de que la asistenta la hubiera dejado lista. Tan solo un fular negro
colgado del respaldo de una silla y un portafolios de piel que re-
posaba en una mesa auxiliar. Sefial inequivoca de que el hombre
ya habia subido antes.

—Tome asiento si es tan amable —ordené Basté cortésmente
senalando el sillén que estaba bajo la ventana.

Dejé su sombrero sobre la almohada de la cama. Y ese de-
talle le extrand especialmente a Julidn. ;Por qué si ya habia
estado anteriormente en la habitacién y dejado sus pertenen-
cias, habia bajado a esperarle con el sombrero, siendo que no
tenifa intencién de salir a la calle? No le dio mds importancia a
aquella duda que le cruzé como un relimpago por su mente,
y se dispuso a coger de la bolsa su BlackBerry y hablar por
primera vez.
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—Bien, sefior Basté. Usted me dird. ;Me da permiso para que
grabe nuestra conversacién?

Julidn sentia que la conexién entre su estémago y su cabeza
se anudaba a la altura de la garganta tirando de ambos extre-
mos, produciéndole una sensacién mezcla de nduseas y migrana.
Temia que, si no grababa la conversacién, al dia siguiente poco
pudiese recordar.

— iLo lamento, pero no! —respondi6 el hombre secamen-
te—. No quiero que haya ninguna prueba de nuestra reunidn.
Lo que le explicaré debe ser algo entre usted y yo. Tome todas las
notas que desee, pero mi voz no debe quedar registrada, ni graba-
ciones, ni fotografias. Ninguna evidencia. Después de lo que yo
le explique, investigue todo lo que pueda o le dejen y publique el
resultado, difindalo lo mds ampliamente que le sea posible, pero
yo debo quedar al margen.

Mala suerte. Julidn guardé la BlackBerry, sacé su Moleskine,
su boli Bic, y se dispuso a tomar apuntes en la medida que su
cerebro embotado se lo permitiese.

Preferia las notas hechas en grabaciones de voz, se habia acos-
tumbrado a aquel sistema, cada vez le daba mds pereza escribir.
La falta de prictica hacia que le costase entender su propia letra,
que parecia de médico. Ojald y pudiese compararse a un médico,
aunque en los tltimos tiempos tampoco ser médico era algo que
le pudiese garantizar a nadie un estatus mejor que el suyo. Cudn-
tos galenos habia hoy en dia que luchaban por sobrevivir igual
que en su caso. Ese pensamiento le hizo recordar los reproches de
su padre cuando decidié decantarse por la carrera de periodismo.
Su padre le insistia en que medicina era una carrera seria y que el
periodismo le conduciria a tener toda una fuente de problemas.
Su padre habia sido conserje en la redaccién de El Papus y solo
la casualidad de haber estado de baja laboral por una repentina
operacién de apendicitis le habia librado de haber sido él quien
muriera en el atentado del 77 perpetrado por la Triple A. Era un
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hombre con un gran sentido prictico y estaba convencido de que
un puesto de médico en la seguridad social era el mejor de los
futuros para su hijo mayor.

Abrié la Moleskine y se dispuso a tomar buena nota de lo que
Félix Basté tuviese que explicarle.

Basté se puso en pie, se mes6 los cabellos plateados, miré distrai-
damente por la ventana, lanz6 un hondo suspiro y empez6 su relato.

*okok

Pertenezco a una familia acomodada, podriamos decir que de
la burguesia catalana de rancio abolengo. Mi madre fue la hija
tnica de un importante industrial textil descendiente de los Ara-
6, y mi padre un famoso abogado muy relacionado con el ré-
gimen franquista y la Falange. Una familia recta y fiel a unos
principios cristianos, involucrada a los intereses del Opus Dei
desde sus inicios y benefactora en todas sus causas. Creci rodeado
de todos los privilegios propios de un chico de mi clase social, con
una educacién esmerada y unas creencias grabadas a fuego con las
que he cargado toda la vida. A los veintiocho afios me casé con
Mariona Ripoll, la que fue mi esposa durante casi cincuenta afios.
Mariona era la hija mayor de los propietarios de las conocidas Ca-
vas Ripoll, uno de los principales productores de cavas del pais.
Ya entonces a finales de los afios sesenta importaban sus vinos
espumosos por medio mundo. Como podrd imaginar, por lo que
le relato, mi estatus ha sido siempre el de un hombre acomodado
y bien relacionado en muchos dmbitos. Hasta aqui nada extrano.
Pero hay algo que me carcome por dentro y que quiero denunciar
antes de no estar a tiempo. Ese algo tiene que ver con mi pasado,
con mis primeros afos de matrimonio y con mi propia existencia.

Julidn tomaba notas, tratando de imaginar a qué podia estar
refiriéndose aquel hombre. Levanté por un momento el Bic de la
libreta y pudo observar que una parte de Basté habia abandonado
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la habitacién. Su cuerpo permanecia inmévil, con la frente pega-
da al cristal de la ventana, su mirada fija y perdida en algiin lugar
del paisaje, los hombros abatidos. Era como si lo hubiesen vacia-
do, despojado de su ser. Parecia el mufieco de un ventrilocuo, a
la espera de que su duefio lo devolviera a la vida. De pronto, tras
un parpadeo reiterado, cobré la consciencia y siguié con su rela-
to, mientras Julidn devolvia la mirada a las pdginas de la libreta,
repasando el trazo de lo escrito hasta el momento.

Mi matrimonio con Mariona fue celebrado con gran alegria
por ambas familias, era el enlace del afio, de la década tal vez.
Una boda de la alta sociedad catalana. Nuestros padres estaban
encantados con nuestra decisién.

Mariona y yo estdbamos muy enamorados y fuimos muy feli-
ces. Durante los primeros meses nos dedicamos a viajar. Nuestra
luna de miel empezé con una vuelta al mundo que nos tuvo tres
meses ocupados. Al finalizar yo retomé mi puesto en el negocio
familiar y Mariona, que era una gran aficionada al arte, inauguré
una galerfa de pintura en la calle Consejo de Ciento, al tiempo
que retomd sus estudios en la Escuela Massana.

Pasaron los afos, nuestra relacién era excelente, pero Mario-
na no lograba quedarse embarazada, y cada vez las preguntas de
la familia en las reuniones dominicales sobre nuestra intencién
de tener descendencia empezaban a hacerse mds pesadas. Yo era
hijo tnico, pero Mariona tenfa dos hermanas menores y un dia
su hermana mediana, que recientemente habia contraido matri-
monio, anuncié que estaba embarazada. Mariona lo celebré en-
cantada con sus hermanas y sus padres, pero yo, que conocia sus
reacciones, pude intuir que habia algo en ella que la hacia desgra-
ciada. Un velo de tristeza cruzé por su mirada. Aquel dia al llegar
a nuestra casa tuvimos una larga charla.

Mariona estaba apagada y melancélica. No me hablé en todo
el trayecto hasta llegar casa. A mi me costaba iniciar la conversa-
cién que sabia que nos llevaria a una discusién segura, pero debia
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hacerlo, debia abordar el tema que empezaba a resultar un grave
problema para nuestro matrimonio.

Sé que te sientes desdichada por no poder ser la primera en
darle un nieto a tus padres, empecé diciéndole. Eres la mayor
y es lo que esperaban de ti y lo que ti mds deseabas por ti, por
tu familia, por mi. Para mi también es dificil de aceptar. Pronto
celebraremos nuestro cuarto aniversario y hemos de tomar una
decision. Todas las pruebas que nos hemos realizado hasta el mo-
mento no han servido para nada. Los tratamientos a los que te
has sometido no dan frutos. Creo sinceramente que no debemos
torturarnos mds, tenemos que decidirnos por adoptar.

Mariona me fulminé con la mirada. Ella deseaba un hijo suyo,
carne de su carne, sangre de su sangre. Asi lo expresaba ella. Era
cierto que de nada habian servido los caros y molestos tratamien-
tos a los que se habia sometido. No habia certeza de que fuera un
problema suyo, o que fuese yo quien tenia el problema. El caso era
que el embarazo no llegaba y que nosotros estdbamos deseosos de
tener un hijo cuanto antes. Un vardn, un heredero para las familias.
Nuestro pensamiento en aquella época distaba mucho de cémo
veo yo la vida hoy en dia. El paso de los afios me ha hecho darme
cuenta de tantas cosas... Cosas que, en mi juventud, envuelto en
el entorno familiar y social, entendia de forma muy diferente. En
ocasiones tan solo la vida es capaz de ensenarte cudles son las cosas
que de verdad importan, y aun asi hay quien nunca las aprende.

—Pero... ;Qué dices? —exclamé Mariona, llevdndose el dor-
so de la mano a los labios—. ;Una adopcién? Eso no entra en mis
planes. A saber de quién podria ser. No creo que pudiese soportar
la idea de estar criando a quien no haya estado en mi vientre.

—No seas tan exigente. Dios no quiere darnos un hijo de
nuestra unién, pero estoy seguro de que serfas una madre exce-
lente y harfas feliz a una criatura que posiblemente seria desgra-
ciada en otros brazos. Hay muchos nifios en el mundo, algunos
abandonados por sus madres que no han querido hacerse cargo
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de ellos 0 no han podido soportar la vergiienza de ser madres
solteras. Nosotros en cambio podriamos darle todo aquello que
necesitase para ser feliz y tener una vida plena.

—De ninguna manera, no estoy dispuesta a traer a esta familia
a un bebé que nunca seria aceptado por mis padres. Lo sabes sobra-
damente. Ni mis padres ni los tuyos aceptarfan un nieto que no sea
de su sangre. No quiero discutir mds sobre esta idea absurda.

Diciendo esto, se encerrd en nuestra alcoba, dejindome con la
palabra en la boca.

Pasaron los meses y Lucia, mi cufada, dio a luz a una nifia
preciosa. El dia que fuimos a la clinica a conocerla pudimos ver
cémo toda la familia estaba encantada. Alli estaba mi cufiado
Jordi orgulloso con su bebé, mi suegro que se lamentaba por los
rincones por no haber tenido un nieto varén, aunque se mostraba
contento con su hija por haberle hecho abuelo, y mi suegra, el
bicho mds grande de toda la familia. No hacia mds que decirle a
Mariona que a qué esperaba, que si tenfa algtin problema, que si
deberia ir al médico si era necesario. Obviamente sobre nuestra
imposibilidad de no tener hijos no sabian ni una palabra, no eran
cosas que se hablasen entre nuestra familia. De nuevo al salir de la
clinica el rostro de Mariona delataba su frustracién y pesar. Otra
vez el silencio de vuelta a casa, un silencio falso porque yo ofa con
toda claridad c6mo los engranajes de su cerebro encajaban los
unos con los otros con un sonido tan solo perceptible a los oidos
de quienes tienen lazos tan intensos como los que tenfamos Ma-
riona y yo. Ella no decia nada, pero se le entendia todo. No era
envidia malsana hacia su hermana o su sobrina, no. Era sentirse
desgraciada en lo mds profundo de su ser por no poder engendrar
un hijo tan deseado. De pronto, cuando detuve el coche frente a
nuestra casa, me miré clavindome sus ojos y me dijo:

—Jtrame que nadie lo sabrd nunca...

El tiempo se paré al decir aquello. Por un momento me dejé
desconcertado.
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—Jurarte el qué?
No hizo falta respuesta. Rdpidamente supe a qué se estaba re-
firiendo.

—Jtrame que si adoptamos un hijo nunca nadie sabrd que
no es nuestro, que serd tan Basté—Ripoll como si yo lo hubiera
parido y td lo hubieses engendrado. Juralo y octipate de todo. Yo
no podré, no tengo fuerzas para eso.

A partir de entonces todos mis esfuerzos se dirigieron en pla-
near una adopcién secreta. En primer lugar, busqué todos los
contactos que pudieran ayudarme y que sobre todo fuesen dis-
cretos. No podia arriesgarme a preguntar directamente, asi que
pensé en utilizar a un intermediario.

Por aquel entonces yo dirigfa la fabrica textil de la familia, que
en aquella época atin estaba en Pueblo Nuevo. Mi abuelo me habia
cedido el relevo como director general cuando cumpli los treinta
afios, aunque ¢l seguia en activo supervisando con ojo critico mis
decisiones. El gran Lldtzer Arand, habia llevado el negocio textil
desde que lo cogié de manos de su padre y a mi me habia tocado
mantener el nivel de competencia que durante los cuarenta afos
anteriores habia permitido que la fibrica de la familia se hubiese
consolidado como una de las empresas textiles mds importantes del
pais y una de las punteras en Europa pese a las grandes dificultades
por las que habia pasado el sector en Catalufa. Por no hablar del
mérito de sobrevivir a una guerra civil y otra mundial.

Fausto Reyes, el director financiero, era mi hombre de con-
fianza. Se trataba de una persona bien conectada y muy apreciada
en algunos de los grupos mds cultos de la ciudad. Miembro del
Circulo del Liceo, del Circulo Ecuestre, del Club de Polo y de
otros clubs de prestigio. Una tarde, antes de acabar el trabajo, le
pedi a Reyes que se quedase unos minutos para charlar conmi-
go. Al instante el ejecutivo se presenté en mi despacho, elegan-
temente vestido como era habitual en él. Traje de tres piezas de
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color chocolate, con camisa blanca y corbata de seda azul con
listas granates. Mocasines de piel en color burdeos completaban
su atuendo, digno de un anuncio de moda.

—Fausto, tengo que pedirle un favor —le dije en tono serio.

—Usted dird, sefior Basté. Estoy a su disposicién en la medida
que pueda ayudarle.

Pese a nuestra confianza, siempre hubo un trato de respeto muy
profundo entre nosotros. Las normas marcadas por mis antecesores
dictaban que la relacién entre los propietarios y los empleados nunca
debian de traspasar el terreno profesional. Los tratos familiares no
estaban bien vistos en nuestra empresa. Respeto; ante todo respeto,
distancia y rigor. Eran como las normas de un pequeno ejército.

—Verd, Fausto; sé que usted estd muy bien relacionado y para
el asunto que preciso no puedo utilizar directamente a mis cono-
cidos. Querria... querria saber en quién podria confiar para optar
a una adopcién sin tridmites burocriticos, sin registros previos.
;Entiende a lo que me refiero?

—Naturalmente que le entiendo. Conozco a un prestigioso
doctor, miembro del Circulo del Liceo, a quien me une una
amistad de mucha confianza. Es director de ginecologia de la
Clinica de La Lactancia, y estoy seguro de que sabrd orientarle.
Déjeme que hable con él para ver qué puede decirme sobre su
consulta.

—Ante todo, Fausto, necesito la maxima discrecién. No hace
falta que le diga que se trata de un tema muy delicado y nadie,
nadie en absoluto, debe enterarse. Me he atrevido a pedirselo a
usted porque sé que es persona discreta y de toda confianza.

—Descuide, senor Basté. Sabe que para mi su confianza es
primordial. Nadie sabrd para quién realizo la consulta.

Esa tarde nos despedimos como si hubiésemos tenido una
charla habitual sobre trabajo, y no volvimos a hablar del asunto
hasta algtin tiempo después.

29



Regresé a casa bajo una intensa lluvia. Mientras el agua resba-
laba sobre el parabrisas, como las ldgrimas que mi masculinidad
evitaban, mis pensamientos volaban una y otra vez sobre la idea
de la adopcién. Sabia que la estabilidad de mi matrimonio de-
pendia de poder tener un hijo en nuestro hogar, pero también
sabfa que una adopcién nunca seria aceptada por nuestras fami-
lias. De ninguna manera serfa bien recibido un bebé que no fuese
consanguineo de los Basté—Arané o de los Ripoll-Casaus. Si de-
finitivamente optdbamos por una adopcién, nadie deberia saber
la verdad jamds. Nuestro hijo serfa a todos los efectos «nuestro».

*okk

Félix Basté hizo un gesto abriendo los brazos, volviéndose ha-
cia mi, y dejando un rastro de vaho en la ventana por la que habia
dejado volar sus recuerdos. Con aquel gesto trataba de decirme
que era todo lo que tenia por explicar por el momento. Se incliné
para tomar su sombrero de fieltro negro y se lo ajust6 elegante-
mente. El gesto me recordé a Leonard Cohen en una de sus ac-
tuaciones. Si. En efecto era a él a quien me habia recordado nada
mds verle. Leonard Cohen, con su aire melancdlico, su indumen-
taria como de ir a un entierro y su sempiterno sombrero. Entendi
entonces que aquel hombre iba a todas partes con su sombrero.

—7Por el momento no puedo explicarle mas —dijo Basté con
la voz entrecortada—. Son recuerdos muy duros para miy lo que
quiero decirle me resulta imposible hacerlo de una sola vez.

—7Pero, no me ha dicho mucho... —se lament$ el periodista
mientras se incorporaba—. Tan solo me ha explicado que tenia la
intencién de adoptar a una criatura y que su burguesa familia no
podia enterarse. No entiendo qué interés periodistico puede tener
este asunto. ;Para qué tanto misterio?

—Entiendo que pueda parecerle banal —dijo Basté interrum-
piéndome bruscamente—, pero le aseguro que no lo es. Hay algo
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mds que ahora me cuesta explicar. Debo tener mds tiempo para
poder vaciar mi conciencia. Crefa que me resultaria mds sencillo,
nunca antes habia hablado de ello con nadie. Vedmonos en un
par de dias y le seguiré explicando mi historia.

—No sé, senior Basté, no sé. Tal vez no sea yo la persona ade-
cuada. ;Ha probado a hablar con un terapeuta antes de hacerlo
con un periodista? —dije tratando de espolear a aquel hombre,
que parecia tener un capitulo de su pasado atragantado.

—Es posible que no sea usted la persona adecuada, pero me-
nos aun lo serfa un terapeuta. De todos modos, ya he empezado
a explicarle a usted muchas mds cosas de las que, como le decia
antes, le he explicado nunca a nadie: nombres, datos familiares, la
adopcidn... Asi que deberia seguir escuchdndome.

—La verdad es que no dispongo de demasiado tiempo, tengo
mucho trabajo y este asunto suyo no veo que me reporte ningtn
beneficio —le expuso, mintiendo como un bellaco y poniendo la
mejor cara de poquer que supo. Si tenia que perder el tiempo, no
queria que fuese en vano, aquel hombre olia a dinero y ¢él tenia
que atender compromisos econémicos mal resueltos.

—3Si, lo suponia. No se apure. Su tiempo, como el de todos,
tiene un precio.

Basté era un hombre de negocios y no le habia pasado por alto el
que su «confesién» a un periodista en horas bajas iba a costarle algu-
nos euros que para é| eran calderilla. Como harfa un mago pasando la
mano por detrds de la oreja de su espectador, hizo aparecer de la nada
un rollo de billetes de cincuenta euros atados con una gomita, como si
se tratase de ddlares americanos en una pelicula. Deposité el cilindro
encima de la mesa en la que Julidn habia estado tomando notas.

Ahora debo marcharme. Quédese el tiempo que desee, la habi-
tacién estd pagada y también el minibar es suyo —dijo con tono
autoritario mientras cogfa sus cosas y abandonaba la habitacién.

Laluz de la ldimpara de la mesa se proyectaba sobre la libreta de
notas donde los trazos que habia realizado semejaban un ejército

31



de hormigas retorciéndose entre ellos, hasta formar lo que preten-
dia: letras que unidas adquirfan la apariencia de palabras que a su
vez encadenadas se convertian en frases que a medida que las lefa
le devolvian a la historia que Basté trataba de explicarle. De eso
se trataba la escritura, el medio de transmisién de conocimiento
que durante milenios habia servido a la humanidad para avanzar
culturalmente, y que él, Julidn Salvado, estaba reemplazando por
medios electrénicos. Estaba olvidando escribir, estaba perdiendo
la prictica de la escritura a mano. El hecho de no haber podido
utilizar la grabadora le habia obligado a tomar las notas manual-
mente y ademds en un dia en que tenia las facultades mermadas.
Ahora al tratar de entender lo que habia escrito se daba cuenta de
que su hija Abril, a sus diez afos, tenfa mucha mejor letra que él.
Apart6 la libreta de un manotazo, se incorporé y fue hasta el
minibar. La sugerencia de Basté lo habia animado a solucionar a
su modo la resaca que le acompanaba. Tom¢ los dos botellines
de Ballantine que habia en la neverita y los vacié en uno de los
vasos que reposaban sobre el aparador. Se senté en la cama y con-
templé al trasluz el liquido dorado, lo olid, y el vapor provocé un
cosquilleo en su nariz. Apuré el whisky en dos largos tragos, se
tumbd y se descalzé presionando los talones de los zapatos con
las punteras, haciéndolos salir despedidos contra el sillén en el
que habia estado sentado. El silencio de la habitacién junto con
el efecto del whisky consiguié que un sopor lo envolviese. Pasé
la vista por la habitacién pintada en tonos terracota y decorada
con muebles de diseno en madera de pino, combinando con el
parqué. Reparé en la ldmina enmarcada que colgaba de la pared.
Una imagen de Buda parecia observarle mientras se le escapaba
una leve sonrisa por la comisura de los labios. Fij6 la mirada en
aquellos ojos rasgados y se quedd profundamente dormido.
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Presas

Ojos verdes

M. Quiroga / R. de Leén / S. Valverde — Miguel de Molina (1931)

| comandante Vallejo-Ndjera se habia levantado al despuntar

el alba, se habia vestido de uniforme y sobre este se habia
puesto una bata blanca sin abrochar, para dejar claro que antes
que militar era cientifico, un cientifico al servicio del glorioso
ejército espanol, fiel a sus principios e ideales.

Con paso firme se dirigié hasta el despacho del director e hizo
que el oficial de guardia le abriese la puerta, dindole instruccio-
nes para que avisase al director Maroto.

Se sent6 detrds del escritorio, abrié los cajones en busca de
papel y anot6 la fecha del dia: miércoles, 10 de mayo de 1939,
Ano de la Victoria.

El despacho era amplio, con las paredes pintadas de color ver-
de. Algunas manchas de humedad habian descascarillado la pin-
tura en las esquinas. En un dngulo un archivador metédlico del
que pendia un cordel con la llave colgando, dando la impresién
de que el contenido poco importaba que pudiese ser fisgoneado
por 0jos ajenos.

El escritorio una sobria y robusta mesa de roble, sobre la que
reposaba una ldmpara negra de hierro colado. Junto a esta, una
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fotografia en un elegante marco representaba a Montoro vestido
con traje corto a lomos de un caballo tordo. «Demasiado caballo
para tan poco hombre», pensé Vallejo sin prestar atencién a su
pensamiento. En aquel momento la puerta se entorno y aparecié
la cabecita de Montoro seguida de su breve cuerpo, cuadridndose
de inmediato.

—;Da su permiso, mi comandante? Troné el director, antes de
entrar en su propio despacho.

—Adelante, Montoro. Le esperaba hace rato.

La pila de carpetas con expedientes que reposaban en la mesa
de roble del director de la prisién era suficiente como para dedi-
carle semanas de trabajo y el comandante tenia prisa por llegar a
alguna conclusién en sus investigaciones.

—Empecemos por el primero —ordené al director con voz
pausada y melosa. La frialdad que desprendia en su trato causaba
cierto espanto en sus subordinados.

Maroto tomé entre sus manos sudorosas y regordetas la pri-
mera de las carpetas, sacando de su interior dos expedientes cum-
plimentados a mano.

—Salud Puértolas Sdnchez —empez6 leyendo Maroto—. Na-
cida el 15 de julio de 1920 en Nerja. Se la acusa de haber perteneci-
do al PC, vestir prendas de miliciana con correaje y pistola durante
la etapa roja, asistir a funerales marxistas para rendir homenaje, de
manifestarse de ideas izquierdistas, de llevar bandera de la FAI en
manifestaciones y de ser inductora del asesinato de dos guardias
civiles. Juzgada en consejo de guerra y condenada a la pena capi-
tal. Esta roja atin no ha pasado por las armas por estar encinta y
a punto de parir. El juez tuvo clemencia y sentencié esperar a que
alumbrara para ejecutarla. Una pérdida de tiempo, a mi humilde
modo de ver. Cuanto antes acabemos con toda esta escoria mejor.

—Ahorrese su opinidn, es intrascendente. ;El siguiente! —
dijo Vallejo, sin levantar la vista de sus anotaciones.
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Maroto apretd los dientes, tomé una nueva carpeta, sacé otro
expediente procesal y se dispuso a continuar.

Asi pasaron el resto de la mafana, comprobando los expedientes
procesales de un buen nimero de mujeres condenadas y recluidas
en la prisién, con las que Vallejo-Ndjera estaba dispuesto a realizar
sus investigaciones. El comandante seleccion inicialmente a cin-
cuenta mujeres, entre ellas a catalanas y vascas, a madres cuyos hijos
estaban con ellas en la prisién, y a embarazadas. La intencién de
Vallejo era diversificar sus estudios psicoldgicos con mujeres de dis-
tintas tipologfas: segin su estado civil, su procedencia geografica,
su condicién fisica, su condicidén social. .. Seis de ellas tenfan entre
quince y veinte afos de edad. El resto oscilaba entre los veintiu-
no y los cincuenta. De las cincuenta mujeres investigadas treinta y
tres tenfan condena de muerte, diez estaban sentenciadas a cadena
perpetua, y el resto se repartian penas de entre doce y veinte anos.

—Estas mujeres que he seleccionado no deben ser tocadas fisi-
camente —ordené Vallejo a Maroto—. Todas ellas deberdn pasar
un estudio psicolégico exhaustivo, y para ello es importante que
estén en perfecto estado. Las torturas fisicas podrian entorpecer
la labor que debo llevar a cabo con ellas. Tiempo habrd de que
paguen sus culpas. Inductores y asesinos sufrirdn las penas mere-
cidas, la de muerte la mds llevadera. Unas padecerdn emigracién
perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron amar;
porque también los hijos descastados afioran el amor materno.
Otras perderdn la libertad, gemirdn durante afios en prisiones
purgando sus delitos, en trabajos forzados para ganarse el pan,
y legardn a sus hijos un nombre infame: los que traicionan a la
Patria no pueden legar a la descendencia apellidos honrados.

Maroto, bajé la vista y dijo casi en un susurro:

—Mi comandante, algunas de ellas llevan en prisién unos me-
ses y hemos tenido que sacarles la informacién que necesitdba-
mos utilizando los «<métodos precisos».
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—Como cudles y a quiénes? —pregunt6 serenamente Vallejo.

Maroto rebuscé entre los expedientes y tomé uno de ellos,
se llevé la punta del dedo pulgar a la lengua para humedecerlo y
pellizc6 una de las hojas para seleccionarla.

—Esta mujer es uno de los casos: Esperanza Alvarez —empe-
26 leyendo Maroto—. Ha sido torturada hasta confesar dénde se
escondia su marido, huido de Ndjera junto con una cuadrilla de
rojos que atentaron contra el secretario del ayuntamiento causdn-
dole la muerte.

—Qué métodos se utilizaron para conseguir su declaracién?
—pregunté Vallejo sin dejar de contemplarse sus pulcras ufas.

El director, cerré la carpeta, cogié aire y su mirada se endurecio.

—Esa ballena asquerosa no queria soltar prenda. Mis hom-
bres tuvieron que emplearse a fondo. Después de dias de muchas
hostias sin conseguir mds que lamentos y balbuceos estipidos les
pedi que la sometiesen a una reduccién de peso. Le cortamos fi-
letes de su propia carne. Empezamos por los costados y seguimos
por las nalgas y piernas. A esa escoria le sobraba mucha grasa.
Supongo que nos lo agradeci6 ya que después de cuatro dias,
cant6 y nos dijo todo lo que querfamos saber. Hace poco mds
de una semana que la guardia civil dio con los fugados. Estaban
escondidos como ratas en la casa de campo de unos familiares
esperando para poder huir de Andalucia. Cuando llegaron «los
civiles» no les dio tiempo a reaccionar, los pillaron por sorpresa y
los cosieron a balazos. Cayeron los milicianos, junto con toda la
familia, sin compasidn.

—Entiendo... —murmuré el comandante, como si no qui-
siera que Maroto interpretase como una aprobacién aquella afir-
macioén.

En aquel momento el funcionario que hacia las veces de ayu-
dante de Maroto los interrumpid.

—Mi comandante, ;da su permiso? —dijo al asomar la cabeza
cuando abri6 prudentemente la puerta, dirigiéndose a la persona
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de mayor rango, aunque percibi6 que a su jefe, el director de la
prisién, no le hacia ninguna gracia haber quedado relegado a la
categoria de subordinado—. Sus ayudantes acaban de llegar a la
prisién y me han pedido que le avisase.

—Ya era hora! —gruné Vallejo incorpordndose y haciendo
una sefal a Maroto con la mano y las cejas urgiéndole a seguirle.
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Fundido a negro

Space Oddity

David Bowie (1969)

uando despertd ya habia anochecido. Tard6 en recordar
dénde se encontraba. Poco a poco fue recobrando la cons-
ciencia y recomponiendo lo ocurrido aquel dia: la resaca, Basté,
su historia... Se encontraba mejor, el suefio habia sido reparador
y parecia que su cuerpo habia asimilado el alcohol, aunque al
incorporarse sintié una punzada en el costado derecho, sefal in-
equivoca de que su higado no iba a olvidar aquel maltrato. La ha-
bitacién habia quedado iluminada Gnicamente por la ldmpara de
sobremesa, suficiente como para poder permitirle llegar al bafo
sin tener que ir palpando por las paredes. Frente al inodoro se
bajé los pantalones y desagué una enorme, cdlida y sonora meada
que le hizo estremecerse. Se lav6 las manos y la cara en un lava-
bo inmaculado y en el que le costé averiguar cémo se conseguia
hacer fluir el agua a través del moderno sistema de infrarrojos. La
mullida toalla le hizo sentirse bien y no dudé en introducir en
su bolsa la que no habia utilizado. Seria un bonito detalle para
Amanda.
Sali6 de la habitacién sin apagar la luz. Pulsé el botén del as-
censor y bajé sin necesidad de introducir en esta ocasién la llave.

39



Salir del hotel no precisaba de los dispositivos de seguridad que
filtraban el acceso a los visitantes del hotel que no estaban aloja-
dos.

Una vez en la calle, alcanzé con paso decidido la Gran Via 'y
se sumergi6 en la estacién del metro de Rocafort. A esas horas
estaba muy concurrida y Julidn se sinti6 reconfortado. Siempre le
habia gustado viajar en el metro a las horas punta, era un urbanita
convencido, se sentia protegido en el anonimato que le ofrecia la
gran ciudad. Poder estar rodeado de cientos de personas y pasar
inadvertido para él era, en cierto modo, como ser invisible.

El tren entrd en la estacién con puntualidad britdnica, del tipo
de puntualidad britdnica de la de antes de las privatizaciones, cuan-
do los trenes en el Reino Unido eran referencia mundial en el cum-
plimiento de los horarios. Los pasajeros esperaron civicamente a
que abandonasen el vagén los que se apeaban en aquella estacién,
todos excepto un tipo con estética de skinhead neonazi que hacia
rato merodeaba por el andén siguiendo el ritmo de la musica que
sonaba en el interior de su brillante cabeza, a través de unos auri-
culares diminutos, mientras buscaba las miradas de los pasajeros
retindolos en un duelo estipido. A Julidn se le cruzaron los cables.
La falta de respeto a las normas mds bdsicas de convivencia era algo
que no soportaba. Esperé a subir el dltimo al vagén. El skin se habia
quedado en la entrada, junto a la puerta, con la frente apoyada en
el cristal, molestando la salida y la entrada en cada estacién, con los
ojos entornados y mascullando entre dientes la letra de la cancién,
mientras restregaba en el vidrio su gran cabeza circuncidada como
un gran pene. Julidn se colocé tras €, y en el mismo momento en
que sond la senal actstica, justo en el momento en que empezaba
a cerrarse la puerta, propiné una patada seca y contundente en la
espalda del skin, que salié despedido del vagén ddndose de bruces
contra el suelo del andén, sin comprender todavia quién o que lo
habia expulsado del tren. Mientras el metro iniciaba la marcha, Ju-
lidn tuvo tiempo de ver cémo el skin corria tras el convoy buscando
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al culpable y clamando venganza, mientras juraba en hebreo. Algo
inesperado en un neonazi.

En el interior del vagén los pasajeros se quedaron aténitos.
Hubo quien recriminé a Julidn diciéndole que aquellas no eran
formas de solucionar las cosas. Una sefiora mayor le dijo que ha-
bia hecho muy bien, que se habian perdido las formas y que era la
hora de la «<mano dura». Una jovencita cargada con su carpeta de
la universidad, no apartaba la vista de Julidn con cara de sorpresa,
aunque Julidn prefiri6 ver en su expresién un atisbo de lujuria.
Se mantuvieron la mirada mientras la joven se mordisqueaba el
labio inferior. Cudntas veces se habia llegado a enamorar mien-
tras viajaba en metro. Eran amores pasajeros, que duraban lo que
su amada tardaba en bajar del metro, o hasta incluso en algunas
ocasiones se habia prolongado el romance; habian coincidido en
bajar en la misma estacién, salir por la misma salida y hasta inclu-
so ir en la misma direccién. Recordaba una ocasién en que estu-
vo cruzando miradas furtivas, sonrisas cémplices durante muchas
paradas y se produjo esa situacién de bajar en la misma estacién,
salir por la misma boca del metro, andar por la misma calle, siem-
pre él detrds de ella, hasta que la rebas6 lanzdndole un beso y di-
ciéndole adids. Julidn entré en el periédico y de pronto vio como
la chica entraba tras él. Crey6 que habia triunfado, pero resulté
que la joven era la hija de su jefe. «Tierra trdgame», pensé Julidn.

En esta ocasidn el flirteo visual duré poco. La joven se ape6 en
la estacién de Espana igual que un gran niimero de viajeros que a
su vez eran reemplazados por otros viajeros. La magia se desvane-
cié lentamente, como el humo producido por glicerina y vapor,
mezcldndose entre el denso ambiente del metro a hora punta.

Las dos paradas que restaban hasta su destino se sucedieron
como en un suspiro sin dar tiempo a Julidn a repasar las notas que
habia tomado en la entrevista con Basté. Cuando quiso entender
su letra llegd a su destino: Plaza de Sants. Salté mds que bajé del
tren, estando a punto de quedarse en el interior.
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Cruz6 el largo pasillo flanqueado por paneles de color naranja
y gris hasta llegar a la salida de la misma Plaza de Sants con la
calle Galileo. Nada mds asomar a la superficie, mirando hacia la
izquierda, se podia contemplar la silueta del imponente edificio
construido en los afios cincuenta que quedaba enmarcado en-
tre las calles Joan Giiell y Galileo. Era alli donde vivia su amiga
Amanda, el lugar donde encontraba refugio cada vez que lo pre-
cisaba, y esas ocasiones eran muchas. Cruzé el Paseo de Sant An-
toni sin esperar a que el seméforo se lo permitiese y se planté en
el nimero 10 de la misma plaza, picé al timbre de Amanda que
vivia en uno de los pisos mds altos y esperd respuesta. Tuvo que
insistir con varios timbrazos largos antes de que la inconfundible
voz de su amiga le respondiera.

—Siif? ;Quién es?

—Soy yo, Amanda, abre.

—;Uy! Es «él»... Ya te abro, corazén —respondié pulsando el
interruptor de apertura que soné como si un millén de abejas se
hubieran confabulado en aquel instante.

Subié en dos zancadas los cinco escalones que separaban el
vestibulo de la entrada del rellano donde se encontraba el ascen-
sor, pulsé el botén de llamada y esperd pacientemente mientras
contemplaba cémo el contador digital indicaba los pisos por
donde pasaba el ascensor, siempre lo habia comparado con una
cuenta atrds: 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0... Esperd... Nada. No hubo ex-
plosién, nunca la habia, tan solo ocurrié que las puertas correde-
ras interiores le cedieron el paso al pequenio habiticulo. Era uno
de esos ascensores antiguos, hoy reconvertidos segun las nuevas
normativas. De esos que a la primera de cambio te dejan colga-
do entre dos pisos. Ya le habia pasado en una ocasién; le gustd
aquella experiencia, contrariamente a lo que a muchas personas
les ocurre, a él le agradé. Se limité a sentarse, dejar la mente en
blanco y esperar a que llegasen los bomberos. El tiempo que pasé
encerrado en el ascensor fue como regresar al vientre materno.
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Encerrado alli, en paz, aislado del mundo, flotando en el vacio,
dependiendo del cable que sujetaba el ascensor como un inmenso
cord6n umbilical. Adopté la postura fetal y se sumié en un estado
de placidez. Imaginé estar flotando en liquido amnidtico repleto
de proteinas, carbohidratos, fosfolipidos, lipidos, urea, electroli-
tos, y antes de ser evacuado, incluso orina fetal.

Desembarcé del ascensor en el rellano de la vivienda de Aman-
da y un olor dulce a cebolla sofrita le condujo hasta la puerta del
piso, que cedié al empujarla suavemente, sigui6 por el pasillo el
aroma de lo que era una inconfundible y excelente tortilla de pa-
tatas con cebolla. Llegé a la cocina y alli estaba Amanda con sus
auriculares puestos, camiseta gris de tirantes, mallas de color fuc-
sia, zapatillas Nordikas, de espaldas a la entrada y afanada en los
fogones mientras meneaba el culo al ritmo de alguna cancién de
moda. Julidn se acercé a ella y la cogié por la cintura haciéndola
moverse al compds que él marcaba, besdndola al mismo tiempo
en el cuello.

—;Hola, Arguifana! —dijo Julidn tratando de ser cortés sin
conseguirlo.

—;Te has adelantado! Pensaba que me avisarias antes de ve-
nir—respondié Amanda con un mohin de recriminacién.

Amanda era pequefia, no mds de un metro sesenta, delgada,
con una forma fisica envidiable. Hacfa tiempo que habia dejado
de ser joven, pero era ahora en su madurez cuando el otofo se
habia instalado en la comisura de sus labios, en el contorno de
sus 0jos, en sus manos, en los pliegues de su cuello. Era ahora, en
ese momento, cuando a Julidn le parecia mds hermosa que nunca.

—;Has llamado a Clara? ;Has hablado con Abril? —pregunté
Amanda. Y sin darle tiempo a responder continu6—: Lo ima-
ginaba. Eres un desastre Jul, nunca vas a cambiar. Vale que no
quieras hablar con tu ex, pero a la nifa tienes que llamarla, no
puedes ignorar a todo el mundo. No quiero ser paliza, pero coge
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el teléfono y llama a Abril, de lo contrario no te voy a dar tortilla
—le amenazé en tono autoritario.

—Estd bieeeen —aceptd Julidn arrastrando la palabra.

Se dirigié6 al sal6n para llamar, no sin antes abrir la nevera
y coger una cerveza, y tomd el teléfono; un modelo kitsch que
imitaba un zapato de tacén de aguja. Con aquel instrumento
en la mano desde el que trataba de llamar a su hija tenia la
sensacién de que era imposible tener conversaciones serias. Le
vino a la mente una imagen en la que recordaba a Lednidas
Breznev en calzoncillos hablando por teléfono, y lo imagind,
en plena guerra fria, tratando de convencer a su rival ameri-
cano utilizando un teléfono como aquel: «;No, mister Ford,
no! Nuestra postura en la conferencia de Helsinki es inamo-
vible»...

Al segundo timbrazo contest6 con un escueto «diga» una voz
femenina muy familiar para Julidn, que le hizo borrar de la mente
a Breznev, sus calzoncillos y la guerra fria. Era Clara.

Hola, Clara. Soy Julidn. Quiero hablar con Abril —respondié
seca y autoritariamente.

Al otro lado de la linea se hizo un silencio cargado de signifi-
cado, seguido de unos segundos de incertidumbre, ante los que
Julidn estuvo a punto de impacientarse.

—Un momento —respondié Clara sin emocién en la voz.

—Abril! —pudo escuchar desde algtn lugar distante del telé-
fono—. Tu padre quiere hablar contigo.

Un instante después la alegre y cantarina voz de Abril sonaba
a través del auricular.

—;Hola, papd!

—;Hola, mi amor! ;Cémo estd la flor mds bella de mi prima-
vera? —preguntd Julidn utilizando aquella metdfora con la que se
referfa a Abril desde que nacid.

—;iBien! Hoy he quedado primera en las pruebas de natacién
y me he clasificado para el Campeonato de Espafia Junior —le
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explicé a su padre con contenida alegria—. ;Vendrés? Es en Ma-
drid, en diciembre —continué explicando la pequena.

—;Qué grande eres, Abril! Claro, claro que iré. Iremos juntos
y celebraremos tu triunfo seguro. Estoy muy contento.

—Si, ya... También me dijiste que vendrias hoy y no has esta-
do. ;Por qué no has venido?

—Lo siento, Abril. Pap4 ha tenido una emergencia en el traba-
jo y me ha sido imposible llegar, pero ya ves que te estoy llaman-
do para interesarme —minti6 Julidn a su hija.

No se habia acordado de la prueba de Abril. El colocén de
la noche anterior y la correspondiente resaca habian borrado de
su mente el compromiso con su hija, aunque probablemente si
hubiera ido sin avisar hubiera tenido una bronca monumental
con Clara, quien ya le habia advertido que no queria verlo por la
piscina.

Te prometo que a los campeonatos de Madrid si que iré. Alli
estaré viendo cdmo te colocan una medalla. Tt ahora debes en-
trenar y estudiar.

—Vale, papd. ;Cudndo nos veremos? —preguntd inocente-
mente la nina.

—Pronto, muy pronto... Ahora tengo que colgar. Me esperan
para entregar una noticia de dltima hora. Adids, pequena. Un
beso muy grande, amor.

—Adi6s, papi.

El vacio que quedé en la linea telefénica no era comparable
con el que sentia Julidn en su interior. La base de un iceberg en
la Antdrtida no podia ser mds gélida y oscura que el corazén de
aquel hombre en aquellos momentos. Situaciones como esa, se
producian cada vez con mds frecuencia. Era consciente de que
decepcionaba a su hija y a él mismo, credndole un sentimiento
de culpa que lo sumia en una gran pena. Habia desarrollado un
mecanismo en su mente que le hacia olvidar los compromisos
con Abril tan solo para evitar los vergonzosos espectdculos que
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Clara formaba delante de cualquiera, fuesen familiares, padres de
compaferas de Abril, o delante de sus amigas, no le importaba
dénde o cudndo fuese, siempre que Julidn aparecia en alguna fies-
ta, algin entreno de natacién, en la puerta del colegio, habiendo
avisado, o por sorpresa. Daba lo mismo, era un juego sucio psi-
colégico que los arrastraba a todos. Esa era una de las razones que
hacfan a Julidn «olvidar» las citas para evitar males mayores. Sabia
que no era la forma de llevar la relacién con su hija, pero habian
caido en un circulo vicioso, sobre todo él, un grandioso circulo
de drogas, alcohol y amnesia selectiva.

—Yalo sé... —afirmé Amanda que aparecia por la puerta del
salén con un plato donde humeaba una tortilla espectacular—.
Antes me ha llamado Clara y me ha puesto al corriente. No has
ido a la prueba de clasificacién de Abril. Esta chica estd fatal. Un
dia le va a dar algo serio —vaticiné Amanda poniendo pose de pi-
tonisa—. Cambia la cara que esto ya no es nuevo para ti. Vamos
a comernos esta obra de arte que estd para chuparse los dedos.

Pero Julidn no encajaba bien aquellas situaciones y le costaba
remontarlas. Pese a ello hizo un esfuerzo por su amiga, que se ha-
bia esmerado en prepararle aquella maravillosa tortilla. Amanda,
la bella Amanda, la persona que lo habia acogido siempre desde
su reencuentro, incondicionalmente, sin juzgarlo, sin condenar-
lo. Suspiré profundamente al tiempo que abria su cartera, sacaba
la mullida toalla que habia robado del hotel y la dejaba debajo del

zapatéfono con tacén de aguja.
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Unay carne

Over the rainbow

Harold Arlen / Yip Harburg (1939)

ulidn y Armando eran dos buenos colegas en el colegio. Ha-

bian empezado la primaria juntos en los Maristas de Sants.
Con el tiempo se convirtieron en carne y ufa, en el colegio les
llamaban «los inseparables». A ninguno de los dos les gustaban
especialmente los deportes, eran mds aficionados a las actividades
de teatro y musicales.

Armando era el mds débil de los dos, poca cosa y algo enclen-
que, asi que Julidn, alto y fortachdn, siempre lo defendia de los
depredadores que se metian con él. La fragilidad de Armando la
compensaba con un cardcter extrovertido. Su soltura en el escena-
rio lo convertia en protagonista de todas las obras que se llevaban
a cabo en el colegio. Era un crio popular en la escuela. Julidn por
el contrario era introvertido y le costaba mds hacer amigos, en
cambio con Armando se entendia a la perfeccién.

Los afios iban pasando y la relacién entre los muchachos se-
gufa siendo excelente, tanto en la escuela como fuera de ella. Ju-
lidn era un ligoncete, siempre rodeado de muchas novietas. En
cambio, a Armando no le interesaba nada mds que el teatro. Vivia
para la interpretacién.
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De repente algo pasé. Una mafana al llegar a clase, Julidn no
vio a Armando, su pupitre estaba vacio. No le extrand. Pensé que
podia estar enfermo. Al salir de la escuela se acercd hasta su casa,
pero tampoco encontré a nadie. Lo estuvo llamando por teléfono,
pero nadie respondié. La ausencia se prolongé dos dias, tres, una
semana, hasta que Julidn pregunté a su profesora, quien le explicd
que Armando no volveria a la escuela. Cuando Julidn le pregunté
el motivo, la profesora le respondié que su familia se habia tenido
que mudar repentinamente de ciudad porque al padre de Armando
le habian trasladado en su trabajo. Julidn no podia creerlo. Se lo
explicé a su madre entre sollozos; su amigo del alma habia desa-
parecido, se habia evaporado sin despedirse, sin ninguna palabra,
sin ninguna explicacién. Eran intimos desde la primera infancia
y ahora con catorce afos se habia marchado sin mds. No podia
creerlo. No entendia por qué Armando no le habia explicado el
porqué tenfa que marcharse, esas cosas no se deciden de un dia para
otro. Traté de entender los motivos que su profesora y sus padres
le explicaron. Las prioridades del trabajo del cabeza de familia, la
obligacién de la madre y los hijos de seguir al patriarca y razones
similares propias de aquella época. Esos motivos no eran discuti-
bles para un chico de su edad. Asi que llegd a la conclusién de que
Armando debié de asumir su rol de buen hijo y prescindir de todo
y todos los que hasta aquel momento de su vida habian formado
su pequefio universo. Seguro que alli donde se hubieran marchado
volveria a encontrar otros amigos iguales o mejores que él y que po-
dria dedicarse a la interpretacién lejos de aquella escuela de barrio
con olor a sotana rancia.

A partir de entonces, Julidn se encerré atin mds en si mismo.
Ya no tenfa a nadie de confianza en la escuela. Dejé el grupo de
teatro, abandon todas las actividades extraescolares organizadas
por el colegio y se inscribié en el Sensei, uno de los gimnasios del
barrio donde se impartian clases de artes marciales. El, que nunca
antes se habia interesado por los deportes, sustituy6 su aficién al
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teatro por la prictica del Tackwondo, y llend el vacio que dejé la
ausencia de su gran amigo invirtiendo todo su tiempo libre en
aprender las técnicas del combate.

Introducirse en el mundo de las artes marciales le ensené valo-
res que hasta entonces nadie le habia inculcado. De la mano del
Shihan fundador y director del gimnasio, fue aprendiendo disci-
plina, autocontrol, coraje, lealtad, perseverancia, valor... Siem-
pre habia pensado que durante aquellos afios en el Sensei habia
aprendido conceptos que le habian servido en la vida mucho mis
que los conocimientos adquiridos en la escuela o la universidad.
El deporte y en especial el Tackwondo habian marcado su exis-
tencia convirtiéndolo en lo que habia sido y ya no era. Maldito
matrimonio, maldito alcohol, malditas drogas.

En el Sensei se habia preparado a fondo y habia competido a
un alto nivel consiguiendo dos campeonatos de Catalufia y un
campeonato de Espafia. Cuando abandond el gimnasio para de-
dicarse a su trabajo como periodista habia conseguido su quinto
Dan. Lo dejé, muy a su pesar, pero era dificil mantener el nivel
y la exigencia de las artes marciales y compatibilizarlo con otro
tipo de lucha: conseguir ascender en el peridédico. Desde entonces
nunca mds volvié a vestir el dobok, el uniforme que se utiliza en
la prictica de las artes marciales coreanas, sencillamente lo cam-
bié por la corbata y la americana. El uniforme que se utiliza en el
mundo capitalista.

Kk

Era septiembre de 2001 y una parte del mundo se habia roto.
Los atentados del 11-S en New York habian cambiado todos los
proyectos que el periédico tenfa en marcha y los equipos de re-
daccidn estaban inmersos en cubrir las noticias que durante aque-
llos dias estaban centradas en Estados Unidos, Afganistdn y en lo
que iba a pasar desde entonces.
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En aquella época Julidn era jefe del drea internacional en La
Vanguardia y, como era légico, estaba colapsado de trabajo. Se
pasaba el dia entero delante del ordenador, colgado al teléfono
tratando de contrastar las noticias que llegaban continuamente a
la redaccién y repartiendo las tareas entre su equipo. Sus jornadas
eran interminables y tan solo aparecia por su casa para dormir
unas horas, ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa. Hacia tan
solo un afo que su hija habia nacido y tres desde su matrimonio
con Clara. Su relacién con ella ya habia pasado por momentos
complicados y la pareja traté de buscar la estabilidad teniendo un
hijo, algo que caus, como suele pasar, el efecto contrario. Si las
cosas eran complicadas entre ellos dos, con la llegada de Abril y la
implicacién de Julidn en el peridédico se habian acrecentado atin
mds los problemas y un enorme abismo se abria entre la pareja.

Sentado en la barra de la cafeteria La Oca, donde acostumbra-
ba a desayunar y tomarse océanos de café, revisaba sus mensajes
en el teléfono mévil mientras comia distraidamente un bocadillo.
Se senté a su lado una joven elegantemente vestida con un traje
de chaqueta de color beige y una blusa blanca, intencionadamen-
te desabrochada hasta el limite de la frontera donde su ropa in-
terior adquirfa el protagonismo buscado. El radar masculino de
Julidn detectd la presencia y casi involuntariamente le hizo lanzar
una rdpida mirada de inspeccién que satisfizo su curiosidad. La
mujer le daba ligeramente la espalda, los cabellos le ocultaban
parcialmente el rostro y Julidn se entretuvo observando con disi-
mulo cdmo ella rasgaba el sobre de azdcar, lo vertia en su café y
removia lentamente el liquido negro. Todos los movimientos de
aquella mujer aparentaban estar estudiados. Le parecié como si
se tratase de una coreografia planificada con esmero. La postura
erguida en el taburete, ligeramente ladeada, las piernas cruzadas,
el gemelo izquierdo contra la tibia derecha, casi como soldado a
ella, la mano izquierda ligeramente apoyada en la barra y leve-
mente separada del cuerpo, mientras las puntas del pulgar y el
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indice de la derecha sujetaban la cucharilla con la presién justa.
El resto de los dedos permanecian plegados contra la palma de la
mano, clavindose las ufias pintadas de color rojo amapola. Y en el
medio de toda aquella obra de ingenierfa, un pecho rotundo que
destacaba entre los pliegues de la blusa apuntando directamente
hacia la barra. Un pecho que a Julidn se le antojé algo excesivo
para aquel cuerpo. Reparé de nuevo en las manos cuando ella
pasé de la taza del café a su bolso; manos grandes, poco femeni-
nas, aunque cuidadas delicadamente. De pronto ella gir6 su ros-
tro hacia el de él, clavindole la mirada y esbozando una sonrisa.
Julidn no hubiera sabido ponerle edad; ;veintimuchos? ;Treinta y
pocos? Ella separé los labios perfilados en carmin a juego con la
laca de unas, y hablé:

—Hola, Julidn —dijo enigmdticamente con voz andrdgina,
que contrastaba con la sonrisa femenina y sensual que mostraba.

Julidn se quedé con el bocado interrumpido y se apresuré a
tragar sin haberlo masticado correctamente. Abrié los ojos como
platos tratando de adivinar de qué podia conocerle aquella joven.

—DPerdona; ;nos conocemos? —acertd a preguntar.

—Nos conocimos hace muchos afios —respondié ella con-
tinuando con el tono enigmdtico. Parecia como si estuviera ini-
ciando un juego de adivinanzas—. Fuimos juntos a la escuela, en
la EGB —explicé sin mds detalles.

—Pues me vas a disculpar, pero no te recuerdo. Seguro que
hemos cambiado mucho.

—T4 no has cambiado demasiado Julidn, te he reconocido
de inmediato. Pero es normal que ti a mi no me reconozcas tan
ficilmente. Me llamo Amanda, pero ti me conociste como Ar-
mando.

Dicen los expertos que quedar en estado de shock puede llegar
a matar a una persona. La sorpresa que representé para Julidn
descubrir que su antiguo amigo de la infancia habia sido por unos
minutos la fuente de atraccién que lo distraia de su comida, que
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se trataba de aquella mujer hermosa y deslumbrante, lo dejé li-
teralmente en ese estado que empieza por deteriorar los tejidos,
a dejarte sin oxigeno suficiente en el cerebro y posteriormente
continuda con el corazén, los pulmones, los rifiones... Su rostro
se petrificd, la mandibula batiente, las gldndulas salivares segre-
gando sin medida, sin poder controlar un hilillo de baba estipida
resbalando por la comisura de los labios.

—Qué bruta soy. Ya lo sabia, me lo tenia repetido cien veces:
«Amanda ve con cuidado al explicarle quién eres», pero no. Y es
que no puedo evitarlo. {Zas!, voy y te lo suelto asi, de sopetdn.
Loca, una loca del cofo es lo que soy.

Julidn seguia sin saber qué decir. Mds aun cuando escuché
cémo se expresaba Armando, Amanda, o quien realmente fuera
aquella persona que €l atin era incapaz de asociar a un recuerdo
pretérito. Ni el fisico, ni la voz, ni la manera de hablar le recor-
daban a aquel chico que un dia desaparecié de su vida. Era cierto
que habian pasado muchos afos, pero por mucho que trataba de
hurgar en los pliegues de su cerebro, alli no quedaba nada, ni el
mds minimo recuerdo que le permitiese una asociacién. De pron-
to algo encajé en su bricolaje cerebral. Fueron solo unos segun-
dos, cuando Amanda abrié desmesuradamente los ojos mientras
se mordia el labio inferior en sefal de desesperacién buscando
ayuda divina. Ese gesto personal le devolvié la imagen del Ar-
mando infantil haciendo lo mismo en mds de una ocasién, cuan-
do no le salia una escena en el teatro escolar, o cuando en los
juegos infantiles se veia apurado.

—Armando? —balbuceé Julidn regresando del mundo de los
catatonicos.

—Lldmame mejor Amanda, por favor.

—Amanda, perdén. Pero, desde cudndo has cambiado de...
de...

—De sexo —dijo ella afirmando y mirdndolo a los ojos.
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—Si, eso, de sexo. Disculpa si te estoy pareciendo algo es-
tupido, pero la verdad es que me has sorprendido mucho. No
esperaba encontrarte, pero alin menos encontrarte convertida en
una mujer.

—Amanda le sostuvo la mirada sin decir nada, tan solo es-
perando a que Julidn apartase la vista de ella, o la mantuviese a
modo de aceptacién de la nueva situacién. Una costumbre que
con el paso del tiempo se torné una practica con la que Amanda
hacia una primera valoracién de la reaccién de la persona que
advertia por primera vez su transformacién.
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Un cura como Dios no manda

:A quién le importa?

Carlos Berlanga / Nacho Canut - Alaska (1986)

alucha por encontrar una identidad propia siempre resulta di-

ficil para un adolescente, pero para un adolescente transexual
al que han arrancado de su entorno puede resultar transcendental
en su vida. Eso fue lo que le pasé a Armando cuando su padre
decidié trasladarse de nuevo a su Plasencia natal. No entendia por
qué su hijo se vestia continuamente con la ropa de su madre y se
ponia sus zapatos, bisuteria y pinturas. Por qué aquel crio jugaba
con mufecas y cocinillas improvisadas y se sabia todo el reperto-
rio de las folcléricas del momento. El colmo llegd cuando un dia,
a la vuelta del colegio, Armando le explic6 a su madre que uno
de sus profesores lo acosaba con caricias, besos y tocamientos. El
sefior Armando padre focaliz su rabia en el pequefio a quien cre-
y6 inductor de aquel hecho. Aquel hombre que habfa cruzado la
peninsula Ibérica de oeste a este, casi mil kilémetros, en busca de
un futuro mejor en una gran ciudad como Barcelona. Una pro-
mesa de prosperidad lo habia arrastrado hasta la capital catalana,
donde se instal y tuvo la oportunidad de prosperar y formar una
familia, aunque nunca llegé a sentirse parte de aquella tierra. Sus
origenes le devolvian en cualquier oportunidad a su patria chicay
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el extrafo comportamiento de su hijo, que no logré entender, le
hizo creer que aquella ciudad habia contribuido a ello. Pensé que
la solucién era regresar a un entorno mds tranquilo. Fue la excusa
perfecta para recoger las ilusiones proyectadas antafo y regresar
con su familia a Plasencia, una razén profundamente egoista y
equivocada.

Pasaron los afnos y el joven Armando se encontraba atrapado sin
remedio en una confusién que lo angustiaba y le causaba continuos
problemas en su entorno. Ni él, ni su familia, y mucho menos el
ambiente provinciano de su nuevo hogar contribufa a dar salida a
su verdadera sexualidad. Por fortuna encontré a alguien que supo
entender y explicarle lo que le estaba sucediendo. Don Miguel, el
parroco de la parroquia de Santa Elena, habia escuchado al mucha-
cho repetidas veces en secreto de confesion explicarle sus secretos
mds intimos. Curiosamente aquel hombre de fe entendid el sufri-
miento de aquel muchacho que renegaba de su cuerpo de varén. El
sacerdote investigd acerca de aquel trastorno y trat6 de aconsejarle.

Una tarde del frio invierno plasentino el cura se reunié con los
padres de Armando en su casa y abordé el tema.

—Vuestro hijo sufre —les dijo—. Eso es algo que vosotros
sabéis y estoy seguro que sufris con él. Es complicado entender
lo que ocurre, y mds fécil todavia confundirse. Os trasladasteis
de nuevo aqui buscando una solucién al problema, pero de nada
sirve huir, cambiar de ciudad. El chico se encuentra perdido y es
imprescindible buscar la ayuda necesaria. He estado informando-
me y hay endocrinélogos especializados en estos casos.

—M i hijo no necesita un médico —lo interrumpié Armando
visiblemente enojado—. Ese crio es un afeminado, lo que necesi-
ta es irse a la mili y que le ensefien a ser un hombre.

—Lucia —dijo el cura dirigiéndose a la madre de Arman-
do—, td mejor que nadie conoces a tu hijo y sabes que lo que
digo es verdad. No se trata de un afeminado ni es homosexual. El
chico es transexual, una mujer atrapada en un cuerpo de hombre.
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Armando no entendia lo que aquel cura le explicaba, sentia
que la sangre le subia a la cabeza. No entendia, ni queria enten-
der. Su mujer no habia oido hablar nunca de aquello, no pudo
contener el llanto y buscé esperanza apretando entre sus manos
el colgante de la Virgen del Puerto que siempre llevaba consigo.

—Desde luego la solucién no pasa por alzarse en cdlera ni en
llorar —dijo el pdrroco sensatamente.

—A tomar por culo! ;Fuera de mi casa! Ni usted que es un
cura como Dios no manda ni nadie van a venir aqui a decirme
cémo tratar al mariconazo de mi hijo.

Aquel hombre cerril, confundido, con convicciones ancladas
en una época pretérita que desgraciadamente ain se daba en tan-
ta gente, no estaba dispuesto a ceder un centimetro en su empe-
cinamiento homéfobo.

El destino quiso que el muchacho llegase a casa en el momen-
to en que se tenfa aquella conversacién y escuché desde la puerta
lo que su padre le decia a su amigo el sacerdote. Al dia siguiente,
de madrugada tomé el primer tren hacia Madrid, abandoné su
casa, aquella ciudad y a su familia. Tenia diecisiete anos.

koK%

Bangkok le parecié el lugar mds cadtico del mundo. El trifico
feroz, los vendedores de todo tipo de mercancias diseminados por
cualquier lugar, el rio Chao Phrayala, espina dorsal de la ciudad,
surcado por cientos de embarcaciones. Pese a todo aquel barullo
se sentia en paz después de muchos anos.

Se estaba recuperando de la operacién de reasignacién de sexo
que durante tanto tiempo habia preparado y que tanto esfuer-
zo y sacrificios le habia costado. Afios de confusién y busqueda
desesperada de una reafirmacién de su identidad hasta definirse
a si misma como mujer. Visitas a caros endocrinélogos especia-

57



lizados, peregrinajes por médicos de cabecera y psicélogos de la
seguridad social, hasta que finalmente encontré un psiquiatra
que lo supo encauzar hacia el camino que tomé. Reemprendié el
tratamiento de hormonas que en otras ocasiones habia iniciado,
pero que ahora iba a ser el definitivo. Dieciocho meses después
estuvo lista para viajar a Tailandia y someterse a la operacién que
transformaria sus rganos sexuales.

Mientras contemplaba cémo las ctpulas del templo Wat Arun
se tenfan de carmin, su pensamiento volvié a los dolorosos afios
que habia pasado buscdndose la vida en Madrid, aceptando de
mala gana trabajos mal pagados en bares de copas, gogd en dis-
cotecas, dependienta en un sex shop. Hasta que conocié a un
empresario teatral con quien inicié una relacién, y que le ofrecié
la posibilidad de trabajar en su teatro como ayudante de utileria,
lo que le permitié abrirse camino en la selva de la gran ciudad.

Ahora, convertida totalmente en lo que habia deseado desde
siempre, habia decidido que emprenderia una nueva etapa. Ha-
bia recibido una oferta de trabajo del Teatro Apolo de Barcelona,
deseaba regresar a la que habia sido su ciudad durante la infancia
y de la que no se habia podido olvidar. Su nueva vida le esperaba
para dar continuidad a su proyecto vital.
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Pseudociencia

La hija de Juan Simén

C. Camps / M. Torres / D. Montorio — Angelillo (1935)

| dia era limpio y luminoso y grupos de vencejos revolotea-

ban alrededor del penal de Mdlaga, envidiados por cualquie-
ra que pudiese observarlos desde el interior de aquel reducto de
la ignominia.

El comandante se incorporé dejando a un lado los expedientes
de las reclusas y centrando su pensamiento en el propédsito que lo
habia llevado hasta alli.

—Con mi equipo aqui, no hay tiempo que perder. Debo coor-
dinarlos y ponernos a trabajar de inmediato. Octpese de que las
cincuenta reclusas seleccionadas estén lo mds separadas posible
entre ellas y férmelas dentro de dos horas en el patio. Acompdfie-
me para reunirme con mis hombres.

Diciendo esto alcanzé con grandes zancadas y paso marcial el
corredor que llevaba a las dependencias centrales, mientras hacia
restallar los tacones de sus altas botas anunciando su presencia
anticipadamente.

Mientras tanto en la sala de reuniones se encontraba el equipo
de trabajo de confianza del comandante, que se habia trasladado
desde San Pedro de Cardefia, en Burgos, donde habian estado
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estudiando a los Brigadistas recluidos en aquel campo de con-
centracion. El viaje fue duro, al igual que el del comandante,
y los hombres estaban fatigados del viaje. Alli se encontraban,
entre otros, los médicos: Enrique Conde Gargollo, Agustin del
Rio, y el alférez juridico y criminélogo Miguel Ferndndez Rivera,
quienes habian sido punta de lanza en los distintos estudios que
dirigfa Vallejo-Ndjera sobre los prisioneros de guerra en manos de
las fuerzas nacionales salvadoras de Espana.

Hasta el interior de la sala llegé el sonido de los tacones del
comandante que, primero como un rumor, y pronto como un
auténtico tiroteo anunci6 la inminente presencia del director de
los Servicios Psiquidtricos del Ejército franquista.

Maroto se adelanté al psiquiatra y abrié la puerta haciendo
practicamente las funciones de un chamberlain, anunciando la
entrada del comandante médico.

—;Atencién! jEl comandante! —grité el director de la prisién.

Inmediatamente todos los presentes en la sala procedieron a
cuadrarse y saludar castrensemente a su jefe.

—iDescansen! —dijo Vallejo después de pasar la mirada por
encima de aquellos hombres polvorientos, que habian recorrido
la peninsula de norte a sur.

—Sefiores, no hay tiempo que perder. Tenemos un trabajo
que empezar de inmediato, tiempo tendridn mds tarde de lavarse
y descansar. Ahora presten atencidn a lo que voy a explicarles so-
bre los trabajos que deberemos llevar a cabo en esta prisién y que
nos ayudardn a complementar y reafirmar los estudios que hasta
ahora hemos venido haciendo con distintos 4mbitos de prisione-
ros. Hemos investigado a presos politicos que cumplen condena
por su pertenencia a organizaciones marxistas, nacionalistas vas-
cos que sorprendentemente son portadores de una «paradoja»:
la mezcla de fanatismo religioso con el politico. Marxistas cata-
lanes que se convierten en enemigos de la patria por fandticos
marxistas y antiespafoles. Por dltimo, los estudios que acaban
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ustedes de dejar sobre los brigadistas internacionales y que nos
estd reportando conclusiones que podiamos imaginar; se trata de
revolucionarios natos, movilizados por complejos de rencor y re-
sentimiento, fracasados social y profesionalmente pertenecientes
a las clases subalternas. Mantienen pese a todo sus ideas y princi-
pios dejando claro tratarse de fandticos. Algunos de ustedes ya me
han escuchado decir en mds de una ocasién que se debe recordar
para comprender la activisima participacién del sexo femenino
en la revolucién marxista, su caracteristica labilidad psiquica, la
debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influen-
cias ambientales, la inseguridad del control sobre la personali-
dad cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a
la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las impul-
siones instintivas; entonces se despierta en el sexo femenino el
instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas,
precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y légicas.
Caracteriza la crueldad femenina que no queda satisfecha con
la ejecucién del crimen, sino que aumenta durante su comisién.
El hecho es tanto mds digno de atencién cuanto que la mujer
suele desentenderse de la politica, aunque su fanatismo o ideas
religiosas la hayan impulsado en los dltimos afios a mezclarse ac-
tivamente en ella, aparte de que en las revueltas politicas tengan
ocasién de satisfacer sus apetencias sexuales latentes.

Por esto y por muchos otros aspectos que vamos a demostrar,
estoy convencido de que nuestro trabajo en esta prisién con los
diferentes modelos de reclusas a las que vamos a estudiar, nos
dard claras conclusiones acerca de como deberemos actuar para
salvaguardar la raza en nuestra patria.
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Contradiccion

Nem as paredes confesso

Artur Ribeiro (Amadlia Rodrigues)

Un mensaje en el teléfono le indicaba que Basté le convocaba
a un nuevo encuentro en el mismo lugar que la primera vez.
Era un texto escueto:

«Jueves, 18:00 h. Hotel Villa Emilia. Junto al piano. Le espero».

Julidn ley6 el mensaje con cierta apatia. Se habia comprome-
tido con Félix Basté y habia aceptado su dinero, asi que no podia
dejar de ir a la cita. Aunque su olfato le decia que aquel asunto
no le iba a traer mds que problemas. Lo que le habia contado
Basté hasta el momento no era demasiado, pero intuia que aquel
hombre iba a destapar algo que implicaria a demasiada gente po-
derosa.

El dia de la cita pasé la mafiana repasando sus notas y nave-
gando por internet buscando informacién sobre las familias a las
que se habia referido Basté. Se bebié un par de cervezas y decidié
parar cuando cogié del frigorifico la tercera. Debia estar sobrio
para el encuentro. No queria que le pasase como la vez anterior
en la que casi no fue capaz de escribir. Queria encontrarse al cien
por cien para tratar de entender qué le queria transmitir aquel
hombre, y poder decidir qué iba a hacer con aquella historia que
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le empezaba a despertar su instinto profesional, aletargado duran-
te mucho tiempo.

Sali6 de casa, cerré con llave, bajé el primer tramo de escale-
ras, se detuvo y pensd. Regresé al piso y fue directo hasta el cajén
donde guardaba los medicamentos, tomé dos diazepam y dijo en
voz alta: «Hoy los necesito», para qué tal vez le oyese su otro yo,
ese que todos tenemos y al que recurrimos de vez en cuando para
explicarle en voz alta lo que nos preocupa o lo que necesitamos
justificar. Ese otro yo que en ocasiones se muestra comprensivo
y tolerante y en otros momentos critico y censurador. En aquel
momento a Julidn le funciond, aunque muy en su interior sonaba
un repiqueteo de reproche que ignoré y aplasté como quien pisa
una colilla para que deje de humear.

Siguiendo su costumbre se fue callejeando dejéndose arrastrar
por sus pasos mientras los psicotrépicos hacfan su efecto. Al lle-
gar al final del Paseo de Colén, justo al pie del monumento del
Almirante, tomd un taxi que le llevd Paral-lel arriba. El trafico era
denso a esa hora de la tarde y el taxista, un paquistani que escu-
chaba musica gawwali, se afanaba en tratar evitar quedarse atas-
cado en el carril taxi, dando volantazos a derecha e izquierda, lo
que provocaba que se uniese al sonido de la musica el tintineo del
colgante con versiculos cordnicos que llevaba sujeto al retrovisor.

—No es necesario que vaya tan deprisa —sugirié Julidn al
comprobar que aquel hombre no tenia intencién de quedar atra-
pado en el trifico—. Le agradezco que quiera llegar pronto, pero
me interesaria llegar sano y salvo.

—Todo el mundo prisa y usted no? Yo ya no saber qué hacer
para gente estar contenta —respondié el taxista en el mejor cas-
tellano que sabia—.

Si correr quejas, si no correr quejas, da igual qué hacer...

—No se ofenda, amigo —djijo Julidn atajando el disgusto del
hombre debido a su comentario—. Voy bien de tiempo, no se
preocupe. Por cierto ;qué es lo que suena en su CD?
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El taxista parecié6 cambiar de humor con aquella pregunta y
respondi6 de inmediato:

—;Ah! Es el legendario King Khan. Muy famoso en Pakistdn.
Hace mezcla del gawwali con musica occidental. Bueno, muy
bueno, gusta mucho. ;Gusta a ti?

—Bueno, no entiendo demasiado, pero suena bien. Con este
trifico, dentro de tu taxi y con esta mdsica, es como si estuvié-
ramos circulando por medio de Karachi. Eres el segundo taxista
pakistani que cojo y veo que tenéis una forma de conducir muy
similar, aunque no dista mucho de los taxistas autdctonos. En
cambio, el sonido ambiente si que es muy diferente. Se hace ex-
trafio no escuchar la emisora del radiotaxi y a Justo Molinero de
fondo.

—;Oh! Yo oido hablar de Justo Molinero, un lider de radio
entre taxis Barcelona, pero no para conductores de Pakistdn. No-
sotros ya bastantes conductores de mi pais, dentro de poco hacer
asociacién, poner nombre Pak Taxi. Asi serd mejor para nosotros
y para clientes. Queremos explicar a otros companeros las normas
de taxis para mejor servicio y convivencia con companeros del
sector. Tu recordar mi nombre, apunta. Me llamo Khan, como
el musico que te he dicho, si necesitas alguna vez taxi, este es mi
nimero —dijo tendiéndole una tarjeta escrita en cataldn, caste-
llano, urdu e inglés, que por el dorso anunciaba una tienda de
alimentacién con servicio 24 horas.

Entre vaivenes, bocinazos y frenazos, Khan se fue abriendo
paso hasta alcanzar el ensanche y a los pocos minutos dejaba a
Julidn en la puerta del hotel.

—Ya sabes, si td necesitar taxi, llamar y Khan listo para trans-
porte —dijo el taxista antes de arrancar su Skoda Octavia ama-
rillo y negro para perderse entre el trafico calle Calabria arriba.

En el bar del hotel reinaba la calma bajo una luz tenue y una
melodia, que Julidn no supo identificar, flotaba en el ambiente. El
contraste entre el taxi de Khan, el tréfico y aquel espacio donde
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acababa de entrar le aturdieron y no pudo por menos que dejarse
caer en uno de los sofds. Se curvé y sujetd su rostro con las palmas
de las manos. Un sentimiento de profunda tristeza se apoderé6 de
él, vinieron a su mente recuerdos que revoloteaban en su interior
como pdjaros negros. Una idea abstracta, de abandono, de todo
el tiempo perdido, de las personas que habia dejado atrds o de
las que se alejaban inexorablemente poco a poco, pero de forma
constante, de los que habian muerto y nunca mds volveria a ver. ..

El camarero lo sacé de su eventual pozo cuando se acercé y le
preguntd:

—Estd usted bien? ;Necesita alguna cosa?

—Si, gracias. Tan solo estoy un poco mareado. Estoy espe-
rando a una persona, mientras tanto tridigame un whisky... No,
mejor una Coca—Cola —se corrigié haciendo un esfuerzo titdni-
co para él.

*okk

—Recuerde: nada de aparatos tecnoldgicos, ni audio, ni fotos.
Tome notas si quiere, pero nada mds. Basté parecia ser poco amante
de las nuevas tecnologias y a Julidn le costaba tomar notas, se habia
convertido en un perezoso, nada que ver con su etapa de aprendi-
zaje donde no habia mds remedio que apuntar a vuela pluma las
lecciones de periodismo que Josep Pernau le ofrecia. Todo un pozo
de sapiencia aquel Pernau, un «gato viejo», periodista de raza que
en la etapa de Julidn como becario tuvo la suerte de conocer.

La habitacién en la que Basté se disponia a continuar con su
«confesion» era la misma que en el anterior encuentro, parecia
como si hubiera estado desocupada entre una entrevista y otra.
Julidn intuy6 que aquel hombre era un asiduo del hotel al que
siempre ofrecian aquella habitacién.

—No se preocupe, entendi el mensaje a la primera. Como
verd no he sacado en ningin momento ningdn dispositivo, tan
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solo mi Moleskine y un boligrafo barato y sin trampas —dijo Ju-
lidn, al tiempo que extrafa la mina del boligrafo y miraba a través
del tubo de plastico transparente.

Basté le miré como a un bicho raro. No parecia ser un hom-
bre con demasiado sentido del humor. Ignoré el comentario y el
teatro de Julidn, tomé posicién frente a la gran ventana, volvié
a perder la mirada en algin punto lejano, un lugar indefinido a
donde parecia regresar para obtener sus recuerdos, y empezé a ha-
blar. El tono del habla, el ritmo, el énfasis adquiria matices muy
diferentes cuando narraba su historia. Porque el habla es mucho
mds que palabras y frases. En el primer encuentro Julidn no habia
percibido aquel efecto. No estaba en buenas condiciones aquel
dia, pero ahora, mds sobrio y con los sentidos menos embotados,
pudo apreciar como Basté se introducia en su mundo interno y le
hablaba desde aquel remoto lugar.

—Hace tiempo que aprendi, y lo creo firmemente, que la ple-
nitud de mi sabiduria la alcancé cuando me di cuenta que no sé.
Todo lo que he aprendido durante mi vida me lleva a esa conclu-
sidén, no sé En realidad, ;quién sabe? Los afligidos acostumbran a
desperdiciar sus fuerzas intentando retener, y terminan sintiendo
desconsuelo y pesar por la perdida, y ninguna alegria por lo ob-
tenido.

Basté hizo una pausa, se quedé flotando en aquel infinito al
que pertenecia durante sus charlas con Julidn. Una pausa excesi-
va, un punto y aparte granitico, pesado, casi ruidoso. Al tiempo
en que Julidn articulaba el primer sonido de la palabra corres-
pondiente a la pregunta que iba a formular, Basté reanudé su
discurso, chocando levemente los dos fonemas. Basté prosiguié:

—Fausto Reyes, mi hombre de confianza, el director financie-
ro de mi empresa. ;Lo recuerda? Le hablé de él y de sus contactos.

—Lo recuerdo. Me hablé de Reyes y de la amistad que le unia
a este con..., déjeme ver mis notas. Si, el director de ginecologia
de la Clinica de La Lactancia, un amigo de la médxima confianza
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y miembro del Circulo del Liceo. No mencioné el nombre del
médico en cuestién.

—No, no mencioné el nombre del doctor —dijo Basté remar-
cando la negacién sobre la identidad del ginec6logo—. Semanas
mis tarde, una mafana a primera hora, Fausto se presenté en mi

despacho.

*okok

—Buenos dias, senor Basté. ;Tendria usted unos minutos?
Querria hablarle sobre un asunto importante. Tiene relacién con
el encargo que me hizo.

—Naturalmente, Fausto, pase y cierre la puerta —respondié
Basté de inmediato mientras colgaba su abrigo de alpaca gris en
el perchero.

—Anoche pude charlar con mi amigo, el médico del que le
hablé. Estrenaban Norma en el Liceo y coincidimos en el Circulo
en un descanso de la representacién. No fue casual, le habia ex-
plicado con anterioridad en una conversacién telefénica, escueta
y sin demasiados datos, del interés de unos conocidos por una
adopcién, una adopcidn sin burocracias y discreta.

*okok

—Geran interpretacién de la Caballé, ;no te parece, doctor?
——comenté Reyes a modo de introduccién a la conversacién
con su amigo, a quien abordé por la espalda mientras este con-
templaba el retrato que Ramén Casas realizé de Julia Peraire, su
musa. En aquella pintura podia observarse a una joven de meji-
llas arreboladas, mirada perdida y llena de dolor, de una belleza
incuestionable. Arropada con una tela amarilla que contrasta
con la oscuridad del fondo y en la que los pliegues sugieren un
erotismo inusual para la época. La fuerza que trasmite la escena
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mantenia abstraido al médico a quien le costé responder a la
pregunta.

—ILa Sargantain te tiene absorto —insisti6 Reyes— Es una
gran obra. Casas estaba fascinado por esa mujer.

—Eso parece —respondié al fin el ginec6logo— Casas pinté
a Jalia en todas sus facetas, pero a mi este cuadro es el que mds
me atrae. ;Qué puede trastornar mds a un artista que una mujer
bella?

—Una mujer bella que cante bien. En la épera de esta no-
che dos mujeres bellas y con voces extraordinarias me tienen loco
de amor: Montserrat Caballé y Fiorenza Cossotto, empastan sus
voces de manera extraordinaria. Lamento no saber pintar como
Casas para crear mis propias musas —dijo Reyes mesindose el ca-
bello con la misma mano con la que sujetaba su cigarrillo Dunhill
que humeaba desprendiendo un aroma dulzén caracteristico del
mejor tabaco inglés.

Querido amigo, eres un romdntico. Aunque en efecto coin-
cido contigo en que las dos divas cantan fenomenalmente. Pero
sospecho que no me abordas esta noche para hablar de pintura y
de 6pera, aunque el marco sea el ideal —sentencié el ginecélogo
tratando de encauzar la conversacién a asuntos mds sustanciosos
para él.

—En efecto —continué Reyes—. Tal como te comenté, ten-
go unos amigos de muy buena familia que estdn interesados en
poder adoptar una criatura, pero prefieren evitar la burocracia
y los pasos previos. Ya sabes, personas de bien, de raza, serias y
afines al régimen —acabé diciendo Reyes mientras exhalaba la
tltima calada de su cigarrillo.

—Entiendo —afirmé el médico mirando c6mo las volutas de
humo se perdian por la sala—. Hablamos de algo muy serio, pero
por fortuna soy la persona idénea para poder ayudar a tus cono-
cidos, aunque es un proceso costoso. Hay que «solucionar» algu-
nos asuntos intermedios que requieren algo de tiempo y dinero.

69



Pero tratindose de personas tan respetables como dices, le daré la
méxima prioridad. Eso si, necesito verme con ellos personalmen-
te. Diles que pidan cita a mi secretaria mafiana mismo, trataré
de recibirles lo antes posible. Mientras tanto me iré informando
acerca de la disponibilidad para una adopcién.

Sonaron los avisos del inicio del segundo acto y en ese instante
Reyes tendié la mano a su amigo agradeciéndole su buena pre-
disposicién y recorddndole la necesidad de la méxima discrecidn.

—No es necesario que me insistas sobre ese aspecto, eso es
algo obvio en estos asuntos. Todos piden lo mismo, aunque al
final estas acciones son siempre por el bien de la raza y nada de-
berfa preocuparnos. Hacemos lo que es debido, solo que evitan-
do papeleos. Disfruta de Norma y las cantantes —giré sobre sus
talones y se perdi6 entre el publico que ocupaba el salén de los
espejos y que ya empezaba a desfilar hacia sus localidades.

*okk

—Una semana mds tarde de aquel encuentro me reunia con el
médico en su consulta privada —explicé Basté a Julidn.

—;iUn momento! —interrumpié Julidn— Si era el director de
ginecologfa de la Clinica de La Lactancia, ;por qué no se reunié
con él en la misma clinica?

—Su consulta privada era mds discreta que la clinica. Aquel
lugar era por aquel entonces una de las maternidades méds popu-
lares en la ciudad y a mi igual que al doctor nos parecié mucho
mejor un encuentro mds discreto.

»Me costd convencer a mi esposa para que me acompanase.
Ella, como le expliqué en nuestra reunién anterior, no queria par-
ticipar en los trdmites de la adopcién, pero le hice ver que era me-
jor que fuésemos juntos a la entrevista con el ginec6logo, aquel
encuentro bien podria servir de tapadera. Dejarnos ver en la con-
sulta era parte de una simulacién de una visita convencional. A
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los ojos de quienes pudieran vernos serviria para hacer creer que
Mariona podia estar embarazada.

»Aquel enero de 1970 una ola de frio polar asolaba la ciudad y
Mariona temblaba acurrucada en mi regazo. Estaba aterida y hecha
un manojo de nervios. La consulta ginecoldgica se encontraba en
una céntrica calle del ensanche de la ciudad. Una finca regia pro-
yectada por el arquitecto Manuel Sayrach, conocida como La Casa
Montserrat, un lugar al que he regresado en otras ocasiones con
fines muy diferentes. Pese a tener muchas otras visitas, por fortuna
no tuvimos que esperar a ser atendidos y nos reunimos con el mé-
dico de inmediato. Ni a mi esposa ni a mi nos hubiera hecho sentir
cémodos cruzarnos con las miradas de los futuros padres y madres,
que esperaban ser atendidos leyendo las revistas de actualidad que
inundaban la sala de espera. Y mucho menos hubiéramos sido ca-
paces de fingir una conversacién sobre natalidad.

»Aquel hombre tenia claro cudl era el modo de poder asig-
narnos un bebé. No era, ni mucho menos, la primera ocasién en
que realizaba un trdmite de aquel tipo. Supe desde el primer mo-
mento en que cruzamos una palabra que estdbamos hablando de
negocios, los he hecho durante toda mi vida y le puedo garantizar
que aquello fue un trato econémico y que nuestro interlocutor
era un hdbil negociador, y su red era tupida y fiable como lo era
la estructura del régimen del que éramos adeptos todos los de
nuestra clase. Un régimen que durante décadas habia urdido una
trama para el reparto de nifios y nifas entre sus afines a cambio de
generosas compensaciones econémicas, aunque lo mds deplora-
ble, vil y diabélico era que no tan solo era una cuestién de dinero,
sino un método eficaz para la higiene genética. Bebés de madres
de las clases mds desfavorecidas y de rojas prisioneras fueron re-
partidos entre casas de bien, seminarios, conventos y casas cuna,
hasta no hace demasiados afos.

»Nuestro médico era un hombre de modales exquisitos y fue
amable y claro con nosotros, aunque no supo disimular su interés
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econémico y nos pidié dinero desde el primer momento. A partir
de aquella entrevista, y en las restantes en las que me encontré
con aquel hombre, no le vi como a un médico; sencillamente era
un traficante, una herramienta para conseguir nuestro objetivo.
Un negociador hambriento de dinero. ;Un millén! —Basté hizo
un silencio prolongado.

—:Un mill6n de pesetas? —pregunté Julidn tratando de que
Basté reanudase su mondlogo.

Basté cerr6 los ojos y apoyo la frente en la cristalera, e in-
trodujo ambas manos en los bolsillos de los pantalones como si
de pronto un viento helado le hubiera hecho estremecerse. Con
su indumentaria de riguroso negro y su pelo gris peinado hacia
atrds, semejaba un cuervo con las alas plegadas.

—Un millén de pesetas de 1970 era mucho dinero. Atn para
mi representaba un problema reunirlo sin dar explicaciones. Dis-
puse de todo el efectivo que tenia guardado, pero no fue suficien-
te y me vi obligado a fabular un negocio ficticio con un proveedor
extranjero al que deberia pagar en efectivo. No fue sencillo, pero
el director del banco no pudo negarse a entregarme el dinero a
cambio de presentarle unas facturas tan falsas como mi amistad
con ¢él.

»Aquel fin de semana anunciamos a nuestras familias que iba-
mos a ser padres. Organizamos una comida familiar en el Club
de Polo, y Mariona hizo su papel a la perfeccién. Nunca la habia
visto hacer una interpretacién de forma tan convincente y natu-
ral. Todos quedaron sorprendidos. Después de tanto tiempo las
dudas sobre las posibilidades de tener descendencia ya se habian
extendido entre nuestras familias, pero quedaron disipadas por
completo aquella gélida mafana de domingo, tan fria como me
parecié Mariona. Sus ganas de ser madre superaban en mucho
todos los prejuicios que inicialmente habia tenido.

»Una semana después de nuestra visita, regresé yo solo a la
consulta de La Casa Montserrat, con parte del dinero, para hacer
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el primer pago tal como acordamos. En aquella ocasién el médico
me dio la clave para organizar lo que fue nuestra coartada, que
nos permitié seguir adelante con aquella farsa. Me explicé que en
seis meses estarfan en condiciones de entregarnos un bebé, un va-
rén, tal y como nosotros habiamos exigido. La entrega deberia de
hacerla en Madrid, era el mejor modo de garantizarnos que po-
drian cumplir con los plazos acordados. Rédpidamente pensé que
aquel contratiempo inicial se convertiria en algo que nos vendria
muy bien. Pocos meses atrds habia enviado a una persona en mi
lugar para poner en marcha nuestra nueva delegacién en Lisboa,
pero no estaba funcionando con la eficacia que yo exigfa, asi que
en aquel momento me encajaron todas las piezas. Me pondria
personalmente al frente del proyecto y me llevaria a Mariona con-
migo, seria la excusa perfecta para que nadie sospechase nada en
absoluto. Lisboa seria nuestro refugio hasta que todo estuviera
dispuesto para recoger al bebé en Madrid y continuar hacia nues-
tra ciudad convertidos en padres.

»Al llegar a casa le expliqué mi plan a Mariona que, para mi
sorpresa, acepto sin reparos, y se dispuso a preparar nuestra mar-
cha. Tres semanas mds tarde nos trasladdbamos a una suite del
hotel Tivoli en la céntrica Avenida da Liberdade. La Lisboa de los
afios setenta resulté un lugar perfecto para pasar desapercibidos.
Por aquel entonces no conociamos todavia a nadie en la ciudad,
y en las contadas ocasiones en que nos vimos comprometidos
en alguna recepcién de la embajada, o con mis socios en el pro-
ceso de implantacién de nuestra sucursal, pudimos esquivarlos
excusidndonos, argumentando que Mariona sufria un embarazo
de riesgo y debia descansar.

»La puesta en marcha de la nueva delegacién de Lisboa resultd
laboriosa y me tuvo mucho tiempo ocupado. Habiamos conse-
guido el contrato que nos permitia el suministro de telas para la
confeccién de los uniformes del ejército portugués. En aquellos
afios Portugal se encontraba en un periodo de cambios. El dicta-
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dor fascista Oliveira Salazar, que habia gobernado el pais durante
los dltimos cuarenta y ocho afos, falleceria en julio, después de
llevar dos anos incapacitado para gobernar debido a un acciden-
te. Portugal estaba sumido en una dura guerra colonial, insopor-
table para la débil economia del pais mds pobre de Europa. Se
comentaba en algunos circulos que los cambios politicos no se
harfan esperar, pero mientras tanto la vida en Lisboa transcurria
tranquila y lentamente para quienes solo esperaban el paso de los
dias. Durante aquellos meses Mariona se convirtié en una experta
conocedora de la capital, su pasién por el arte la llevé a interesar-
se por aquella ciudad, sus monumentos, sus barrios, su historia.
Una urbe decadente, pero con una fuerza y un encanto que para
ella se convirtié en un balsamo que eclipsaba la farsa en la que
nos encontrdbamos inmersos. Ella no hablaba demasiado sobre la
adopcidn, sabia que yo le habia prometido encargarme de todo
y asumiendo que asi serfa, se dedicé a esperar y fingir su papel.

*okok

Discretamente vestida y abrigada con un chaquetén de lana
verde modelo Bromleigh New York, que combinaba elegante-
mente con una coleccién infinita de fulares, Mariona salia a
pasear cada mafiana temprano, mezcldndose entre los lisboetas
que iban a sus trabajos Avenida Liberdade abajo, hasta alcanzar
la Plaza de Rossio con sus sinuosos mosaicos blancos y negros,
el centro neurdlgico de la ciudad. Desde alli, alcanzaba la Rua
Aurea, para tomar el Elevador de Santa Justa, salvando el desni-
vel que existe desde la Baixa Pombalina y el Chiado en el Barrio
Alto. Una vez alli cumplia con su rutina y se acomodaba en una
de las mesas de la cafeteria A Brasileira para tomar el primer
café del dia.

—Una bica, por favor —solicité a Joao, el camarero que cada
dia le atendia con una sonrisa.
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—Un café fuerte y corto para la «dama de verde» —repiti6
Joao a su companero que atendia la cafetera detrds de la barra, lla-
mdndola por el sobrenombre por el que ya la conocian en el café.

Mariona estaba encantada con el trato que le dispensaban en
A Brasileira, y se dejaba envolver por la calidez del local, sus pa-
redes repletas de espejos, los murales que colgaban de las paredes,
el intenso aroma a café tostado y recién molido. Asi dejaba pasar
las horas leyendo y estudiando todos los libros de arte que cafan
en sus manos.

Fue alli donde una mafana lluviosa conocié a quien haria que
se enamorase definitivamente de aquella ciudad y de su gente, en
especial de alguna de su gente. La Rua Garret se habia convertido
en un torrente que descendia hacia la Baixa y una mujer corrié a
refugiarse en la cafeteria que se encontraba llena a rebosar. La mu-
jer se habia cubierto con un panuelo que apenas dejaba ver unos
ojos negros de una profundidad abismal. Rédpidamente, Mariona
le indicé que se sentara a su lado y la mujer sin dudarlo la obede-
cié. Mariona se quité su fular y se lo ofrecié a la mujer para que se
secara. Al retirar el pafiuelo empapado la reconocié de inmediato.
Se trataba de Amalia Maluda, una de las artistas mds conocidas de
Portugal, la mujer habia destacado por su faceta como cantante
de fados y dltimamente como pintora.

—Muchas gracias, me he calado hasta los huesos —dijo en
portugués—. Es usted muy amable. La tromba de agua que estd
cayendo me ha sorprendido de repente. He bajado del coche de
un conocido y de pronto el mar me ha caido encima. El café ha
sido el primer lugar donde he podido refugiarme. Pero, por lo
que veo, no he sido la dnica. Esto estd a rebosar

Amalia contintio de corrido la historia de todo su periplo bajo
la lluvia, utilizando como era natural su idioma, y Mariona no
la interrumpié hasta finalizar, no enterdndose practicamente de
nada de lo que le decfa. Tan solo cuando Amalia se percaté de la
mirada perdida de la espafiola, esta se atrevié a balbucear:
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—Disculpe, pero es que no soy portuguesa, soy espafnola. Lle-
vo en Lisboa unas semanas y todavia no comprendo demasiado
el idioma. Lo siento.

—Perdone! —exclamé la artista, cambiando a un espafol im-
pecable y repitiendo su mondlogo sin ahorrar una coma en la
traduccidn.

Antes de que pudiese acabar, media cafeteria se habia congre-
gado frente a la mesa que ocupaban las dos mujeres haciendo cola
para solicitarle un autégrafo.

—;Nos marchamos? Creo que ha escampado y podemos apro-
vechar para salir. ;Me permite que le ensefe algo del mundo del
fado? —susurré discretamente Amalia cerca del oido de Mariona.

Antes de abandonar el local, Amalia regalé sonrisas, besos, abra-
zos y autdgrafos para todo el que se lo pidié. Tomé a Mariona de
la mano y nada mds salir se montaron en un caracteristico taxi
Mercedes 180D negro y verde, que estaba aparcado en la puerta.

—Rua Sao Bento, 193 —ordend Amalia al taxista—. La voy a
llevar a mi casa, debo cambiarme de ropa. Estoy empapada de la
lluvia. De paso le enseharé mi coleccién privada sobre el mundo
del fado. He podido ver por sus libros que es amante del arte, y
el fado lo es y con mayusculas. Podrd gustarle o no, pero es mi
obligacién ensefiarle a una espafiola, y por su acento me atreveria
a decir que del extremo opuesto de la peninsula, en qué consiste
nuestra muasica.

La tormenta habia amainado, pero la ciudad permanecia en-
vuelta en un manto gris. Algunas de las nubes que habian llegado
desde el Addntico a través del Tajo estaban instaladas sobre la
colina del Barrio Alto. Pocos minutos después el taxi se detenia
frente a una fachada amarilla. Una vez en el interior de la casa,
Amalia se apresurd a conectar un tocadiscos donde colocé un vie-
jo vinilo de la discografica His Master’s Voice, y se pudo escuchar
junto al crepitar del disco la voz de Adelina Fernandes interpre-
tando un antiguo fado.

76



—Estas son las primeras canciones que escuché en boca de las
vendedoras de pescado en el puerto de Lisboa. Son el origen de
mi aficién.

Aquella bella mujer conseguia cautivar toda la atencién de
Mariona. Desprendia arte por los cuatro costados. Le mostré con
todo detalle su casa, un lugar mégico: azulejos y plantas portu-
guesas, cristaleras italianas, muebles del siglo XVIII. Sus pinturas
dispuestas por las paredes donde representaba escenas de la ciu-
dad de Lisboa con un estilo muy particular, la luz y el color de los
cuadros contrastaban con el clasicismo de la estancia.

Amalia se dispuso a preparar té invitando a Mariona a sentarse
en su sofd de terciopelo granate, dispuesto sobre una alfombra
oriental del mismo color. La artista se retiré breves instantes para
cambiar sus ropas empapadas por la repentina tormenta, y re-
gres6 luciendo un conjunto de camisén y bata de satén en color
purpura y se senté frente a la espanola en uno de los sillones que
rodeaban al elegante sofd.

—Debo confesarle que este es uno de mis lugares favoritos
de Lisboa. Aqui paso horas conversando con mis amigos. A ve-
ces pienso que soy exageradamente hogarena. Mi trabajo me ha
obligado a pasar muchas horas fuera de casa y en cuanto puedo
me recluyo aqui adentro y disfruto de la buena compania en mi
pequefio mundo. Me alegra mucho haberla conocido y que haya
aceptado conocer mi arte. Pero ahora cuénteme, ;qué hace usted
en Lisboa?

Las dos mujeres pasaron largo tiempo explicindose sus cosas
y sorbiendo litros de té. Aquel fue el inicio de muchos otros en-
cuentros entre las dos. Mariona encontré en aquella casa y en su
nueva amiga el balsamo que precisaba para soportar la mentira
en la que se habia convertido su vida. Gracias a Amalia las sema-
nas pasaban mds deprisa y el tiempo que estaba separada de la
fadista se le hacia eterno hasta un nuevo encuentro. Su marido
estaba cada dia mds ocupado en sus negocios y habia llegado un
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momento en que parecia que no contaba para él. Por su parte, la
artista habfa cancelado algunos compromisos para poder pasar
mds tiempo con su nueva amiga en la paz de su casa donde las dos
dejaban pasar las horas en el jardin, en el salén leyéndose poesias
mutuamente o contemplando como Amalia creaba sus pinturas
con mano certera. Pasaron los meses y entre ellas fue creindose
un vinculo afectivo que para Mariona representé algo insospecha-
do hasta el momento. Se sentia obsesionada y atraida por aque-
lla mujer... ;No podia ser! {De ningtin modo! No podia haberse
enamorado de alguien de su mismo sexo. Estaba desconcertada,
aturdida. Sus principios morales no se lo permitian. Su marido,
su familia, sus convicciones jtodo! Hasta que, de un modo casual,
un leve roce del dorso de la mano de Amalia sobre su pecho lo
incendié todo. El mundo se le puso del revés, no hubo control,
la cabeza le daba vueltas. Sus bocas se encontraron, sus lenguas
se enzarzaron en una danza dulce y sedosa. Las manos de ambas
no dieron tregua, apresuradas y torpes empezaron a desnudarse la
una a la otra. Los poderosos pechos de Amalia contrastaban con
el leve pecho de la espanola. Ambos cuerpos se entrelazaban, se
fundian en uno, se lamian, se absorbian, se deseaban sin medida.
Perdian sus miradas recorriendo sus cuerpos al mismo tiempo
que sus dedos desaparecian en lo mds profundo de sus sexos, aca-
ricidndose alld donde ellas intufan que se causaban mds placer.
Aquella noche Mariona no volvié a su casa. No podia, no queria,
tan solo deseaba hacer el amor con su amiga, alargando aquel
goce descubierto furtivamente.

El aroma de las flores del jardin se colaba por la ventana abier-
ta del dormitorio en el que se despertaba Mariona. En aquel mo-
mento apareci6 por la puerta su amante acarreando una bandeja
con humeante té, panecillos y mantequilla. Se sentia incémoda
de mostrar su desnudez e instintivamente se cubrié con la sibana.
La portuguesa interpret6 aquel acto reflejo y no pudo evitar esbo-
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zar una sonrisa. Dejé la bandeja en el borde de la cama y le tendié
una preciosa bata para que su amiga estuviera mds coémoda.

—Desayunemos, dichate, y te acompanaré hasta tu casa.

—Lo siento —fue lo primero que le dijo Mariona sin sentirlo
verdaderamente.

—7Pues no debes sentirlo. Lo que ha pasado entre nosotras
ha sido lo mds natural. No hemos hecho nada que no hayamos
querido las dos. Ambas nos sentimos atraidas, nos gustamos, nos
llevamos bien, nos apetecia hacer el amor. No te lamentes por
ello. No vamos a cambiar nuestras vidas. Yo sé, por lo que me
has ido contando durante este tiempo que hemos pasado juntas,
que amas a tu esposo, que provienes de una familia estricta, de
una moral recta y pia. Pero no te atrevas a decirme que no lo has
deseado tanto como yo, y las cosas que se desean, cuando se cum-
plen, no siempre son lo que mds nos conviene. Tranquila, no nos
debemos nada. Ambas sabemos que debemos seguir con nuestras
vidas, pero no por ello debemos renunciar a nuestra amistad. Re-
gresards a tu casa pronto e iniciards una nueva etapa. Ya te dije
que no me parece la mejor solucién la que habéis buscado para
enfrentar vuestra situacién, pero es algo que solo os incumbe a
vosotros y que yo me niego a juzgar. Bah, desayunemos.

Mariona la miré, la tomé del brazo atrayéndola hacia ella y le
dio un largo beso sellando de aquel modo su relacién.

*okk

Unos meses mds tarde, regresamos a Espafa. Tal como estaba
previsto hicimos escala en Madrid para recoger al que iba a ser
nuestro bebé. Todo se hizo de la forma mids teatral, una obra dig-
na de Marsillach.

Mariona ingresé en la clinica Belén donde todo estaba organi-
zado para aparentar un parto sencillo, sin complicaciones. Y asi
fue...

Dos dias después partiamos en coche hacia Barcelona con un
nifio precioso. Aquel viaje de regreso fue muy emotivo para noso-
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tros. Hoy cuando lo recuerdo siento una profunda vergiienza de
mi mismo, un remordimiento que me corroe por dentro. ;Y sabe
por qué? Porque me temo que volveria a hacer lo mismo.
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Punto de inflexién

Ave Satani (The Omen)

Jerry Goldsmith (1976)

a es suficiente por hoy —dijo Basté interrumpiendo su
— AL historia stibitamente y recogiendo su memoria del punto
del infinito donde se trasladaba para recordar, como si se tratase
de un sedal que hubiese lanzado con la potencia de un titdn, al
tiempo que se despegaba de la ventana. Era capaz de permanecer
recostado sobre el cristal a medida que se quedaba sumido en la
penumbra que envolvié la habitacién durante su relato. Cuando
regres6 conscientemente al presente, tan solo iluminaba la estan-
cia el haz de luz que proyectaba la limpara del escritorio donde
tomaba notas Julidn.

—De modo que su esposa conocié a Amalia Maluda durante
su estancia en Lisboa, y le puso los cuernos con ella. Curiosa ma-
nera de mitigar la espera.

—Piense lo que quiera. Mariona descubrié en Lisboa una parte
de ella que no conocia hasta entonces y que cambié para siempre
su relacién conmigo y consigo misma. A mi nunca me lo conté.
No pudo, o no quiso, ya no importa. Me enteré mucho mis tarde.
Mantuvieron su relacién siempre. En ocasiones Mariona viajaba a
Lisboa para ver a su amiga, en otras oportunidades Amalia venia

81



a Barcelona con motivo de alguna exposicién o alguna actuacién.
No guardo ningin rencor por esa faceta de su vida.

—Y con todo lo que me explica, ;a dénde quiere ir a parar?

—Le he dicho que ya es suficiente por hoy. No tengo nada que
afadir por el momento. {Cuando digo basta es basta! —grund el
viejo burgués, al tiempo que recogia su inseparable sombrero y
enfilaba una retirada hacia la salida.

—Escuche Basté. No avanzamos demasiado en nuestros en-
cuentros —replicé Julidn, sujetdndolo suavemente por el bra-
zo—. Por mi parte ya estd bien prolongar nuestros encuentros
de confidencias. Usted financia este asunto, pero deberiamos ir al
grano si quiere que alguna cosa se mueva. Me da la sensacién de
que no estd siendo suficientemente claro, ya ha pasado demasiado
tiempo desde esa adopcién como para que sea el epicentro de sus
motivos. Usted oculta alguna cosa que quiere que yo destape, que
la haga publica, que la airee para calmar alguna parte de su cons-
ciencia. Lo intuyo, pero mal vamos... Vomite de una vez qué es
lo que pretende, si es que de verdad quiere llegar a alguna parte.

Julidn trataba de aguijonear a Basté para que este reaccionara y
avanzase en su relato. Y lo consiguié. El hombre le lanzé una dura
mirada. Solté el pomo de la puerta que acababa de entreabrir,
cerrdndose de inmediato, y regres6 hasta donde se encontraba Ju-
lidn, para enfrentarse cara a cara con él. Basté era de una estatura
similar a la de Julidn y le fue sencillo ponerse a su nivel y penetrar
con sus ojos de rapaz en la mirada del periodista. Una mirada gé-
lida que por unos instantes cohibié a Julidn. Rodeé con su mano
la garganta del periodista y le empujé hasta el interior del bafio
haciéndole retroceder hasta que tropezé con el inodoro y quedé
sentado de forma ridicula, a merced del poderoso Basté que, sin
apartar su mirada hipnética, arremetié verbalmente contra un
Julidn sorprendido y desvalido.

—Asi que pretende marcar el ritmo de mi «confesién» —co-
menzé diciendo en un tono elevado de voz—. ;Quiere también

82



ser usted quien diga cémo, cudndo y dénde hablemos sobre este
asunto? Le diré una cosa. He callado mucho tiempo, ha habido
mucho dolor, y mi familia ha sufrido mucho por los canallas
que corrompieron lo que para nosotros mds importaba. Ahora
he decidido hacer saltar por los aires toda esta trama, no soy el
primero en denunciar las adopciones irregulares que se llevaron
a cabo en este pais, lo sé. Hace dos anos el juez Baltasar Garzén
denuncié que durante sesenta afos no se ha investigado sobre los
bebés robados durante el franquismo. Tal vez la férmula menos
conocida, la més oculta, pero la mds atroz, de la represién del
régimen fascista. Yo soy parte directa de una de aquellas adopcio-
nes, y voy a desenmascarar a unos cuantos personajes que forma-
ron esa red que para nosotros y para decenas de familias supusie-
ron una gran desgracia. Los acontecimientos que devinieron a lo
largo de los afios transformaron mis ideales, los hicieron aficos,
he llegado a darme cuenta del horror que provocé aquel régimen
que alin en una parte muy importante estd entre nosotros, en-
mascarado, en ocasiones a cara descubierta y de forma impune.
Cuando Franco dijo en su lecho de muerte: «Lo dejo todo ata-
do y bien atado», no hablé en balde. Las raices mds profundas
del franquismo, sus intereses, los descendientes de los personajes
mds siniestros estdn ahi, agazapados en la sombra, en la sombra
de una palmera en la playa de un hotel de quince estrellas, lle-
ndndose los bolsillos y riéndose de nuestra falsa democracia. Los
poderes ficticos prevalecen aun hoy en dia, y la Iglesia que tanto
tuvo que ver con el régimen, ahora hace como que mira hacia
otro lado, mientras pone todas las trabas posibles para que nadie
consiga indagar en sus asuntos. La misma Iglesia y sus ministros,
los curas y monjas que ayudaron a tejer una tupida y cruel red
para las adopciones de los hijos de los mas desfavorecidos, los
que «no los merecian» segtn ellos, para entregarlos a familias «de
bien», sobre todo afines a sus convicciones, eso si a cambio de un
buen pellizco econdémico.
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»¢Quiere que siga? ;Que no me detenga en mi relato? ;Estd
cansado de regresar a esta habitacién para que un viejo le expli-
que las penas de su vida? Pues bien, escuchard de un tirén lo que
queria decirle, pero deberd ponerse a trabajar de inmediato. Ya no
hay respiro alguno. Encuentre a mi hijo y destape esta historia de
mierda. Mierda por todas partes.

La escena era ciertamente patética. Los dos hombres en el
interior del bafo del hotel, alicatado con baldosas de color gris
ceniza, a oscuras, tan solo iluminados por el resplandor que lle-
gaba desde la ldmpara del escritorio. Julidn sentado en el vater y
Basté frente a él arrojando un torrente de palabras inacabables,
explicdndole los detalles de su pasado y encomidndole a buscar
a su hijo.

—Buscar a su hijo? —consiguié balbucear Julidn sin com-
prender en qué parte de la historia se encontraban.

Basté se detuvo en su relato por un momento al oir la pregun-
ta de Julidn. Parecié como si de pronto las piernas le flaqueasen,
se desequilibré, pero dio un rdpido paso a su izquierda y manu-
tuvo la vertical sujetdindose con las dos manos en la moderna pica
del lavabo. Levanté la mirada y contemplé su propia imagen que
le devolvia el espejo en la penumbra. Era un Basté sin un rostro
definido por la falta de iluminacién, asi es como él se encontraba
en aquellos momentos. Tomé aire y continué hablando.

—En efecto, ha oido bien. Mi hijo Llatzer, a quien adoptamos
en julio de 1970 y que hace cinco afios decidié que no queria
seguir perteneciendo a la familia Basté—Ripoll. Llatzer, el nombre
de mi abuelo, espero que algtin dia pueda resucitar como Lézaro
de Betdnia y regresar a nuestro mundo.

»Fausto Reyes, mi director financiero, nuevamente él. Ese des-
graciado, fue la clave de todo, aunque la culpa fue mia. Yo le
pedi ayuda para la adopcién porque sabia que estaba bien co-
nectado con gente muy ligada al régimen. Nosotros, mi familia,
tenfamos dinero, propiedades y negocios, pero ellos eran el poder
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real agazapado en la sombra. Nos detestaban, aborrecian a los
burgueses catalanes. Representdbamos el tipo de capitalismo que
ellos pretendfan abolir, pero éramos necesarios porque generdba-
mos riqueza. Reyes habia pertenecido a la Falange y en aquella
época era alguien muy inﬂuyente, aunque €so yo lo ignoraba en
aquel entonces. Fue mucho mds tarde cuando supe del poder que
aquel hombre podia tener y cémo él y los suyos iban tejiendo lo
que consiguieron crear. Durante anos trabajé en la sombra con
el dnico fin de apropiarse de nuestros negocios, y para ello no
escatimé en esfuerzos. Tenfa un as en la manga; la informacién
sobre la adopcién irregular de Llatzer y finalmente asesté su gol-
pe de gracia. En 1998 dejé a Reyes al cargo de la empresa, yo
habia decidido jubilarme anticipadamente y retirarme de la vida
empresarial y social. Tenfa sesenta y dos anos y estaba cansado,
no queria saber nada mds de los negocios ni de la politica en la
que me habia visto envuelto indirectamente en las Gltimas dé-
cadas. No estoy hablando de la vida publica de la politica, estoy
hablando de otras politicas, las que se llevan a cabo en las profun-
didades, las que ponen y quitan a los politicos que aparecen en
la televisién, los periddicos, la radio. Hablo del verdadero poder,
del poder econémico, el que hace ganar unas elecciones, el que
compra las portadas de los periédicos en los que a usted le gusta-
ria volver a escribir. Ese poder que se teji6 en la sombra y que se
comenzd a crear con el franquismo, en el que gente como Reyes
creci6 y ha gestionado hasta nuestros dias. Manipularon todo y
a todos, colocaron a gente de su mdxima confianza, en silencio y
sin levantar sospechas, en los mandos de la policia, el ejército, las
administraciones, la justicia, los bancos, los partidos politicos, en
todos los partidos sin importar el color, las televisiones, la prensa,
las empresas importantes, incluidas las mias; todo ello para tener
el control y el poder mds absoluto, y para conseguir disponer
del capital mdximo en cada momento. Inversiones, asignacién de
contratos publicos y privados, control de las importaciones y las
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exportaciones, jtodo!, to-do, absolutamente todo, estaba bajo su
control. Y lo mds importante para ello fue el control de la eugene-
sia, esa fue la clave inicial de todo su proyecto. Se traté de contro-
lar la genética de los individuos. Lo iniciaron durante el final de
la guerra civil y la posguerra, para ello contaron con la iniciativa
de un personaje tenebroso, el psiquiatra doctor Antonio Vallejo—
Nijera, el instigador de toda la trama cientifica y seguidor de las
teorfas sobre la eugenesia positiva. Estaba obsesionado con elimi-
nar el marxismo y el comunismo de la faz de la tierra, convencido
de que esas ideologias eran una enfermedad y que existia un gen
rojo en cada militante. El encarcelamiento de miles de derrotados
en la guerra le permitid, a él y a su equipo, estudiar a grupos de
presos y definir una estrategia para la eliminacién del gen rojo, la
purificacién de la raza y hacer prevalecer la hispanidad. Las con-
clusiones de Vallejo fueron claras: multiplicar a los selectos y dejar
que perezcan los débiles, y para ello una de las estrategias a seguir
fue la de separar a los hijos de sus padres y madres encarcelados,
tratando de segregar a los sujetos desde la infancia. No dudaron
en repartir miles de nifios entre casas cuna, hospicios, conventos,
seminarios, y adopciones a favor de familias afines al régimen. Y
todos ellos sin ser inscritos previamente en las prisiones donde
habian ingresado con sus progenitores. Simplemente no existian
y de ese modo sus apellidos quedaron perdidos para siempre y sus
vinculos familiares extinguidos. Se conseguia con ello crear futu-
ros hombres y mujeres afines al régimen y sus intereses.

»Esas prdcticas se llevaron a cabo hasta finales de los anos
ochenta. Los padres y madres ya no eran los prisioneros rojos
marxistas o comunistas, no solo se traté de una represién politi-
ca, sino social. Las victimas continuaron siendo los vencidos, sus
hijos y nietos, gentes con pocos recursos econémicos o cultura-
les, madres solteras que habian llegado a las capitales a trabajar
y habian quedado embarazadas, chicas de buena familia que no
podian mancillar su buen nombre al haberse quedado en estado,
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matrimonios que no podian mantener a un miembro mdsy lo de-
jaban en acogida en casas cuna, y que nunca pudieron recuperar
a sus hijos por haber sido entregados en adopciones irregulares.

»Para llevar a cabo semejante trabajo fue necesario crear una
red muy tupida, gentes adeptas al Régimen, como Reyes, o médi-
cos como el doctor Eudaldo Pena de quien también le he habla-
do, y por quien tanto interés tenia usted de conocer su identidad.
Instituciones catdlicas que se prestaron sin reparos para acoger a
los nifios y adoctrinarlos en el espiritu del nacionalcatolicismo.

»Regresando a Reyes le explicaré que él fue quien manipulé
durante anos el rumbo de mis negocios. Cualquier accién que
emprendiamos la consultaba con mi hombre de confianza quien
me aconsejaba con gran acierto, y asi fuimos creciendo y hacien-
do mids ricas y poderosas a mis empresas. Con el paso del tiempo
fuimos introduciéndonos en circulos ligados directamente a inte-
reses neoconservadores, financiando proyectos politicos desde «la
cocina», siempre apoyando a los ganadores de la contienda, a sus
hijos, hasta hoy en dia a sus nietos. Pero desde hace unos afios eso
terminé para mi. Como le explicaba antes, quise poner punto y
final dejando al mando de mis negocios a Reyes. Muy a mi pesar,
mi hijo Llatzer nunca mostré ningtin interés por nuestros nego-
cios, todo lo contrario, resultd ser opuesto a nuestros ideales y a
todo lo que nosotros representdbamos. Se unié a movimientos de
antiglobalizacién y a grupos anticapitalistas radicales. Yo cref que
serfa algo pasajero, jpero no! No hubo forma. Llatzer se distancié
de nosotros y de nuestra forma de vida sin remedio.

»Fue él, Fausto Reyes, quien dio la estocada final. Durante
afos habia visto que el tnico heredero del patrimonio familiar
habia tomado un rumbo discolo y eso le allané el camino. No
hacfa mds que recordarme el origen de Llatzer, me hablaba de las
teorias sobre el «gen rojo» tratando de ponerme en su contra, pero
Llatzer era mi hijo y habia llegado a quererle mds que a mi vida.
Reyes al comprobar que yo no hacia mds que excusar sus ideales
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y temiendo que estuviera dispuesto a pasarle todo por alto, un
dia, a mis espaldas, sin que yo me enterase le explicé la verdad.
No ahorré detalles al contarle cudl fue su origen y la mentira que
llevamos a cabo para su adopcién. No tuvo escripulos para con-
tarle la relacién de su madre con Amalia. El y su gente estaban al
corriente. El tnico que no se habia enterado de nada habia sido
yo. Solo lo supe cuando Amalia me lo explicé después del funeral
de Mariona. Quiso que supiera toda la verdad sobre su relacién
para que comprendiera de qué modo mi esposa habia cumplido
con su papel de buena esposa, madre e hija, sin quebrantar las
normas de nuestra familia. Desdichada y maldita familia.

»Fue definitivo. Llatzer nos abandond, provocando una tor-
menta en mi familia. Desaparecié sin mds, sin dejar rastro, sin
explicaciones. Todos los esfuerzos fueron vanos. Contraté detec-
tives, movilicé a todos mis contactos, pero nada. Se habia eva-
porado sin més. Para mi fue muy duro, pero para Mariona atin
mds. No lo superd. Cayé en una profunda depresién. Mezclaba la
medicacién con el alcohol y una fatidica tarde que conducia por
las costas del Garraf empastillada y bebida se precipité al mar. Mi
mundo se vino abajo. En poco mds de un ano habia perdido a mi
esposa y a mi hijo. Los planes de Reyes habian salido redondos.
Se habia hecho con el control de los negocios, habia provocado
que Llatzer abominara de su familia. La depresién y el posterior
accidente de Mariona le despejaban atin mds el terreno. Por lo
que respecta a mi, me habia convertido en un titere, un fantasma
que vagaba sin rumbo y que no interferia en sus fines. Hasta que
un dia de hace dos afios, uno de los detectives que contraté en-
contré un indicio sobre la desaparicién de mi hijo. Casualmente,
investigando el paradero de la hija de otra familia de bien, relacio-
nada con okupas en Molins de Rei dio con la muchacha, quien
le explicé que habia ido a parar a aquella casa, a la que llamaban
Kasablanka, porque habia estado liada con otro desertor de fa-
milia capitalista, que la habia llevado hasta aquel lugar. En algin
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momento la chica mencioné el nombre de Llatzer y el detective
empez6 a atar cabos, sin conseguir mucha mds informacién.

»Sin pensarlo dos veces, me fui directo a la Torre Fergniani,
una torre modernista que data de los afios veinte del siglo pasado
y que es conocida en la poblacién como Kasablanka. Fue sencillo
localizar el lugar, parecia que todo el mundo conocia la casa oku-
pa. Nada mds acceder al patio de la entrada encontré a unos tipos
haciendo equilibrios en lo que habian convertido en un trapecio
de circo, en un dngulo del patio otro hacia malabares. Del colum-
pio del trapecio una muchacha que estaba colgada por las piernas
me miraba sorprendida, unas rastas rubias le pendian como raices
que tratasen de alcanzar el suelo. De repente dio una voltereta en
el aire y cay6 de pie frente a mi. «;Carla?», pregunté sin mds. Era
el nombre que me habia facilitado el detective y me la jugué. La
funambulista me mird sin extrafarse demasiado, tenfa una mira-
da triste y cansada. En un principio me costé hablar con ella. Era
reticente, creyé que me habia enviado alguien de su familia para
tratar de convencerla de que regresase a casa. El Gnico contacto
que tenfa con su familia, me explicd, era cuando estaba apuraday
le enviaba un SMS a su madre pidiendo que le ingresara dinero.
Yo hubiera deseado que Llatzer hubiera hecho lo mismo y no se
lo recriminé. Aquella joven result6 ser un espiritu libre, reivindi-
cativo, pero muy influenciable, un alma cdndida. Creyé la patra-
fia que le expliqué. Le menti diciéndole que me quedaban pocos
meses de vida, que me habian detectado una enfermedad termi-
nal y que queria despedirme de mi hijo. Se compadecié de miy
me estuvo explicando lo que Llatzer compartié con ella mientras
estuvieron juntos en Kasablanka.

»Traté de jugar con la psicologia de aquella chica, pero lo que
ocurrié fue exactamente lo contrario. Fui yo quien cambié la vi-
sién que tenia sobre los que crefa mis amigos, y me dispuse a
dinamitar desde los cimientos todo en lo que habia creido hasta
entonces.
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»Carla me hablé sobre como Llatzer renegaba de nuestra fami-
lia, del poder de nuestro dinero, de cémo odiaba nuestra manera
de vivir, del constante enfrentamiento conmigo y sobre la debili-
dad de su madre que vivia, segin dijo, sometida a mi voluntad,
asi lo veia él. Finalmente me conté lo que llevd a que decidiese
desaparecer: el hecho de que Reyes le explicase toda la historia
sobre que era un nifno adoptado o algo peor, un nifio robado.

»Mi mundo ya estaba del revés en aquel momento, pero aque-
llo lo acabé de trastocar. Reyes, en quien habia confiado, habia
sido quien habia orquestado aquello. Abri los ojos, velados du-
rante tantos afos. Relacioné todo, como en uno de aquellos pasa-
tiempos de unir los puntos, y aparecié el dibujo principal. Reyes
habia sido una pieza mds en el engranaje de los mds poderosos,
una pieza capital a la hora de manipularme y dirigir los intereses
de mis negocios a favor de su gente, que se habian convertido
también en los mios. Aunque en realidad mi familia y yo éramos
prescindibles, y lo estaban consiguiendo, una vez mds lo estaba
consiguiendo. Asi que, alli en un banco improvisado en una de
las habitaciones semiderruidas de Torre Fergniani, me juré que
pondria fin a aquella escoria.

»A partir de mi conversacién con Carla consegui una pista
sobre el posible paradero de Llatzer. La chica me dijo que se habia
marchado con otros okupas a Praga. Me hablé de la casa Milada,
bastién del movimiento okupa en la ciudad del Moldava. Dejé a
aquella criatura inocente en aquella especie de mundo circense en
el que parecia ser feliz a su manera, aunque no lo transmitiese con
la mirada, y me marché.

»Volvi a poner en marcha a los detectives con la informacién
que me habia dado Carla y estuvieron trabajando durante mds
de un ano siguiendo pistas por media Europa, hasta que hace
seis meses las investigaciones dieron resultado y encontraron a
Lldtzer. Estd en Berlin en el barrio de Kreuzberg, parece que estd
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desde hace bastante tiempo instalado en una casa okupa llamada
Kopi. Le conocen como Lazar, su nombre traducido al checo, se
lo tradujo durante su estancia en Praga donde empezé a conver-
tirse en un lider de los movimientos alternativos.

»Ya no me sirven los detectives. He querido ir mucho mds alld
de encontrar a mi hijo, tan solo eso no me serviria de mucho,
sé que no conseguiré que vuelva, serfa estipido insistir en esa
direccién. Ahora sé que estd bien, que ha elegido un estilo de
vida y que no tengo ningdn derecho a interferir. De hecho, ya
lo hice desde el principio, cambiando su destino egoistamente y
sin escrdpulos. Pensando erréneamente en que haciamos el bien.
Nunca podré pagar esa culpa y la de todo lo que aconteci6 con el
devenir de los afos.

»Aqui es donde cuento con usted. Le busqué porque sé que
puede ayudarme a la vez que se ayuda a usted mismo. Soy un viejo
cansado, amargado y arrepentido, pero no he cambiado tanto, no
me he convertido al buenismo, soy un viejo zorro y voy a tratar de
aprovecharme de usted. Serd un trato desfavorable, pero que hard
justicia; y usted, querido Julidn, necesita una accién como esta.
Es un periodista de raza en horas bajas, eso es verdad; borrachin
y cargado de problemas afectivos, pero detesta las injusticias y los
abusos de poder. Consiga llegar hasta Llatzer, explicarle la verdad
sobre mi familia y la manipulacién a la que he estado sometido.
Destape toda la corruptela y la red de robos sistemdticos de nifios.
Vamos a hacer tambalearse a la ultraderecha, la Iglesia, grupos
financieros... Le voy a proporcionar documentos que avalen lo
que le he explicado y todo mi apoyo. Usted fue un gran periodista
demuéstreselo de nuevo.

»Por mi parte, ya hace meses que estoy tratando de hacerme de
nuevo con el control de mis empresas, aunque Reyes se ha ocupa-
do de blindarse al frente de los negocios, ha falsificado documen-
tos que lo convierten en administrador tnico de todas las empre-
sas. Cuenta con el apoyo de los mejores bufetes de abogados y del
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respaldo de grupos de poder muy importantes. Pero no deberian
subestimar al viejo Basté. Va ser una batalla dura, amigo Julidn.

Julidn seguia sentado en el véter, escuchando aténito lo que
Basté le estaba relatando. El hombre se habia volcado de repente
tras el acoso verbal de Julidn. Se habia decidido a explicarse por
completo e involucrarlo en su cruzada desde aquel mismo instan-
te. Basté continué diciendo:

—Necesitard dinero, asi que he preparado una tarjeta de cré-
dito para usted.

Sacé su cartera Montblanc de piel negra, una joya en si mis-
ma, cartera de rico. La abrid y le tendi6 una tarjeta visa a nombre
de Julidn Salvado

No es ilimitada. Tengo la mania de controlar los gastos de
mis empleados, pero le permitird costear los gastos que le genere
el viaje y cobrar sus honorarios —Introdujo su mano en uno de
los bolsillos del pantalén y extrajo un pendrive—. Aqui dentro
encontrard informacién que compromete a mucha gente, haga el
mejor uso de ella. Alea iacta est —acabdé diciendo el viejo mien-
tras dejaba caer en el bolsillo de la camisa de Julidn el pendrive.

Tenia la expresién de un hombre profundamente cansado al
igual que debié tenerla Julio Cesar cuando pronuncié la famosa
frase antes de cruzar el Rubicén.

De pronto, alguien tocé a la puerta de la habitacién. Basté
salié del bano mientras Julidn segufa a oscuras sentado, pensando
en todo lo que Basté le habia dicho. La tarjeta visa pendia entre
sus dedos.

Basté entreabri6 la puerta lo suficiente como para que una
mano acabada en el tubo plateado de un silenciador se apoyase en
su frente y le tifiese su pelo plateado de color carmin, revuelto con
una masa de sesos. Cayd hacia atrds impactando contra la puerta
del lavabo de donde acababa de salir. Al oir el golpe, Julidn se in-

corporé de un salto como un resorte y vislumbré rdpidamente el
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cuerpo sin vida con la cabeza destrozada de Basté y a un hombre
gigante, pelirrojo, vestido de negro, que trataba de abrirse paso ha-
cia el interior de la habitacién con la dificultad de la barrera que
formaba el caddver, que impedia abrir del todo la puerta. Julidn
instintivamente se encerrd en el bano y se refugié en el interior de
la ducha corriendo la mampara como si pudiese protegerle de todo
mal. Una réfaga de disparos atravesé la puerta del bano haciendo
afiicos espejo, lavabo, inodoro. Cristales y cerdmicas volaron por el
bafo impactando por todos sitios. Julidn acurrucado en el suelo de
la ducha estaba aterrado y no se movié hasta que escuché que el
intruso salfa de la habitacién. Alguien habia abierto una puerta de
alguna habitacién en aquella planta, seguramente por el estruendo
de los destrozos producidos por los balazos, alertando al pelirrojo,
que huyé abandonando la planta utilizando las escaleras.

Cuando Julidn sali6 al pasillo, todo estaba en calma. Ni rastro
del huésped intrigado, ni del asesino de Basté. Julidn regresé a la
habitacién. El espectdculo era dantesco, una masa de pelo mez-
clada con restos de crdneo y cerebro se deslizaba viscosamente por
la puerta del bafo, el cuerpo de Basté con la cabeza destrozada
tirado en el suelo como un mufeco roto. Aquel hombre que ha-
cia pocos minutos clamaba venganza, habia callado para siempre.
Toda su ira se habia esfumado. Bast6 con una bala certera y...
ipum! Todo lo que habia sido y todo lo que era, los problemas
que representaba para Reyes y sus manipuladores se habian aca-
bado. No tuvo tiempo de seguir pensando, recogié sus cosas y se
marché de la escena del crimen cerrando la puerta de la habita-
cién. Cuando cruzé el vestibulo del hotel noté su pulso acelerado
en las sienes, como un martilleo atronador. Sudaba, y al alcanzar
la calle sinti6 un escalofrio que le hizo estremecerse. Instintiva-
mente levant6 la mano para parar un taxi al otro lado de la calle
cruzando sin mirar. El conductor del coche que estuvo a punto
de arrollarle no ahorré en insultos que Julidn no oy porque ya
estaba en el interior del taxi.
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Pidié al taxista que le llevase a su casa. Era el lugar menos
seguro donde podia ir, pero el primero al que su abandonado
cuerpo pidié regresar.

El taxi cruzé el Eixample sin dificultad, alcanzando Via Laye-
tana en pocos minutos. A la altura de la catedral se toparon con
un control de policia y a Julidn se le erizé la piel. Tan solo se tra-
taba de un control rutinario que no afect al taxi, pero que basté
para revolver el estémago del periodista.

El taxi le dejé al inicio del Paseo Juan de Borbén, y Julidn vol-
vi6 a cruzar la calle prescindiendo del color de las luces de trifico,
llegando a la carrera hasta su portal. Al llegar a su piso se dirigié
a su dormitorio y prepar6 a toda velocidad un equipaje ligero
en una bolsa de mano. El repiqueteo en las sienes no le dejaba
pensar con claridad, para despejarse se asomo a la terraza donde
los tiestos acogian a lo que hacia poco tiempo habian sido plantas
y ahora solo esqueletos fulminados por el sol y el salitre marino.
Nadie se ocupaba de regarlas, como nadie se ocupaba de cuidar a
Julidn. Mir6 el Paseo Juan de Borbén que a aquellas horas estaba
tranquilo y buscé bajo la luz anaranjada de las farolas la presencia
de Gemma, su «mds que amiga», a quien habia telefoneado desde
el taxi y en una conversacion extranamente breve le habia pedido
que se reuniera con €l con urgencia. Gemma pertenecia a la Divi-
sién de la Policia Cientifica. Aquella noche la tenia libre y habia
aceptado reunirse con €l en su piso. Lo habia notado preocupado,
pero no hizo preguntas.

No divisé a Gemma y regresé al interior del piso. Encendi6 su
ordenador y accedié a una de esas paginas web donde se pueden
comprar billetes de avién. Comprobé que el siguiente vuelo a
Berlin salia a primera hora del dia siguiente y se dispuso a com-
prar un billete. A esas alturas de la noche y entre el martilleo de su
cabeza y el recuerdo de Basté roto sobre el suelo de la habitacién,
cuando ain flotaban sus palabras, le habian hecho tomar la de-
cisiéon de ir en busca de Llatzer o Lazar, o como cono se llamase
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ahora el hijo de aquel viejo torturado por sus recuerdos, y tratar
de sacar a la luz aquella historia.

Justo en el momento que en la pantalla del ordenador aparecia
la confirmacién de la plaza en el vuelo a Berlin, soné el interfono.
Era Gemma que le respondié con un simple «abre». La esper
en el rellano. Nada mis salir del ascensor, corrobord una vez mds
cudnto le gustaba aquella mujer. Era de estatura media, de cabello
castaio cortado en media melena, ojos negros y unos labios vo-
luptuosos y sensuales que acaparaban la mirada de Julidn cuando
fijaba sus ojos en ella. En ocasiones lo sorprendia escudrifiando
su rostro y en especial su boca, mientras ella lefa 0 miraba una
pelicula. Si no fuera por el cardcter tan especial que tenia Gem-
ma, en apariencia fria, metddica, carente de sentido del humor,
obsesiva hasta el hastio con los temas que abordaba, y en especial
con su trabajo, Julidn pensaba que podrian haber avanzado en su
relacién, que por el momento no pasaba de encuentros sexuales
desinhibidos y casi terapéuticos para ambos. Aunque él tampoco
es que estuviera en su mejor momento para establecer relaciones
mds comprometidas.

Nada mds entrar en el piso, la policia le expuso a Julidn su
pensamiento.

—;Primero me follas y luego me explicas? ;O primero me ex-
plicas y luego me follas?

A Julidn, pese a conocerla sobradamente, siempre le sorpren-
dia su sinceridad aplastante. No pudo por menos, aunque la oca-
sién no lo requiriese, que soltar una carcajada que se torné en una
mueca de desespero.

—Verds, Gemma... —dijo tratando de serenarse para poder
explicarle a la joven lo ocurrido aquella tarde—. Hoy ha pasa-
do algo muy grave —empezé diciendo—. Tal vez lo peor que
puedo hacer ahora es contértelo a ti, pero sé que si no lo hago
me arrepentiré mds tarde. Asi que escucha lo que tengo que
explicarte...
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Una hora después, Julidn acabé su relato con todos los deta-
lles. Desde que conocié a Basté, hasta que salié del hotel con el
pulso acelerado taladrdndole las sienes.

Gemma lo observaba fijamente, en esa ocasién era ella quien
lo escudrifiaba a él, pero la mirada de la muchacha no reparaba en
ninguna parte del rostro de su amigo, era una mirada global, que
abarcaba a Julidn en su totalidad, no solo su rostro, ni siquiera
su cuerpo, iba mds alld; observaba hasta incluso su durea, parecia
como si su mirada fuera capaz de fusionarse con otros de sus
sentidos y escuchase con los ojos la resonancia de las palabras que
habia acabado de articular Julidn, tratando de averiguar si lo que
él habia contado tenia alguna incoherencia o algin resquicio que
le hiciera dudar sobre la veracidad de lo ocurrido.

Transcurridos unos minutos en silencio, finalmente hablé. La
voz de Gemma, soné profesional.

Te creo. Debes de entregarte inmediatamente y explicar en
comisaria lo mismo que acabas de contarme a mi.

Julidn miré en esta ocasién a los ojos negros de la bella policia
y se convirtié en un jugador de pdker experto. Tan solo le res-
pondié:

—Lo haré después. Ahora ya te he explicado, asi que debo
follarte.

Diciendo esto, y contrariamente a lo que cualquiera en su si-
tuacién hubiera hecho, empezaron a desnudarse con manos répi-
das y mentes lentas, sobre el sofd donde tantas otras veces habian
hecho el amor y que habia sido testigo de todas las miserias y
contadas alegrias de la vida de Julidn durante los tltimos afos.

Sus lenguas se encontraron y se separaron una y otra vez, reco-
rriendo los caminos que los llevaban a los lugares mds erégenos de
sus cuerpos. Julidn jugd con su ombligo, mientras chupaba con
energia sus pezones duros y erguidos antes de deslizarse hasta su
vello pubico para lamerle el clitoris, que ella le ofrecia arquean-
do sus caderas y frotdndose contra su boca. Los dedos certeros
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de Julidn se deslizaron en el interior de su vagina presionando
la parte frontal, atrayendo adn mds su clitoris hacia sus labios,
succionando ahora rdpido, ahora lento. Hasta que noté como
Gemma alcanzaba su primer orgasmo, gimiendo y perdiendo el
poco control que ella era capaz de mostrar. Ningtin pudor, ningu-
na cohibicién. Aturdida por el orgasmo, pero con ansia de mds,
se volted en el sofd, clavando las rodillas en el cuarteado sillén
de piel, ofreciéndole a Julidn su vagina inflamada y encarnada,
como un animalito pidiendo ser alimentado. Julidn rasgé con los
dientes el pldstico del Gnico condén que quedaba en la cajay se lo
colocd, no sin la torpeza habitual que siempre interrumpia aque-
llos momentos, pero con la decisién de hacer un blanco certero, y
en cuanto estuvo suficientemente enfundado, introdujo en aquel
espacié madgico, cdlido y sensual su pene rigido y firme, hasta
topar con su abdomen en las nalgas de Gemma, que lanzé un
gemido profundo, como una queja, que Julidn interpret$ correc-
tamente, y se dispuso a repetir el movimiento con una cadencia
casi musical, a un ritmo caribefio que se acrecentaba a medida
que la policia lo acompanaba con gritos contenidos, mds que con
gemidos, mientas él se aplicaba acariciando sus pechos que pen-
dian firmemente suspendidos hacia arriba, desafiando la ley de la
gravedad. Tardaron en alcanzar el climax simultdneo disfrutando
ambos de lo que mejor se les daba hacer en comun, o seguramen-
te de lo dnico que hacfan juntos.

Derrengados, el uno sobre el otro, empapados en sus fluidos
corporales, iluminados sus cuerpos por el resplandor de la luna,
que se colaba entre los postigos. Habian quedado vencidos por
el esfuerzo del sexo sin medida, lo habian dado todo en aquella
comunién que entre ellos era como un medio de comunicacidn.
Poco a poco, mientras recuperaban el sosiego y las pulsaciones
descendian, Julidn percibié cdmo la respiracién de Gemma, se
hacia mds profunda y pesada, hasta que se quedé dormida. En-
tonces, con sigilo, se desprendi6 lentamente del cuerpo de la jo-
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ven y la arropé con una célida manta que habia quedado al mar-
gen de sus fogosidades. La muchacha se acurrucé y pasé a una
fase de sueno profundo.

Julidn, introdujo su ordenador en el equipaje que habia pre-
parado improvisadamente, se vistié a toda prisa y sali de su piso
sin hacer el menor ruido.

Muy tarde para tomar una copa por el barrio y demasiado
pronto para ir al aeropuerto. Las esperas en los aeropuertos le
creaban demasiada angustia como para ponerse a prueba aquel
dia. Los ultimos dias habia tratado de controlarse bebiendo me-
nos, pero en aquel momento lo necesitaba, le urgfa, era algo tera-
péutico tomar una copa. Confi6 en que su amigo Jorge estuviera
trabajando en sus pécimas mégicas. Jorge regentaba uno de los
lugares mds misteriosos del barrio de Sant Antoni. El Tabernito
se habia convertido en la meca de los noctdmbulos amantes de los
buenos tragos, hechos con esmero y paciencia.

Como de costumbre, llegd a bordo de un taxi. El Tabernito
estaba cerrado, pero Julidn golpeé la persiana metdlica, tuvo que
insistir varias veces, hasta que al cuarto repiqueteo el rostro afila-
do y barbado del flaco asomé por la rendija de la puerta metlica.

—Qué haces por aqui a estas horas? Por poco no te abro la
puerta. Me has pillado experimentando con mis alcoholes. Pasa
que hace frio.

—Siento molestarte tan tarde, o pronto, depende cémo se
mire. No se me ocurria otro lugar donde me pudiesen dar de
beber algo de calidad a estas horas.

—No solo de calidad, eso por su puesto, también se trata de
caridad. Siéntate, ya que estds aqui vas a hacer de conejillo de
indias. Prueba esto que estoy preparando.

Jorge, era una especie de cientifico, un alquimista capaz de
convertir las ginebras, el whisky, el ron o el vodka en analgésicos,
vigorizantes, antidepresivos o Viagra. Aquel lugar invitaba a be-
ber y filosofar. Una cocteleria de madera, literalmente, de madera
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y cristal. Un espacio donde Jorge creaba, probaba una y otra vez
sus brebajes hasta que quedaba satisfecho. Botellas prefadas con
frutas alcoholizadas que semejaban fetillos en formol. Recipien-
tes de diversos tamanos, utensilios que no podian faltar en una
cocteleria: jiggers, goteros, mano de mortero, rallador, pala para
el hielo, cuchillo, cubitera, y un sinfin de artilugios que eran utili-
zados con esmero, lavados y vueltos a colocar en su lugar original
con el cuidado y la precisién de un relojero suizo.

Cay6 la medida exacta desde la coctelera al interior de la copa
de céctel, ni un mililitro de mds ni uno de menos. Julidn tomé
la copa y la olisqued antes de tomar el primer trago, tratando de
disimular el ansia que le provocaba aquel elixir, ante la atenta
mirada del barman. No pudo contenerse y vacié la copa de un
solo trago.

—Vaya! Tenias sed. Ahora, ;sabrias decirme a qué te ha sabido?

—A gloria bendita, me ha sabido a salvacién. Estd excelente,
puedes creerme. Tal vez algo dulce para mi gusto, pero si me pre-
paras otro mds te lo perdonaré.

No hubiera hecho falta que Julidn hiciera aquella peticién.
Desde la certera mano del alquimista ya se desbordaba la cocte-
lera que contenfa mds satisfaccion liquida. Nuevamente la copa
quedé en su justa medida. En aquella ocasién Julidn tomé el céc-
tel con mds reposo.

—;Ginebra?... con... ;Jengibre?

—iNo! Vodka fusionada con lima, sumdndole cerveza de
jengibre, ahi si que has acertado —gruié Jorge al tiempo que
tiraba de sus tirantes utilizando los dos pulgares—. Tématelo
que ahora va la vencida —dijo sacando de debajo del mostrador
dos tazas de cobre—. El cobre hard que el hielo se mantenga
mds tiempo y la bebida estard a la temperatura ideal hasta que
acabes el ltimo trago. Ya has apagado tu sed y has degustado
mi creacién. Ahora disfrutémosla mientras me cuentas por qué
estds aqui a estas horas.
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—Julidn no podia explicar los detalles del porqué huifa, no
queria implicar a Jorge en aquel asunto, pero confié en él para
dejarle un mensaje dirigido a Amanda, a quien no habia queri-
do llamar para no incriminarla. Sabia que tanto la policia como
los asesinos de Basté perseguirfan su rastro a través de todos sus
allegados.

—Tengo que salir de viaje dentro de unas horas y no podia
conciliar el suefio. Asi que me he presentado aqui antes de ir
al aeropuerto, con la esperanza de que estuvieras elaborando tus
experimentos. Sé que cuando se marchan tus clientes te dedicas a
tus pocimas y aqui me tienes. Por cierto, sme podrias hacer el fa-
vor de decirle a Amanda, si pasa por aqui, que estaré unos dias sin
conexién? Este viaje me ha surgido de improviso y no he tenido
oportunidad de hablar con ella, y no son horas de llamarla. Dile
que en cuanto pueda contactaré con ella.

Diciendo esto Julidn apuré el tltimo trago de su taza y se des-
pidié estrechdndole la mano a Jorge en un saludo amistoso. El
barman, un viejo zorro de la noche, habia escuchado cientos de
veces las confesiones de ndufragos a la deriva de la madrugada
y comprendié que lo que le explicaba Julidn era sencillamente
mentira. ;Para qué preguntarle mds? Guifié uno de sus cansados
ojos y con una sonrisa de medio lado se despidié del periodista.

El taxi Skoda Octavia de Khan se detenia en la puerta del Ta-
bernito dispuesto a llevar a Julidn al aeropuerto. Habia recordado
que aun guardaba en su bolsillo la tarjeta que le habia dado aque-
lla misma tarde el taxista y no dudé en concertar con el pakistani
el traslado.

—;iHombre listo! Yo ya te he dicho que Khan dispuesto todo
el tiempo para transporte. Ta llamar, taxi de Khan venir.

—Perfecto!, pero no corras. Voy con suficiente tiempo. No
querria tener ningin percance de camino al aeropuerto.

— Tt hombre tranquilo, yo ya conocerte a ti como «el hombre
tranquilo». A mi gustar, gustar.
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Mein Kampf

The Long and Winding Road

Paul McCartney (1969)

La azafata alemana le desperté de un suefo profundo y pe-
sado, le costé devolverle a la vida. En los altavoces sonaba
The Long and Winding Road de The Beatles. Escuchd la cancién
antes que la enérgica voz de la azafata, y por un momento pensé
en no abrir los ojos y quedarse en el asiento hasta que enviasen
a alguien para retirarlo de alli. Aunque aquello hubiese sido un
mal comienzo para el propésito que lo llevaba hasta Berlin. Abrié
los ojos, miré a su alrededor y comprobé que casi todo el pasaje
habia abandonado el avién.

—Se encuentra bien, seflor? —pregunté en inglés la azafata,
con aparente preocupacion.

—Si, disculpe. Estaba muy dormido —respondié—. Tan solo
necesito un minuto. Gracias.

Julidn, renacido, empezaba a incorporarse pesadamente y a sa-
lir de su cubiculo junto a la ventanilla. Se estiré para recuperar
su bolsa del portaequipaje comprobando su pésima forma fisica.

Aquella manana llovia sobre Berlin. Un cielo gris oscuro em-
pequenecia el paisaje que se veia por la ventanilla del tren que
enlazaba el aeropuerto de Schonefeld con Alexanderplatz, en el
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centro de la ciudad. Julidn habia quedado con su amigo Ricard
para encontrarse en el Reloj Mundial Urania, que estd en la mis-
ma plaza. Ricard, era un cataldn afincado en Berlin que dirigfa
una empresa de actividades turisticas en la ciudad.

Alli estaba, enfundado en su corporativa chaqueta verde. Pun-
tual como el reloj que tenia a su espalada, que databa de la época
de la RDA y que mostraba la hora en diferentes ciudades del pla-
neta. Aquella manana, el enorme reloj les sirvié6 como paraguas
improvisado ante la fuerte lluvia que presencié su reencuentro.

—Veo que en esta ciudad la lluvia es persistente. Es mi tercera
vez en Berlin y en las tres ocasiones me he mojado —empezé
diciendo Julidn, jadeando al tener que correr hasta el refugio don-
de le esperaba su amigo para no quedar empapado al arreciar la
lluvia.

—No creas, en esta época del afio no es cuando mds llueve en
esta parte de Alemania, pero de todos modos un poco de lluvia
siempre viene bien. Es un recibimiento especial para ti.

Después de aquella introduccién poco convencional, los dos
se dieron un caluroso abrazo.

—Me alegro de volver a verte. ;Cudntos dias vas a quedarte?

—Yo también me alegro de reencontrarte. Ha sido un viaje in-
esperado como te escribi en el e-mail. No sé cudnto me quedaré,
no creo que demasiado. Pero no te preocupes, no quiero causarte
molestias. Me arreglaré solo. Tt ya me ensenaste la ciudad a la
perfeccién. El metro, el tranvia, los monumentos, los barrios, la
historia... Fuiste un Cicerén de primera.

—Tranquilo, no te preocupes, te haré un precio especial —
bromeé el guia—. De momento vamos a comer algo aqui cerca
mientras hablamos.

Esperaron hasta que la tormenta amainé para salir de debajo
del reloj. Dirigieron sus pasos hacia Karl Liebknecht Strasse. El
nombre de la calle devolvié a Julidn a la realidad y al propésito
de su viaje. El nombre de aquel politico asesinado a primeros del
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siglo pasado, pacifista y antisistema, durante aquellos afios turbu-
lentos, le recordaba que por muchos anos que hubiesen pasado,
por muchas guerras libradas, pese a todos los logros aparente-
mente conseguidos en pro de la estabilidad y la democracia, exis-
tia una fuerza oculta que deterioraba o directamente perseguia
y aniquilaba aquello que pudiese hacer sombra o volverse en su
contra. Pensé en que tal vez avanzar sobre los adoquines de aque-
lla calle, justo aquel dia, con el propésito que perseguia, podia ser
una sefal. Un temblor en su mano derecha le hizo esconderla en
el fondo del bolsillo de su chaqueta.

—:Dénde comemos? Ya es hora de unas cervezas —se sor-
prendié diciendo Julidn.

Entraron en Hofbrdu, un restaurante de estilo bdvaro, mesas
largas con bancos de madera, grandes jarras de cerveza transpor-
tadas hdbilmente por las camareras ataviadas con trajes tipicos,
un escenario preparado para que unos musicos amenizaran el al-
muerzo bajo las banderolas de colores azul y blanco.

—7Podriamos estar en Munich mas que en Berlin —comento
Julidn a su amigo ante la sorpresa por el lugar elegido.

—;En efecto! Buena observacién. Verds, Berlin no es un lugar
con una gastronomia muy tipica, aqui se fusiona casi todo. En la
actualidad triunfan mds los restaurantes de Shushi o los Kebab.
No te iba a llevar a comer un Currywurst, eso lo puedes tomar
en cualquier rincén de la ciudad. Asi que he pensado en este res-
taurante, préximo al lugar de nuestro encuentro y tipico alemdn.
Ya que has venido hasta este pais, este es el lugar ideal: buena co-
mida, buena cerveza y encima musica tradicional. No te quejes,
te va a encantar.

Ricard ordené la comida a la camarera que lleg6 con el tradi-
cional traje Dirndl: falda, delantal, corpifio y blusa sexy, muy sexy
y transgresora, segun aprecié Julidn.

—Julidn —dijo Ricard—. Bonita blusa la de la camarera, es-
cote generoso, pero solo para ver, no hay nada mds que hacer.
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Lleva anudado el delantal en la parte derecha, sefial de estar com-
prometida, asi que deberds buscar en otra parte.

—No he venido precisamente a ligar. No tengo la cabeza para
esas cosas en este momento. He venido porque tengo que loca-
lizar a una persona —empezé explicindole a Ricard—. El hijo
de un industrial de Barcelona a quien quiero ver lo antes posi-
ble. Estoy persiguiendo una noticia muy importante para mi y
especialmente para él. Se trata de un personaje algo particular,
un lider antisistema que segiin mis fuentes estd en la casa okupa
Koépi. ;La conoces?

Ricard abrié los ojos como platos.

—La casa Kopi 1372 Eso es un centro cultural-okupa. Ese
lugar estd en un estado ruinoso. Se celebran sesiones de cine,
charlas..., pero vivir ahi, que yo sepa, no vive nadie; aunque ve
ti a saber. Si quieres, comemos y luego te acompano hasta alli y
sales de dudas.

Llegd la espléndida camarera con su Dirndl y todo el encan-
to que guardaba en ¢él, cargada con dos jarras monumentales de
espumosa cerveza en una mano y en la otra una bandeja repleta
de salchichas y un fabuloso codillo horneado, atravesado mortal-
mente por un poderoso cuchillo.

Después de haber dado buena cuenta de los suculentos y co-
piosos platos y de un par de buenas jarras de cerveza, los dos
hombres iniciaron el camino en busca de Llatzer Basté.

—Vamos a ver —dijo Ricard animado por la cerveza—. Esta-
mos en Alexa, asi es como llaman los berlineses a Alexanderplatz.
Kopi estd en este mismo barrio, casi en el limite con el de Kreuz-
berg. Si te parece bien, y aprovechando que ha parado de llover,
podemos ir caminando y asi digerimos la comida.

La tarde empezaba a dar muestras de languidecer. El otono
en Berlin acelera la caida del sol y en los dias grises las sombras
se apoderan rdpidamente de los rincones de la ciudad. Mientras
caminaban por Alexander Strasse, avanzando en direccién al rio

104



Spree, Ricard le explicé a Julidn algo que entroncaba con los per-
sonajes con los que mds adelante se iba a encontrar.

—Por cierto —interrumpié Ricard mientras tenfan una con-
versacion trivial sobre la liga de fitbol alemana—, ya que estds
interesado en encontrar a ese hombre, tal vez te interese que
te explique que cerca de donde se encuentra la casa Kopi, en
el barrio de Kreuzberg, es donde el movimiento okupa arraigéd
con la caida del muro, jévenes anarcopunk de diferentes lugares
llegaron a Berlin para ocupar casas, dando asi salida a su espiritu
rebelde, contestatario y alternativo. Alli se conmemora, como
en pocos sitios, el Primero de Mayo, Dia Internacional de los
Trabajadores. Para celebrarlo se lleva a cabo el festival Myfest Es
un acto callejero que inunda el barrio con musica, teatro, circo,
gastronomia y sobre todo con actos politicos de movimientos
sociales. Todo ello en la misma calle, porque la calle es el lugar
en el que se mezcla y convive la gente en este barrio que recibié
durante la década de los 60 a una gran cantidad de ciudada-
nos de origen turco que llegaron a Alemania buscando trabajo,
y al Kreuzberg atraidos por los bajos precios. Con el paso del
tiempo el barrio fue politizdindose debido a la llegada de otros
colectivos, jévenes pacifistas y de ideologia izquierdista de todo
el pais, ya que vivir en Berlin Occidental eximia de hacer el
servicio militar.

»Tengo entendido que el Myfest —siguié explicando Ri-
card—, pese a estar oficialmente organizado por los vecinos y
los negocios locales, en realidad estd financiado por la policia
berlinesa con el objetivo de despolitizar el festival y apartar las
manifestaciones revolucionarias. El embrién de este festival fue-
ron las manifestaciones que se iniciaron en 1987, con una gran
batalla campal, que se repitieron ano tras afio. Sin ir mds lejos, el
afo pasado hubo mds de doscientos heridos y mds de trescientas
personas detenidas. Si es cierto que la policia financia el festival,
parece ser que no les estd saliendo demasiado bien la jugada. Lef
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el otro dfa un articulo que hablaba sobre un reciente estudio he-
cho por investigadores de la Freie Universitit Berlin en el que se
explica, que han llegado a la conclusién de que solo hay violencia
cuando los manifestantes se sienten provocados por la policia. Yo,
particularmente, no lo creo. Pienso que en este tipo de manifesta-
ciones siempre hay grupos radicales infiltrados, bien sean de una
u otra tendencia, en cualquier caso, con el fin de desestabilizar y
conseguir el efecto contrario que la manifestacién pretende.
Mientras Ricard explicaba resumidamente la idiosincrasia del
barrio turco de Berlin y su manifestacién cultural mds famosa,
fueron avanzando hasta cruzar el rio Spree que se iba sumiendo
en la bruma del otofio berlinés. Julidn sintié, a medida que avan-
zaban por aquella ciudad, que siempre se le habia representado
como una ciudad herida, atravesada por una cicatriz mal sutura-
da que emanaba un fluido capaz de distanciar tanto sus barrios
como a sus habitantes. Tardarfa adn afios en poder reunificar ver-
daderamente lo que la locura humana habia cortado de un tajo
cuando desde 1949 se empezaron a levantar barreras entre las dos
partes del Berlin ocupado, iniciando la separacién politica que
avanzarfa inexorablemente, hasta que en 1961 definitivamente se
convertirfa en lo que se conocié como el «muro de la vergiienzar.
Esa enorme y penosa brecha, duraria veintiocho afios, y separa-
ria fisica y mentalmente a dos generaciones. Por fortuna, aquella
etapa oscura de la ciudad, del pais entero, habia pasado y Ber-
lin y los berlineses avanzaban con paso lento, pero firme, en el
reencuentro de dos maneras de ver el mundo. ;Dos?... jHabia
mds de dos! Nuevas tendencias se intercalaban entre los antiguos
modelos conceptuales de hacer politica. El movimiento anticapi-
talista, punk, okupa, antisistema, lldmelo como quiera cada cual,
tenfa una presencia especialmente importante en la ciudad y mds
especificamente en Kreuzberg y Kopiera, una de sus sedes princi-
pales. En esos pensamientos estaba sumido Julidn cuando Ricard
le anuncié que se encontraban en Képenicker Strasse, 137; a las
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puertas del ruinoso edificio que acogfa a una parte del movimien-
to alternativo en aquella zona de la ciudad.

Kopi era un sélido bloque en forma de U que se encontraba
en un estado lamentable ante los ojos de cualquiera que no com-
prendiese lo que alli ocurria desde hacia lustros. Julidn empujé la
valla en forma de espiga que hacia las funciones de entrada prin-
cipal al recinto. Una senal de trifico de circulacién prohibida,
manufacturada, manuscrita, casi cémica, lanzaba un mensaje de
advertencia que inconscientemente obvié el periodista. Al acce-
der al interior del patio principal, una pintura mural en la facha-
da del edificio de grandes dimensiones recibia al visitante. La ca-
beza psicodélica de un ledn con las fauces desafiantes, flanqueada
por sendas calaveras, trataba de intimidar a los recién llegados o
sencillamente intentaba marcar el terreno pisado una y mil veces
por quienes se oponfan a la presencia del movimiento alternativo
en aquel lugar. No pudo ver nada mds, de pronto un enorme
guante de boxeo se proyecté directamente sobre la oreja derecha
de Julidn, tumbdndolo en lo que fue un nocaut en toda regla.

Ricard que se habia quedado rezagado contemplando los gra-
fitis que se extendian por doquier, pudo ver el impacto y seguida-
mente la caida sobre el asfalto resquebrajado, sucio y hiimedo del
patio a donde fue a parar Julidn.

—;Vaya golpe! —se pudo escuchar en alemdn con fuerte acen-
to eslavo

La voz provenia de un okupa que se encontraba sentado en lo
que parecia un mullido sillén de salén desvencijado y mugriento,
colocado en una de las puertas de acceso al edificio. Al contem-
plar en toda su amplitud el patio, Ricard vio a dos jinetes que ca-
balgaban sobre unas seudobicicletas customizadas con materiales
reciclados para tratar de convertirlas en vehiculos de combate y
que vestian como personajes extraidos de la pelicula Mad Max.
El tipo que habia propinado el punetazo a Julidn, lo habia hecho
accidentalmente utilizando una rudimentaria lanza como las que
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se usaban en las justas medievales, rematada en un puno enfunda-
do en un guante de boxeo. El personaje se abalanzé rdpidamente
sobre él interesdndose por su estado y pidiendo disculpas en voz
alta. El ataque no habia sido en efecto intencionado, aunque en
primera instancia fue lo que pensé con espanto Ricard.

En cuestién de minutos, el patio se convirtié en el epicentro
de la Casa Kopi. Un buen ntimero de okupas de diferentes «pe-
lajes» se agruparon sobre Julidn que habia sido reclinado entre su
amigo y el guerrero Nightrider, que se excusaba sin demostrar
excesiva carga de culpa. De pronto la multitud fue abriendo paso
respetuosamente a un personaje que avanzaba hacia el trio que
formaban Ricard, Julidn y el caballero. Parecia evidente que aquel
hombre era una autoridad en aquella comunidad. Una mujer ma-
dura, entrada en carnes, con el pelo de diferentes colores, a juego
con sus medias rasgadas y sucias, escasamente vestida para la tem-
peratura de aquel dia y con los senos desprovistos de un sujetador
que se antojaba necesario para evitar que la gravedad hiciera es-
tragos en su anatomia; aquella veterana de la anarquia, mencioné
el nombre del venerado personaje: «Gerd Wiesler», anuncié para
ella misma con solemnidad.

Gerd Wiesler llegd hasta Julidn, le tendié la mano y lo
ayudé a incorporarse con extremo cuidado. Aquel hombre de ros-
tro sin edad y de aspecto anodino, vulgar, no encajaba en aquel
lugar. Mds parecia tratarse del gerente de una fabrica textil o de
electrodomésticos que de alguien relacionado con lo que en aque-
lla casa acontecia: uno de los centros berlineses mds radicalizados
y abanderados en la causa anticapitalista. Ricard lo contemplaba
sin saber qué decir. Julidn trataba de entender, en primer lugar,
qué o quién lo habia enviado al pavimento y, en segundo lugar,
mirando por el 0jo sano y a través de la rendija en la que se estaba
convirtiendo su ojo derecho, inflamado notablemente a causa del
impacto contra el suelo frio y sucio, saber quién era aquel hombre
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que vestia con jersey negro de cuello cisne, traje barato de dos
piezas de color gris marengo, en un estilo muy propio de los afios
setenta. Bien podria decirse que aquel traje lo habia adquirido
en la Alemania Oriental y que atin lo mantenia en bastante buen
estado, al igual que sus zapatos impolutos, pero gastados como
si hubiera dado con ellos varias vueltas al planeta. Aunque Julidn
lo ignoraba atn en aquel momento, sus suposiciones no erran
erradas.

—Lo siento sinceramente. Estos chicos son unos verdaderos
inconscientes. Un dia van a hacer dafo a alguien o se lo hardn
a ellos mismos. Confunden todo constantemente. Ahi los tiene
disfrazados de guerreros del futuro. Cutres y absurdos —empez6
diciendo serenamente.

Todos los alli reunidos lo observaban en silencio, sin atreverse
a enfrentarle la mirada.

—Estdn entrenando para la préxima Bike War, que se lleva-
rd a cabo en unos meses. Una batalla entre ciclistas alternativos
con sus bicis recicladas y customizadas para destrozarse unas a
otras. Todo un espectdculo callejero digno de contemplar. Absur-
do, pero curioso —continué explicando el caballero trajeado, el
exético personaje en medio de una fauna antagdnica a su estilo.

—Acompdnenme, por favor. Debemos atender sus contusio-
nes —sugiri6 el hombre, mientras los caballeros ciclistas se retira-
ban entre risitas nerviosas.

El observador regresaba a su horrendo, pero mullido sillén, y
los ocupantes se iban diseminando por sus diferentes madrigue-
ras.

Wiesler los guio hasta el interior de la casa. La iluminacién
era escasa, pero en las paredes se intufan los murales que algunos
de los ocupantes mds artisticos habian plasmado en algunos dias
de inspiracién. En su mayoria se trataban de dibujos sin calidad
hechos con aerosoles, aqui un simbolo okupa, alli una pintada
reivindicativa, pero en algunos lugares, Julidn, atn aturdido, cre-
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y6 vislumbrar pinturas de cierta calidad. Los rumores de la gente
en el patio llegaban amortiguados por la distancia y las puertas
que se iban cerrando tras ellos. Finalmente accedieron a una es-
tancia que contrastaba con lo que hasta el momento habian visto
de la casa. Era una habitacién que daba al exterior. En la segunda
planta del edificio, bajo los ventanales, podia observarse el patio
donde habia ocurrido el accidente y mds all4 la valla en forma de
espiga y tras ella la calle. Era un mirador perfecto para controlar
el acceso a la casa.

La habitacién estaba decorada de forma espartana. Una cama
individual, donde reposaban dos grandes cojines, hacia las fun-
ciones de sofd. Una mesa de formica azul donde reposaba un
ordenador portdtil que mostraba un texto en Word sin acabar.
En un rincén, pegado a una de las ventanas, habia una mesa de
aluminio y sobre ella una cocina de sobremesa. Junto a la mesa
un armario despensero también en formica azul. Una estancia en
un lateral de la habitacién con la puerta entornada delataba un
pequeno cuarto de bano. Habia algo que predominaba en aquella
habitacién, algo que la convertia en un lugar sereno y armonioso.
Se trataba del orden, un orden riguroso, casi enfermizo. Todos
los elementos que habia en aquel lugar, parecian estar donde les
correspondia, hasta incluso el haz de luz de la limpara que habia
encendido Gerd Wiesler, se proyectaba hasta el lugar preciso, jus-
to en el lugar de la cama donde les hizo sentar a Julidn y Ricard.

Alli permanecieron, en silencio, sin hacer preguntas, ni hablar
entre ellos, en espera de que regresase Wiesler del cuarto de bafio.

—iVamos a ver ese ojo! —dijo el hombre, que ahora bajo la
luz de la ldmpara desvelaba en parte su edad. No se trataba de un
anciano, aunque su otofio habia pasado hacia tiempo.

Manos répidas y certeras se aplicaron sobre la pequefia bre-
cha de la ceja suturdndola con dos grapas adhesivas. Aplicé un
ungiiento sobre los parpados inflamados que sacé de un tarro
tan viejo como él, y posteriormente colocé un apésito sobre la
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herida de la ceja. Al finalizar devolvié todo el material utilizado a
su lugar y se apresuré a deshacerse impecablemente de los restos
desechables. Puso a calentar agua y en pocos minutos los tres es-
taban sorbiendo té humeante, mientas la noche hab{a caido sobre
la ciudad y las sombras presidian la estancia.

—Y bien? —empezé preguntando el viejo— ;Qué les ha
traido hasta Kopi? No todo el mundo es bien recibido por aqui.
No es precisamente un lugar para venir a hacer turismo y por lo
que veo, usted —dijo dirigiéndose a Ricard—, por su chaqueta,
adivino que se dedica a pasear extranjeros por la ciudad. Y usted
—gir6 su rostro hacia Julidn—, o es un turista o al menos estd de
paso por Berlin.

—En primer lugar, déjeme agradecerle su atencién —se arran-
c6 Julidn, que ya estaba mds sereno y habia recobrado todos los
sentidos—. Seguidamente le explicaré el porqué de nuestra visi-
ta. Mi amigo Ricard... —dijo mirando al guia, quien levanté el
dedo indicé ratificando su persona—. Mi amigo es guia, como
usted bien ha adivinado, pero él solo me ha acompafiado hasta
esta casa como favor personal, nada profesional. Y por lo que
respecta a mi, mi nombre es Julidn Salvado y vengo desde Barce-
lona para hablar con un ocupante de la casa. Tengo que verme y
charlar con Lldtzer Basté, o tal vez para usted serd mds conocido
como Lazar.

El hombre no parecié escuchar lo que Julidn le decia, tan solo
le miraba, sin expresar nada, mientras sostenia la taza de té entre
las manos, aprovechando el calor del recipiente para mitigar el
frio que se colaba por todos los rincones de aquel vetusto y rui-
noso edificio.

Wiesler, introdujo su caldeada mano en el interior de su cha-
queta, a la altura del corazén. Al sacarla sostenia un teléfono de
ultima generacién. Aquel objeto contrastaba con las demds piezas
de museo de la habitacién, tanto como él mismo con el resto de
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gente que pululaba por aquel lugar. Marcé un nimero, sali6 de
la habitacién y tan solo un leve rumor llegé a los oidos de los re-
cién llegados. Una conversacién breve, en alemdn. Parecia como
si Wiesler estuviera dando instrucciones. Mondtono, sereno pero
firme, un siseo amortiguado por la pesada puerta. Tanto Julidn
como Ricard se habian concentrado en tratar de captar el senti-
do de la conversacién. Como dos viejas cotillas entrecerraban los
ojos tratando de aguzar de ese modo involuntario el sentido del
oido, pero sin moverse de aquella cama que hacia las funciones
de sof4, siempre dentro de la isla que formaba el perimetro de luz.
De pronto se hizo el silencio, seco, frio, tan solo alterado por el
leve zumbido que producia el viejo ordenador. Se abrié la puerta,
rompiendo la calma del lugar el rechinar de las viejas bisagras.
Gerd Wiesler no llegé a entrar en la habitacién. Se limit6 a emitir
secamente sus Ordenes desde alli mismo.

—Usted —dijo dirigiéndose a Julidn—. Debe acompanarme.
El guia se tiene que marchar.

Claro y conciso. No habia lugar a dudas. Ricard se incorporé
como por un resorte. Realmente el guia tenia verdaderas ganas
de salir de alli, y las instrucciones de Wiesler le liberaban de su
compromiso con Julidn.

—Gracias, amigo. Mdrchate tranquilo. Creo que he encontra-
do lo que he venido a buscar. Si necesito alguna cosa te llamaré.

—Por favor, sobre todo mantenme informado —dijo Ricard
con preocupacién en la voz.

Los dos amigos se estrecharon las manos como despedida. Ri-
card salié de la habitacién y se perdié escaleras abajo, mientras
Julidn seguia al viejo escaleras arriba, que ascendia los escalones
de dos en dos.

Al llegar a la cuarta planta accedieron a una amplia sala en
donde se reunifan un buen nimero de personas ocupando sillas,
sillones, cojines repartidos por el suelo o cajones que cumplian la
funcién de asientos. Todos formando un hemiciclo en cuyo cen-
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tro se encontraba un personaje dando una conferencia en inglés.
Un dnico foco iluminaba al ponente que se encontraba préctica-
mente en trance mientras enfervorizaba al publico con sus pala-
bras y sus gestos desmesurados. Vestia pantalén militar, camisa
a cuadros rojos y negros, sobre la que llevaba un chaleco tejano
repleto de insignias, chapas, y tachuelas. Calzaba botas y lucia
un peinado mohicano que no llegaba a poderse considerar una
cresta. Estaba tratando de explicar lo que pretendia la democracia
participativa promulgada por Ken Knabb.

—Al experimentar métodos diferentes, la gente se dard pron-
to cuenta por si misma de qué formas de propiedad, intercam-
bio y contabilidad necesitan. En cualquier caso, cualesquiera
que sean los problemas «econémicos» que puedan permanecer,
no serdn serios porque los limites impuestos por la escasez serdn
un factor solo en el sector de «lujos» no esenciales. El acceso
universal gratuito a la comida, la ropa, la vivienda, los servicios
publicos, la asistencia sanitaria, el transporte, la comunicacién,
la educacién y las facilidades culturales podrian alcanzarse casi
inmediatamente en las regiones industrializadas, y dentro de
un breve periodo de tiempo en las menos desarrolladas. Mu-
chas de estas cosas ya existen y simplemente necesitan hacerse
mds equivalentemente accesibles; las que no, pueden producirse
ficilmente una vez que la energfa social se desvie de empresas
irracionales.

Ahi tiene a Lazar —dijo Wiesler acercindose al oido de Ju-
lidn—. No tardard demasiado en concluir su charla. No les habla
mds de veinte minutos. Tiene el convencimiento de que los men-
sajes son mds efectivos en charlas de quince o veinte minutos, que
explaydndose y alargando el tiempo. Eso es algo que se adapta
bien a su naturaleza, no es un hombre demasiado hablador. El
impacto y la efectividad de sus consignas no dejan dudas sobre su
teorfa. Da microconferencias cada dia con un rotundo éxito entre
nuestros companeros.
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Lazar fue calmdndose, relajando el tono de su discurso a me-
dida que se acercaba al final. Jugaba con las palabras, con el tono,
con las pausas. Transportaba a sus oyentes segtin el mensaje y las
consignas que enarbolaba; y de pronto les hacia regresar del zénit
al que habia llevado su charla, devolviéndoles a sus asientos en
aquella sala de la casa Kopi. Igual que un prestidigitador hace
aparecer una paloma de su chistera, Lazar era capaz de materiali-
zar nuevamente el habitdculo que habia hecho desaparecer de la
percepcion de los que se habian evadido mediante su hipnético
discurso.

Semejé el aterrizaje de un planeador, o también podiamos
compararlo con una de aquellas viejas canciones que finalizaban
mientras el volumen iba bajando poco a poco. Asi terminaba sus
charlas aquel orador de primera divisién.

Cuando quedé en silencio, mantuvo la mirada perdida entre los
oyentes, que se pusieron a aporrear el suelo, las sillas, las paredes,
como muestra de reconocimiento. Tal vez aquel grupo de personas
de convicciones alternativas al convencionalismo, entendian que el
aplauso era una forma excesivamente capitalista para reconocer el
valor de lo que aquel personaje acababa de exponer.

La gente fue abandonando la sala entre comentarios que Ju-
lidn no lograba entender, aunque, por el contrario, si conseguia
interpretar que habian disfrutado escuchando el micromitin de
Lazar, que no dejaba de saludar a sus oyentes a medida que estos
se marchaban. Wiesler agité la mano en el aire reclamando la
atencién del orador, quien rdpidamente se percatd y escrutd a
Julidn antes de acercarse.

—Lazar, este es el sefior Julidn Salvado. Ha venido desde Bar-
celona para hablar contigo —dijo Wiesler sin apartar la mirada
de los dos pretorianos que custodiaban la entrada de la sala, a
quienes parecia dirigir tan solo con la vista.

Lazar no parecié extrafiado ante el hecho de que alguien pro-
veniente de su ciudad se presentara en aquel lugar para verle.
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Aunque en efecto mostraba en su rostro cierta mueca de recelo
ante aquel desconocido.

La sala se habia vaciado y tan solo permanecian en el interior
los tres hombres. Julidn sintié que el frio de Berlin se filtraba a
través de sus botas y ascendia heldndole hasta incluso las palabras
que salian de su boca.

—He venido hasta aqui —empez6 diciendo dirigiéndose a
Lazar— después de haber presenciado el asesinato de tu padre.

Frio, directo, sintético. Julidn no dudé en dar de su misma
medicina a aquel speaker de microdiscursos. Recordé que una
buena defensa siempre consiste en un buen ataque, y tal y como
se habian puesto las cosas, con aquellos esbirros de aspecto alter-
nativo custodiando a sus lideres, Wiesler controlando la conver-
sacion y la mirada de Lazar clavada hasta el fondo de su alma, lo
mejor era desarmar de entrada al que se habia convertido en el
primer objetivo de su viaje.

Lazar parpadeé dos veces, dio un paso atrds, por un momento
parecié que perdiera el control de la situacién. Wiesler por el con-
trario permanecia impertérrito a las palabras de Julidn.

—:Quién eres ti y qué quieres de mi? —pregunté Lazar re-
cobrando el aplomo y la serenidad, que se habia visto amenazada
hacia unos segundos—. Yo no tengo familia. No hay un padre,
ni un rastro de familia que penda de mi. Si lo que explicas es lo
tnico que has venido a decir, nuestra conversacién ha terminado.
Pero antes de marcharte di quien te envia para que pueda saber
con qué loco he tratado.

Julidn no se dejé apartar tan ficilmente y contratacé de nuevo.

—Realmente no vas del todo desencaminado, todo lo que te
voy a contar es verdaderamente una locura. Formas parte, aun-
que td no lo quieras, de esa locura. S¢ que te llamas Lldtzer Basté
Ripoll, que tu padre fue Félix Basté Arafié, que tu madre fue
Mariona Ripoll, que perteneciste a una familia burguesa y que
decidiste marcharte y apartarte de ellos al conocer la historia so-
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bre tu adopcién. Algo que te explicé Fausto Reyes. ;Sigo? Si lo
deseas continuamos aqui de pie y te desgrano mds detalles, o si lo
prefieres, nos sentamos a charlar y te explico por qué sé que tu pa-
dre o como prefieras llamarle ha sido asesinado y el porqué estoy
aqui en la puta casa Kopi del frio Berlin helindome las pelotas.

Aquella nueva postura adoptada por Julidn, puso en alerta a
Wiesler que intuyé rdpidamente que lo que aquel hombre pre-
tendfa no era fisgonear en la vida de Lazar o en las acciones que
se llevaban a cabo por el movimiento que se atrincheraba celo-
samente en aquella vieja mansién berlinesa. Cruzé unas breves
palabras con Lazar en alemdn y condujeron a Julidn nuevamente
a la habitacién donde habian estado hacia un rato, y que parecia
que cumplia las funciones de despacho y vivienda de Wiesler.
Volvieron a ocupar la cama convertida en sofd circundados de
nuevo por el haz de luz de la ldmpara, en este caso la figura de Ri-
card la suplia Lazar, mientras el viejo lider tomaba asiento frente
a ellos.

—Expliquese por completo, para que podamos entender qué
desea —inquiri6é aquel hombre, al tiempo que Lazar asentia con
la cabeza haciendo moverse todos sus pendientes con un tintineo
irritante.

—En primer lugar —dijo Julidn dirigiéndose a Lazar—, este
es un asunto que creo imaginar que te incumbe exclusivamente a
ti. Ya he dado suficientes detalles delante de este caballero ;Estds
seguro de que quieres que sigamos nuestra conversacién sin la
privacidad que deberia?

—Gerd es para mi mds que un amigo. Es mi ordculo, mi lider
verdadero. Es el hombre mejor informado que conozco. Antiguo
capitdn de la Stasi que, con la disolucién de la Alemania Oriental,
supo reconstruirse y canalizar sus ideales en una opcién de futu-
ro. Un nuevo orden estd por llegar, y los antiguos ideales comu-
nistas debidamente aplicados y fusionados con las ideologias que
explicamos en este y otros lugares conocidos como casas okupas

116



o antisistema nos conducirdn a la victoria. No tengo secretos para
Gerd Wiesler, al contrario. Necesito que esté al corriente de lo
que me atafa para poder escuchar su opinidn.

Aquel hombre no tenia limites. Cualquier asunto, fuese de
la indole que fuese, lo convertia en un mitin, una perorata, una
cascada de palabras enlazadas en un microdiscurso de efecto hip-
nético, dudosamente efectivo.

Mientras tanto, Wiesler no habia movido un solo musculo,
como si la cosa no fuera con él. Se limitaba a observar y esperar
recibir mds informacién que procesar en su viejo cerebro.

—Estd bien —dijo resignado Julidn, al entender que no podia
librarse del gurd berlinés.

Tom¢ aire y se dispuso a explicar a los dos hombres lo ocurri-
do la tarde anterior: la confesién de Basté sobre la adopcién de
Lazar, lo que este le habia encargado, la irrupcién del gigante, y el
desenlace fatal en el hotel, asi como sus conversaciones anteriores
con el empresario cataldn. No quiso obviar ningtin detalle, al finy
al cabo, estaba hablando con la persona que habia motivado todo
aquello y queria que estuviese implicado, o al menos al corriente
de por qué él, Julidn Salvado, se encontraba en Berlin aquel dia.

—No hay marcha atrds, contigo o sin ti voy a seguir adelan-
te. Tu padre me hizo un encargo de investigacién periodistica y
te garantizo que esta historia va a ver la luz. Necesito que estés
dispuesto a colaborar conmigo, que reconozcas tus origenes para
dar fidelidad a esta historia. Hay muchas otras personas como
td, hombres y mujeres desligados de sus familias al nacer, pero
tu caso puede ser, debido a la familia a la que perteneces, un re-
vulsivo en la reivindicacién que una y otra vez cae en el olvido.
Hombres como Fausto Reyes, son los heraldos de un poder en la
sombra que consiguen enterrar siempre esta historia y ya es hora
de acabar con todos ellos. Vuestra causa puede ser muy noble y
respeto vuestra ideologia, pero lo que te explico, lo que ti ya sa-
bes, aunque te lo niegues y trates de enganarte a ti mismo, es algo
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que deberia prevalecer en tus luchas. No lo obvies por el hecho de
que tu familia fuera adinerada. ;Hubieras actuado de igual modo
en el caso de saber que un hermano tuyo hubiera sido robado y
entregado a una familia pudiente? Si eres un luchador, un lider de
opinién, demuéstralo y pelea contra un enemigo comun en todos
los frentes. La gente contra la que estdis enfrentados, el poder
establecido, es la misma gente que manipulé y atin controla hoy
en dfa nuestro mundo.

Lazar escuchaba a Julidn con atencién, pero Julidn intuia de la
comunicacién no verbal que aquel hombre habia construido un
escudo frente a todo lo referente a su familia y origenes. Parecia
rebotarle absolutamente todo lo que iba escuchando. Parecia no
sorprenderse de nada, como si lo hubiera esperado, como si aque-
lla historia no fuera con él. Aquella actitud provocé de pronto
un tremendo cansancio en Julidn. Miré a sus dos interlocutores
o mejor dicho a sus oyentes, porque ninguno de los dos expresé
opinién alguna. Se pasé los dedos por su ojo inflamado, se mesé
los cabellos, se incorporé y sintié un ligero mareo debido atin a
los efectos del encontronazo con el caballero—ciclista.

—No tengo mds que decir. He venido hasta aqui, te he loca-
lizado, te explicado lo sucedido y lo que creo que deberias hacer.
Nada mds. Alld td y tu conciencia, chaval.

Julidn abandond la casa Kopi sin esperar a que nadie le acom-
panase hasta la salida. De nuevo llovia en la ciudad. Frias gotas se
clavaban como alfileres en el rostro del periodista que maldecia
entre dientes su situacion.

Pocos minutos después de salir de aquel extrafio y ligubre
lugar unos faros deslumbraron a Julidn. Un coche le hacia luces
mientras avanzaba lentamente hacia él. Era un viejo Trabant P60,
el coche del pueblo de la Repuiblica Democritica Alemana. Un
vehiculo fabricado en un polimero pléstico cuyos tltimos mode-
los se estuvieron fabricando hasta principios de los noventa. En
la actualidad son coches de coleccionista o bien utilizados para
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el turismo o, como en aquel caso, perteneciente a un nostélgico,
como pudo comprobar Julidn, que vislumbrd tras el parabrisas la
inconfundible tez de Gerd Wiesler, que le hacia sefiales para que
entrase en el vehiculo. El viejo agente habia ido en busca de Julidn
antes de que este desapareciera bajo la lluvia berlinesa.

Aquel hombre habia permanecido en silencio durante la ex-
plicacién que el periodista habia dado a Lazar. A Julidn le habia
dado la impresién de que a Wiesler no le interesaba lo mds mini-
mo lo que pudiera haber influido en la decisién de su pupilo al
conocer la muerte de su padre adoptivo, ni la renuncia de este a
su pasado burgués, ni tampoco lo que le habia ocurrido a Basté.
Ni si quiera sobre la trama de los nifios robados. Crefa que era
algo que no le interesaba en absoluto, pero estaba equivocado.

—Suba al coche, por favor —pidié Wiesler en el mismo tono
amable que cuando lo recogié del suelo horas antes.

Tal vez porque Julidn intuy$ que era su tltima oportunidad
para obtener la colaboracién que le habia llevado hasta alli, o tan
solo por no coger una pulmonia doble, abrié la puerta de pléstico
del Trabant y salt6 al interior empapando la gastada tapiceria de
escay del viejo auto. Fue como trasladarse a otra época. En el in-
terior del coche permanecia imborrable la huella de la Reptblica
Democrética Alemana. En el salpicadero destacaba el emblema
del extinguido pais: un martillo y un compds rodeados por un
anillo de espigas de centeno. El martillo representaba a los tra-
bajadores industriales, el compis a la intelectualidad y el centeno
a los agricultores. Todo ello envuelto en los colores negro, rojo y
dorado de la bandera alemana. El pequeno habitdculo de aquel
coche hacia que Julidn se sintiera incémodo ante la fuerte perso-
nalidad de Wiesler, quién percibié la situacién y traté de sacarle
partido.

—No soy un nostélgico —se excus6—. Mds bien economizo,
me gustan mis cosas y cuanto mds tiempo pasan conmigo, mas
me gustan. Este viejo trasto me lleva de un lugar a otro sin pro-
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blemas, siempre lo he cuidado, asi que €l se porta bien conmigo.
Eso me pasa con casi todo. Mi reloj lo llevo diariamente desde
1978 —dijo mostrando en su muneca izquierda un Amulcor Su-
per 23 fabricado en la RDA—. Mis ropas las cuido con esmero y
me duran décadas, mis zapatos...

—Y sin embargo utiliza un teléfono de tltima generacién —
se atrevié a contradecir Julidn.

—Tiene razén, pero no querrd que tenga un mévil de los se-
tenta. No existian. {Bueno, si! Ya tenia algo parecido. Una emi-
sora que utilizaba cuando perteneci a la Stasi, pero eso quedé en
desuso. Ademis, no era mfa.

—Escuche, sefior Salvado. Lo que usted ha explicado es muy
grave. Usted fue testigo del asesinato de un hombre y a nosotros
no nos conviene vernos envueltos en ese asunto. Yo sabia la his-
toria de Lazar y conozco desde hace mucho las tramas sobre ro-
bos sistemdticos de nifios. Todo estd ligado. Antes de la Segunda
Guerra Mundial nuestros paises ya colaboraban en estudios sobre
el control de natalidad para la hegemonia de la raza. En Espana
les preocupaba la supremacia de la raza hispdnica, en la Alemania
Nazi la raza Aria; todo es lo mismo: el control y posterior someti-
miento del fuerte sobre el débil. No se trata de casos Ginicos entre
nuestros paises, muchos otros utilizaron y utilizan en la actuali-
dad métodos para controlar a los ciudadanos.

Los nazis que se refugiaron en Argentina, colaboraron muy
activamente desde la clandestinidad con los gobiernos totalita-
ristas para la abolicién del comunismo. ;Y qué fue lo que utili-
zaron para descastar a esa gente? Eliminarlos sistemdticamente
haciéndoles desaparecer a ellos y a sus hijos, a quienes robaron y
entregaron a familias adeptas a sus ideales. Lo mismo, siempre la
misma férmula.

»Usted persigue una noticia, quiere denunciar unos hechos
que vienen ocurriendo desde hace mucho, mucho tiempo y que
de vez en cuando alguien saca a la luz, pero antes de que nadie
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haga nada relevante, de alguna forma, rdpidamente es silenciado.
Los familiares de las victimas no tienen la suficiente fuerza para
llegar mds alld de conseguir hacerse oir a base de insistir e insistir,
gastando una energfa enorme y agotadora. Algunos consiguen
destapar algiin caso y recuperar alguno de los vinculos que les
fueron extirpados por la fuerza. En su pais se ha creado una aso-
ciacién que denuncia los hechos de las adopciones ilegales duran-
te el franquismo y que duré hasta hace muy poco. Pero les cuesta
mucho hacerse eco. No crea que sus companeros de la prensa no
se han interesado, pero la presién que se ejerce desde los circulos
a los que no interesa que se investigue es tan poderoso, que rd-
pidamente se silencia y nadie més que los afectados se vuelven a
preocupar.

—;Se equivoca! —replicé Julidn palmeando el tablier del auto,
arriesgindose a que aquella antigualla se desmontase—. No trato
tan solo de denunciar de nuevo lo que hizo el franquismo y lo que
los gobiernos actuales quieren ignorar. Ya sé que existen asocia-
ciones de afectados que intentan hacerse oir, y que luchan contra
ser silenciados y olvidados; y si estd en mi mano, colaboraré en
esa lucha. Mi encargo es otro que va més alld de la reivindicacién
de esos hechos. Basté me encargd destapar a quienes tratan de
silenciar toda esa trama de corrupcién, que desde hace décadas
controlan de la forma mds oscura e impune los destinos de miles
de personas. Tal como usted dice, es cierto que los intentos de
control de la poblacién se ejercen a nivel mundial desde hace mu-
chos afios, y al parecer son pocas las personas que se revelan ante
tal manipulacién, pero ;cémo pueden hacerlo? La gente ve pasar
por delante de sus narices casos de robos de nifios, corrupcién en
los partidos gobernantes, expolios econémicos que lastran a un
pais entero, recortes de los derechos civiles y todo sin pestafiear.
Sencillamente se cambia el canal de televisién o se pasa a la pdgi-
na de deportes del periédico. ;Estamos cataténicos, alienados, in-
munes a esta manipulacién? Me niego a quedarme con los brazos
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cruzados. Acaban de reventarle los sesos a un hombre en mis nari-
ces, han intentado matarme y casi lo consiguen. Si ese seudolider
amigo suyo se muestra indiferente a lo que puedan haberle hecho
a su familia, me da lo mismo. A tomar por culo las empresas o los
intereses de sus antepasados o, mejor dicho, de los antepasados
de quien le comprd. Pero yo seguiré adelante con esto que se ha
convertido en algo personal. Créame tengo poco que perder.

La lluvia continuaba empapdndolo todo, rodeando a los dos
hombres encerrados en el pequefio habitdculo del Trabant. Hu-
biera sido lo mismo entrevistarse en un submarino. Aquella si-
tuacién, mezclada con los acontecimientos de las dltimas horas
provocé en Julidn una sensacién de claustrofobia que le obligé a
tratar de abrir la puerta del coche.

—No se puede abrir desde el interior —explicé Wiesler mien-
tras arrancaba el motor—. Tranquilicese! Le acompanaré hasta
donde desee para que pueda secarse y descansar. Mds tarde habla-
ré con Lazar sobre este asunto. Entienda que también ha sido una
noticia sorprendente para él.

Diciendo esto, se dispuso a avanzar lentamente por la calle
inundada, mientras Julidn luchaba con la vieja manecilla inten-
tando bajar la ventanilla. Solo consiguié deslizar el cristal dos de-
dos, lo suficiente como para que el frio de Berlin liberara en parte
la atmosfera de represién que emanaba de todos los elementos
que componian aquel pedazo de reliquia postcomunista.

Quince minutos mds tarde, el viejo Trabant se detenia a las
puertas del impresionante edificio que ocupaba el hotel Park Inn
by Radisson en Alexanderplatz. Una torre de acero y cristal de 37
plantas, el edificio més alto de Berlin.

Wiesler bajé del vehiculo y abrié la puerta del copiloto permi-
tiendo que Julidn se apease. Le tendié la mano a modo de despe-
dida y mientras la estrechaban, Julidn sintié que aquel personaje
transmitia una energfa que era dificil de interpretar. Creyé com-
prender por qué era indiscutiblemente el lider de aquel grupo de
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personas que se congregaban en la casa Képi. Fue como una leve
descarga de positividad o energia, algo asi como lo que deberia
sentir una baterfa, en el improbable caso de que las baterias pu-
dieran sentir, cuando son conectadas para recibir su porcién de
vida renovada. Un leve zumbido, un casi imperceptible hormi-
gueo desde los dedos hasta el centro del pecho, que le irradiaba
a las sienes, obligdndole a entornar los ojos como si una potente
luz lo deslumbrara.

—Tenga cuidado. El poder que se oculta detrds de lo que us-
ted persigue es demasiado potente. No hay nada extrano en él,
nada demasiado oculto hoy en dia; sencillamente es un poder,
como decirlo... transparente. Por utilizar un término simple. No
se ve, no porque esté escondido, todo lo contrario. El poder estd
ahi, constantemente, eso es lo que lo convierte en peligroso. Nos
envuelve, forma parte de nosotros, han conseguido impregnar-
nos, hacerlo cotidiano, nosotros mismos lo retroalimentamos, in-
conscientemente. Algo tan simple como abrir un refresco, jpsss-
siiii! —Y mientras emitia la onomatopeya, hacia el gesto de abrir
una lata—, o encender el televisor. —Y nuevamente se esforzaba
en simular oprimir las invisibles teclas de un comando a distan-
cia igual de invisible—. Estdn en todas partes: en los alimentos,
en los tintes de los tejidos, en el agua del grifo y asi se permiten
nuestro control. Ya no es solo un robo de bebés, va mis all4, nos
lo han robado todo. Cuidado con lo que investiga ya le han avi-
sado una vez.

Y diciendo esto, Wiesler subié de nuevo al auto y se perdié en
la fria noche berlinesa.

Alexanderplatz era un ir y venir de gente, todo parecia estar en
movimiento. Todo lo contrario a lo que le ocurrié a Julidn Salva-
do; el periodista se habia quedado petrificado. Parecia como si la
mismisima Medusa lo hubiese mirado a los ojos. Todavia sentia
la corriente recorrer su cuerpo mientras las tltimas palabras del
antiguo agente del KGB bullian en su cerebro; lo que le habia
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dicho, casi de forma encriptada, era simplemente una ida de olla
conspiranoide. Pero, ;por qué? Wiesler no parecia para nada ser
ese tipo de personas, todo lo contrario, hasta aquel momento le
habia parecido alguien muy licido. Y en cambio sus palabras de
despedida podrian haberlas firmado un demente. Inconexas, casi
sin sentido, aunque plasmando un mensaje muy claro. Poco a
poco fue plegando sus pensamientos, como quien dobla un peri6-
dico, hasta asumir de nuevo su condicién de persona que precisa
de cobijo y alimentos. Entré en el hotel y pidié una habitacién.
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El Sol de Ocana

Romance a Ocana

Carlos Cano (1985)

Un tibio sol se esforzaba por caldear la ciudad de Barcelona
a primera hora de la tarde. Era el momento en el que, si las
nubes lo permitian, sentarse en la terraza del Café Espanol para
tomar un biter acompanado de unas aceitunas rellenas, se con-
vertia en una de las debilidades de la encargada de vestuario del
Teatro Apolo. Elegantemente sencilla y bella. Asi se podia definir
su estilo. Se sentaba siempre en la misma mesa, y sin tener que
decir nada, Juan el camarero le servia su aperitivo preferido. El
barman era un veterano de aquel mitico lugar del Paralelo barce-
lonés. Su hermano mayor, su padre y antes de este su abuelo, ya
habian servido a los mds variopintos personajes asiduos de aquel
café centenario.

—;Aqui tiene, senorita Amanda! —dijo educadamente Juan.
Le gustaba tratar a algunas mujeres con esa f6rmula de cortesia—.
Aqui tiene su biter y las mejores aceitunas rellenas del mundo
mundial. Ya sabe que aqui fue el primer lugar de Barcelona donde
se sirvieron. Las trajo el antiguo duefo, en la época de mi abuelo.
Fue durante un viaje a Alcoy donde conocié a Céndido Mird
quien le ensend su fébrica de aceitunas rellenas «El Serpis». Usted
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se imagina, seforita Amanda, en Alcoy, donde no hay mar para
obtener anchoas ni olivos en condiciones. Fue el agua, sefiorita, el
agua y la sal, o sea, la salmuera lo que provocé que aquel hombre
marcase la diferencia.

—La salmuera? Tu si que eres salao Juanito. {Qué cachondo y
enterao! —respondié Amanda.

Toda su elegancia exterior se perdia cuando abria la boquita.
Tenfa una forma de expresarse que, a quienes no la conocian, les
resultaba como minimo chocante.

—Sabes, Juan? Ahora que me hablas de las aceitunas. .., mira
que estdn cojonudas las cabronas. Lei en una revista de esas de
la peluqueria, una en la que ahora que me acuerdo ensenaba la
punta de la pepitilla una de esas folcléricas, la peluda... ;Cémo
se llama? Bueno, que me enrollo mucho, lei que el primer bar
donde sirvieron aceitunas rellenas fue en el Torino, que abrié un
italiano en el Paseo de Gracia cuando a Ciristo le sali6 el primer
diente. Asi que el jefe de tu abuelo debié de hacérselo con la
mujer del italiano para que le cantase quién era el proveedor, o
mejor aun, igual se lo hizo con el mismisimo italiano. Mira que
algunos transalpinos prefieren que los pongan mirando a Cuen-
ca a ser tildados de cornudos. Si no, acuérdate de lo que decian
de los romanos, los del pecho de lata. {Hay que joderse con las
aceitunas! —decfa estas barbaridades Amanda, mientras Juan ya
estaba atendiendo a otras mesas.

El camarero conocia de sobra a la mujer y no se inmutaba con
sus peroratas absurdas.

Acabé su aperitivo y se encaminé hacia la calle Nou de la
Rambla, no sin antes lanzarle un beso de despedida a Juan que
lo cazé en el aire con una mano mientras hacia equilibrios con la
bandeja en la otra.

Mientras deambulaba por el Raval, sus pensamientos volvie-
ron a la época en que ella identificaba aquella zona de la ciudad
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como el Barrio Chino. Hubo un tiempo que le parecia muy
lejano, en otra vida, asi era justamente para ella; habia sido otra
vida la que habia vivido atrapada en el cuerpo de un hombre.
Era un nifio aun, pero ya sabia que algo no encajaba del todo.
Como aquel dia que paseaba con su padre por El Chino in-
festado de delincuentes, putas, macarras, travestis y maricones
genetianos, y al llegar a la Rambla se encontraron con Naza-
rio y Ocafa en plena performance. Aquel niflo queria también
mostrarse como una mujer, vestido de otro modo, viviendo y
sintiendo libremente su condicién sexual, pero la férrea mano
de su padre lo sujetaba mds alld de lo fisico, mds alld de lo que
todavia podia comprender.

A golpe de tacén alcanzé la Rambla y al levantar la vista se
encontrd frente al Bar Amaya, otro de los lugares de parada obli-
gatoria en su paseo habitual. Entré en el local y mir6 de soslayo
los médrmoles desgastados por los tacones de las prostitutas que
hicieron guardia junto a su puerta en los tiempos del puterio en
la zona. No le hizo falta mirar la minuta. Encargé en la barra una
copa de cava AT Roca y dos ostras gallegas junto con un taco de
atdn en escabeche con piparras vascas.

—Eso te va a picar en la lengua —solté sin mds el viejo des-
dentado que ocupaba un taburete en el extremo de la barra, y que
no le habia quitado el ojo de encima desde que habia entrado.

—;O el ojo del culo! —respondié ella mientras le ensenaba su
dedo corazén—. Pero no serds td quien me lo rasque. Ademds de
cabrén eres un ignorante, las piparras no pican.

El camarero se acercé al viejo y le dijo algo que Amanda no
alcanzé a oir. El hombre apuré su vino y se marché afiorando los
dientes entre los que le hubiera encantado refunfunar.

La mujer sacé de su bolso el teléfono mévil y marcé el nimero
de Julidn. Pensé que si estaba por la zona le apeteceria tomar una
copa con ella. El teléfono emitid las sefales suficientes como para
hacer que el contestador se activase emitiendo la robética voz de
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una operadora que indicaba que el teléfono al que llamaba estaba
apagado o fuera de cobertura. Colgé.

Acabé sus raciones, pagd y se despidi6 del camarero a su estilo.

—QGracias, corazén de meldn.

Los pldtanos habian perdido sus hojas ya hacfa algunas sema-
nas, aunque todavia quedaban las suficientes como para convertir
La Rambla en un rio vegetal de tonos ocre. Amanda ascendia di-
reccién a la Plaza de Catalufa observando las estatuas humanas.
Una que le llamaba especialmente la atencién era la del hombre
trajeado y tocado con un bombin, pintado totalmente de blanco
y sentado en un viter mientras simulaba leer un libro. Le hacian
gracia las caras de estrefiimiento que el artista iba poniendo mi-
rando al espectador fijamente. Otra que también le hacia dete-
nerse era la de los «velocipedos». Dos ciclistas vestidos de época
que pedaleaban junto a sendos esqueletos que repetian sus movi-
mientos activados por un sutil mecanismo.

Al llegar a la altura de la calle Portaferrissa tuvo la impresién
de que alguien seguia sus pasos. Acelerd, hizo un amago de pa-
rada en otro de los espectdculos callejeros, el de los bailarines de
breaking, y traté de perderse entre el publico. Creyé que el viejo
desdentado la habia seguido y por un momento estuvo tentada
de sacarse el zapato y liarse a taconazos con él, pero al buscar en-
tre la gente no vio ni rastro del viejo. Tan solo reparé en unos tu-
ristas que habian bebido mds de la cuenta y querian participar en
el show a toda costa, una viejecita que le record6 a la Monos, y un
gigante pelirrojo vestido escrupulosamente de negro que cruzé la
calle y desapareci por la calle Santa Anna. «Estoy paranoica. De-
ben ser las ganas que tengo de que me siga un hombre», ironizé
mentalmente. Acto seguido, y para tratar de ahogar la angustia
sentida, giré en Tallers y se col6 en Boadas, no sin antes santi-
guarse, costumbre que tenia cada vez que entraba en aquel lugar,
a sabiendas de que cuando saliese necesitarfa apoyo divino para
llegar a casa. Los daiquiris de Boadas, decian los viejos del lugar
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que eran herencia del Floridita de La Habana. No en vano Mi-
guel Boadas, fundador de la mitica cocteleria, era primo hermano
del propietario del famoso Floridita. El mismo habfa trabajado
de jovencito en el lugar aprendiendo el oficio. Asi que no era de
extrafar que en aquel lugar se pudiese disfrutar de uno, dos o tres
daiquiris o cualquier otro de los excelentes cocteles.

Saboreaba el segundo daiquiri, sentada en el taburete mds ale-
jado de la puerta de entrada para poder controlar todo el local.
Amanda era muy meticulosa con los lugares donde se sentaba en
los bares, los restaurantes, las cafeterias... Era manidtica, no solo
con eso, sino con casi todo lo que tenfa que ver a la hora de escoger
un lugar: el volumen de la musica, la iluminacién, la temperatura.
Era capaz de marcharse de un restaurante si la mesa que le ofrecian
no cumplia con los requisitos que ella pedia: mesa amplia, junto a
la pared, no demasiado pegada a otros comensales. Se convertia en
un verdadero conazo para los camareros y restauradores. Ella decia
que con su dinero iba donde queria y que, si no estaba a gusto, «pa
casa», o al bar de toda la vida, «que ya saben lo que me gusta». Allf
sentada con las piernas cruzadas como era su costumbre, el recuer-
do de Ocana volvié a su mente. Fue un personaje que la marcé en
el pasado y del que Amanda guardaba como un fetiche, algunos
originales de sus pinturas, articulos de prensa, la pelicula donde ac-
tud a las rdenes de Ventura Pons, y la joya de la corona: un putto
al que se llamé «El dngel azul» y que estd realizado sobre sus propios
excrementos, que dejé secar y pint6 encima.

—En qué piensas, bella? Estds ensimismada en la pintura del
sefior Boadas con su coctelera —le pregunté el barman después
de servitle el tercer daiquiri.

—;Ah! ;No! Pensaba en el pintor Ocafia y en su historia, su
gente. Cosas mias. Me encanta su arte.

—;Ocana? ;El travesti? Pues no ha llovido desde que se pasea-
ba por aqui cerca. Vivia en la Plaza Real. ;Lo sabias?
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—;Pues claro que lo sabia, guapito! ;No te estoy diciendo
que soy fan? Ademds, referirte a Ocafna como «el travesti» dice
muy poco en tu favor. El fue mucho més que eso. Es cierto que
se travestia y que paseaba por la Rambla del brazo de su Cami-
lo, o Matilde, como le gustaba que le llamaran. Y provocaban y
refan y hacfan que una multitud se arremolinase entorno a ellos
y entonces Ocana les ensefaba sus partes levantdndose la falda.
Se exhibia, les divertia y se refa con ellos. Era libertad en estado
puro, desinhibido, coherente con su condicién de homosexual
transgresor, en una época en la que no resultaba sencillo serlo.

Amanda volvié a quedarse colgada mirando de nuevo el retra-
to del viejo patrén.

—Sabes?, guardo un articulo que explica muy bien qué pre-
tendfa Ocana. ;Sabes qué decia él? —volvié a explicar al barman
que seguia mirindola—. Dijo: «Lo de disfrazarse es teatro, pero
no falso, porque me gusta hacer teatro vestido de tia. Yo utilizo el
disfraz de la mujer. No es que yo me sienta una mujer cuando me
disfrazo, porque no me siento, y con esto no trato de justificarme
en absoluto, lo que pasa es que me convierto en un actor vestido
de mujer a la forma antigua, que me gusta mucho, y puedo inter-
pretar papeles que me fascinan.

—Vaya que te conoces bien al personaje —dijo el barman cur-
tido en mil discursos beodos, siguiéndole la corriente.

—FEra un gran artista. Muy de su tierra, muy andaluz. Le en-
cantaba pintar santos y altares, todo muy naif, eso si. Pero arte
auténtico, desde adentro. Ocafa dejaba claro por qué pintaba de
ese modo: «Como siempre he sido algo fantasioso, he creido en el
mis alld. Ahora ese més alld lo veo en la gente. Creo en los dioses
de la carne, no en los de madera. Y si ofrezco culto a las imdge-
nes es porque lo que ha quedado de la religién son los fetiches;
al ofrecer culto a las imdgenes lo hago también a los hombres,
que son quienes las hacen. Me he quedado con los fetiches y no
con las contradicciones de la religién. Ahora bien, respeto las re-
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ligiones porque me parecen bellas, todas tienen su encanto y su
misterio...».

—Ahora no vuelvas a referirte a Ocafia como un maricén,
en todo caso como el Gran Maricén, el principe de los artistas
maricones.

Y diciendo aquello sacé de su bolso cincuenta euros y los dejé
encima de la barra. Cébrate mientras voy al bafio que tanto ha-
blar del artista me estdn entrando ganas de hacer arte efimero.

Regres6 Amanda de su momento de inspiracién, recogié el
cambié dejando una generosa propina y se encaminé lo més digna-
mente posible a la puerta, antes de salir volvié a dirigirse al barman.

—Recuérdalo, guapito. José Pérez Ocafia se marché como vi-
vid, resplandeciente como el sol.

—DPedro, me llamo Pedro. Recuérdalo también td para la
préxima vez —respondié6 el hombre.

Salié nuevamente a la Rambla y se encaminé hacia el metro de
Plaza Catalunya. En el vestibulo circular que hace las veces de dis-
tribuidor hacia las diferentes lineas tuvo que esquivar a manteros,
musicos y mendigos mds o menos mutilados. Se dirigié hacia el
acceso que la llevaba al andén de la linea I que la devolveria hasta
su casa en Sants.

Durante el trayecto se quedé adormilada irremediablemente
debido a los efectos de los alcoholes consumidos. Abrié pesada-
mente uno de sus ojos justo antes de entrar en su estacién y muy
dignamente, erguida como una princesa, se dispuso a descender
del convoy. Cruzé el largo pasillo que la acercaba a la salida mds
préxima a su casa. La mirada borrosa y las facultades ligeramente
mermadas no le permitieron en esta ocasion percibir que alguien
la seguia. A una distancia lo suficientemente discreta como para
pasar inadvertido entre la gente, el gigante pelirrojo, que vestia de
negro, acechaba a Amanda.

Una rafaga de aire frio se colaba escaleras abajo, mientras
Amanda ascendia al exterior del metro e iba recuperando algo
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de consciencia. Cuando alcanzé el primer seméforo, el gigante
salié a la superficie oteando el paisaje en busca del rastro de la
mujer. Cruzé a la carrera en el dltimo pestaneo de la luz verde del
seméforo, al tiempo que su objetivo alcanzaba el siguiente cruce.
Aprovechd la marquesina de la parada del autobds para ocultarse
parcialmente mientras podia observar cémo Amanda se dirigia
hacia el edificio donde vivia, que presidia uno de los dngulos de la
plaza. Repiti6 la operacién de cruzar en el tltimo instante acele-
rando el paso para tratar de interceptar a la mujer en el momento
que esta cruzaba la plazoleta arbolada y en penumbra que habia
justo enfrente de su casa. Al llegar a la acera algo le hizo detener
su paso. Una figura se habia incorporado de un salto desde uno
de los bancos y se dirigfa con paso firme hacia Amanda. El gi-
gante gir6 en redondo y se oculté entre los matorrales que le per-
mitieron presenciar cémo una joven de porte atlético entablaba
conversacién con la mujer y la acompafaba hasta la puerta del
edificio entrando con ella. Era evidente que aquella joven conocia
a su objetivo, que se le habia vuelto a escurrir entre los dedos.

En el rellano de la escalera, mientras esperaban la llegada del
ascensor, Gemma interrogaba a Amanda sobre Julidn.

—:Segura que no sabes dénde estd? Es importante que me lo
digas. Creo que puede estar en peligro.

—Julidn estd constantemente en peligro, hace afios que el peli-
gro habita en su interior —respondié alzando el rostro y tratando
de aclararse la voz. Como si se tratase de un personaje de pelicula.

—En serio, Amanda —afirm¢ la policia sin mostrar emocién
alguna—. Ha pasado algo que me obliga a dejar nuestra relacién
de lado y actuar como profesional.

—De verdad que no sé nada de él. Le he llamado esta tarde y
no le he localizado. Sube a casa si quieres y trataré de averiguar
alguna cosa. Haré algunas llamadas.

Entraron en el piso que la policia ya conocia, y no por eso le
dejaba de llamar siempre la atencién. Nada més entrar te daba la
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bienvenida un crucifijo con un Cristo sin taparrabos, fumdndose
un porro de dimensiones considerables. El pasillo iluminado con
dos neones colgados en cada pared, uno representaba el logo de
un club llamado Night Banana’s y el otro Super Pussy. En el salén
la decoracién era al mds puro estilo de los anos cincuenta con
una cuidada seleccién de muebles entre los que destacaban varios
sillones tapizados en color rojo, verde y sobre todo un sofd de tres
plazas con tapiceria de piel de vaca de manchas marrones. En una
de las paredes colgaban tres grandes cuadros con fotografias en
blanco y negro de actores de Hollywood: Burt Lancaster, Kathe-
rine Hepburn y Cary Grant, en contraste sorprendente con otra
de las paredes donde se exhibian dos obras originales de Ocana y
el curioso «dngel azul».

—Acomédate —le dijo a Gemma—. Vamos para largo. Desa-
parecié por el pasillo para regresar poco después vestida con unas
mallas lilas y una camiseta negra de tirantes que marcaba su silue-
ta de adolescente. Tomé el teléfono en forma de zapato de tacén
y marcé el primer ndmero.
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La abnegacion del gigante

Un bel di vedremo (Madama Butterfly)

Puccini (1904)

lvidala de momento! —dijo el hombre trajeado de ma-
i nera impoluta, entrelazando los dedos mientras se re-
costaba en su caro sillén de despacho—.

Mi intencidén era asustarla y provocar que contactase con su
amigo para traerlo hacia nosotros, pero no conviene levantar sos-
pechas. Lo haremos de otro modo. Uno de nuestros contactos
nos ha facilitado la informacién que estdbamos buscando. Salva-
do estd en Berlin. Ha contactado con Lldtzer Basté, aunque por lo
que nos dicen, ese idiota revolucionario le ha ignorado. Siempre
fue un cretino y un holgazdn, no va a cambiar a estas alturas.
Pierde la fuerza por la boca y a nosotros eso ya nos va bien. De
todos modos, convendria que fueses a Berlin para evitar que ese
tipo insista. Tal vez lo mejor serfa aprovechar su viaje para que
«descanse en Berliny. Ta sabes cémo proceder. Confio en ti.

Fausto Reyes habia dado érdenes concretas a su fiel guardaes-
paldas, el gigante Arrudi, para que evitase que Julidn Salvado
prosiguiese con su propdsito de airear lo que durante décadas
habia perpetrado de la forma m4s oscura, a las 6rdenes de quienes
realmente ostentaban el poder supremo y en aras de mantener el
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control sobre miles de individuos, empresas y partidos politicos.
Todo eso podria peligrar si un entrometido como Julidn Salvado
utilizaba la informacién y la memoria de Félix Basté, y ain mds
si el hijo de este avalase esa informacién. El, Fausto Reyes, quien
habia trabajado arduamente para hacerse con el control de los
lucrativos negocios de la familia Basté, y que pertenecia a la clase
escogida para salvaguardar la Raza a base de colaborar en la trama
del robo sistemdtico de nifnos no lo iba a permitir. Su brazo eje-
cutor Arrudi se encargaria de mantener silenciada aquella historia
tal y como el Sumo Hacedor habia querido que fuese.

Aquel hombre de tamano descomunal, pelo cobrizo y vestido
siempre de negro, encerraba una triste historia: de nifio, en los
afos setenta, vivié con su madre en el reformatorio de San Fer-
nando de Henares que en aquella época todavia estaba regentado
por el grupo secular Cruzadas Evangélicas. Un aciago dia, la joven
madre falleci6 al sufrir un extrano accidente al caer por una de las
ventanas del edificio cuando trataba de escapar, segin el informe
oficial, aunque las declaraciones de otras internas discrepaban de
esa versién y apuntaban a que si la muchacha hubiera querido
huir no lo hubiera hecho a pleno dia descolgéndose de una de
las ventanas y menos aiin en ropa interior. Fuera como fuera,
aquel asunto habia quedado cerrado y archivado y su pequeno
habia ido a parar a las manos de Reyes quien tenfa una estrecha
relacién con las Cruzadas Evangélicas y un trato con la orden
que inclufa recoger a los huérfanos de las internas fallecidas para
reubicarlos en el internado religioso San Juan Bautista de Lérida,
donde recibian una formacién basada en el nacionalcatolicismo.
Con los anos, Reyes envié a aquel internado a suficientes chicos
provenientes de San Fernando y de otros reformatorios o casas
cuna, como para formar un pequeno ejército de correligionarios
adeptos tanto al régimen y a la fe catélica, como a los designios de
Reyes y sus superiores. El sobrenombre de Arrudi lo habia recibi-
do de uno de los sacerdotes que impartia clases en el internado,
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un viejo jesuita originario de Aragén que, en alusién al gigante
de Sallent, famoso a finales de siglo XIX y principios del XX, lo
empez6 a llamar asi.

El muchacho era temido y respetado por sus compafieros y de
forma habitual se veia envuelto en peleas y conflictos si alguno de
ellos osaba burlarse de su estatura. En una ocasién cuatro internos
tuvieron que ser hospitalizados debido a una pelea contra aquel
portentoso muchacho. Reyes que lo visitaba de forma habitual y
que tenia especial interés en él, tuvo que acudir para intervenir
en su favor. Cuando el chico cumplié la edad suficiente, Reyes lo
acogid en su casa y lo integrd a su servicio. Desde entonces no se
habia separado de su mentor cumpliendo los encargos que este le
encomendaba, fueran cuales fueran. Con el tiempo se convirtié
en el alfil perfecto, el fiel perro guardidn, el pretoriano que noche
y dia protegia a su amo. Siempre en la sombra, siempre en la os-
curidad tan negra como su hébito.
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Una oportunidad

Maybe this time (Cabaret)

John Kander/Fred Ebb — Liza Minnelli (1972)

No fue necesario tocar con los nudillos mds de una vez a la
puerta de la habitacién del Radisson, donde Julidn habia
pasado la noche sin poder conciliar el suefo, atento a cualquier
movimiento externo que le pareciese extrafio. Con los sentidos
alerta, al oir la primera llamada, se tensé y miré inmediatamente
por la mirilla. No parecié demasiado sorprendido al observar que
la figura que estaba plantada frente a la puerta no era otra que la
de Lazar.

Abrié de inmediato sin poder evitar otear a izquierda y de-
recha del largo pasillo en busca de algtin indicio que le hiciera
sospechar. La paranoia se habia instalado en su interior, y no era
para menos después de lo ocurrido en el hotel de Barcelona.

—Creo que te debo una disculpa —empezé diciendo Lazar
nada mds acceder a la habitacién—. Ayer, cuando viniste a Kopi
y me explicaste lo que ocurrid, reaccioné tratando de protegerme
de mi pasado. He escuchado a Gerd y he podido reflexionar so-
bre lo que nos explicaste. Verds, no voy a negar que la pérdida de
Félix Basté, asi prefiero referirme a mi padre, me duele; no puedo
ser tan insensible. EI me educé y me colmé con los privilegios
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de un nifo de bien. Pero no por ello puedo obviar lo que hizo,
lo que fue y lo que representd. Colaboraré contigo en la medida
que pueda y mientras no perjudique a mi gente. No quiero que
se vean envueltos en un escdndalo por mi culpa.

Julidn no esperaba aquella nueva reaccién por parte de Lazar y
solo acerté a alzar un pulgar para agradecerle que hubiera recapa-
citado y estuviera dispuesto a ayudarle en su trabajo.

—Voy a ponerte en contacto con un amigo a quien creo que
le interesard este asunto —continué diciendo Lazar—. Se trata
de un reconocido periodista que trabaja en el periédico mds in-
dependiente del pais. Su nombre es Jiirgen Loewi, ya le he llama-
do y podemos encontrarnos con él en el café del Taz, el café del
diario.

Julidn no pudo reprimir un pensamiento oscuro, un senti-
miento irracional, incontrolable, algo parecido al pecado capital
mds vil y humano a la vez: la envidia. Un periodista en activo
y desarrollando su carrera en un medio como el Taz que ¢l de
sobra conocia. ;Era a quien Lazar lo encaminaba, a quien le iba
a presentar como tabla de salvacién? Traté de zafarse de aquella
idea que sabia que no le iba a favorecer en absoluto, como le
habia ocurrido en el pasado. El ya no era aquel periodista joven,
ambicioso, dispuesto a pasar por encima de quien fuese necesario
para hacerse con una exclusiva o ascender en la profesién. Todo
lo contrario. Estaba en el fondo de un pozo oscuro, frio, angus-
tioso. Ahora luchaba por salir de alli, tenfa un objetivo y no era
momento de permitir que aquella forma de entender la vida flo-
reciese de nuevo. No iba a convertirse en aquel momento, en el
frio Berlin, en un maestro Salieri orgulloso y envidioso.

—Vamos ahora mismo, no perdamos ni un minuto. Quiero
conocer a tu amigo Jiirgen.

La linea U2 del metro berlinés iba abarrotada a aquellas horas.
Los antiguos y gastados vagones amarillos le recordaron gigantes
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fichas de Lego. El convoy era como un gusano rectangular que se
arrastraba por aquel subsuelo que en un momento de la historia
reciente habfa quedado trabado en dos mundos: El del capitalis-
mo y el del comunismo.

Por fortuna aquella manana les permitié llegar a su destino en
poco tiempo. Los dos hombres no intercambiaron pricticamente
ninguna palabra. Lazar parecia ser breve en todo. ;Tal vez escati-
maba palabras para luego utilizarlas en sus micromitines? Si era
asi lo convertia en un economizador abusivo de su intelecto, en
un racano del verbo, o tal vez no fuese tan brillante como le habia
explicado Wiesler a Julidn la noche anterior. Igual se trataba de
un farsante, un personaje creado para esfumarse de un pasado
que no sabia o no querfa encarar y que habia encontrado refugio
en el entorno de un movimiento dvido de escuchar consignas que
les hacian girar alrededor de un mundo quimérico e inalcanzable,
algo asi como Un mundo feliz posmoderno.

Sin decir nada, Lazar se levanté al llegar a la estacién de Sta-
dtmitte y Julidn le siguié en silencio. Ascendieron a la superficie
donde un timido sol habia hecho su aparicién, y con ello se-
mejaba que los transetntes hubiesen recobrado la alegria en sus
rostros. A medida que descendian por la popular Friedrichstrasse,
Julidn se fij6 en que los soldados de atrezo que custodiaban el
mitico Checkpoint Charlie y que permitian fotografiarse con los
primeros turistas prescindiendo de abrigos, luciendo sus guerre-
ras de distintos ejércitos, condenados a la liturgia de guardar la
memoria de tiempos pretéritos en pos de indicar el sitio donde
en una época, como si de la puerta de Tannhiuser se tratase, se
dio paso a realidades que avergonzaron a Europa y al mundo oc-
cidental.

El Café del Taz era un lugar muy concurrido. Servia de punto
de encuentro para los trabajadores del periddico, lugar de descan-
so, avituallamiento... Nada mds entrar, Lazar levanté la vista y
localizé en el piso superior a Jiirgen, sentado en un sillén huevo
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colgado del techo. Aquello resulté excesivamente surrealista para
Julidn, quien tenfa que tratar un asunto muy serio. Lazar siguien-
do su estilo, se dirigié hacia la escalera y dejando atrds a Julidn
se reuni6 con el periodista que al verlo descendi6 del huevo de
mimbre.

—Este es Julidn Salvado, la persona de la que te he hablado
antes y a quien creo que deberias escuchar —dijo sin mds predm-
bulos Lazar a modo de presentacién.

Jiirgen Loewi era un hombre joven, no muy alto, delgado, de
rostro afilado y mirada triste, aunque capaz de escrutar mds alld
de lo que simplemente se podia contemplar a primera vista. Un
sagaz periodista que escuchd el relato de Julidn sin interrumpirle,
permitiendo que este le explicase con todo detalle lo que le lleva-
ba hasta alli.

Jirgen habia llegado a la redaccién del independiente Taz
hacia unos anos, después de haber pasado por diferentes re-
vistas y periddicos politicos y culturales. En esos afos habia
ganado fama por su objetividad y talento para la investigacién,
siendo capaz de poner en apuros hasta a la mismisima canciller
cuando publicé un articulo que apuntaba que los servicios de
inteligencia alemanes (BND) habian remitido cientos de miles
de datos de empresas y organizaciones francesas y de la comi-
sién europea a la Agencia de Seguridad Nacional de Estados
Unidos (NSA).

En aquellos momentos Jiirgen estaba trabajando en un asunto
de pederastia que involucraba directamente al hermano del papa
Benedicto XVI, después de que se conociera que Georg Ratzinger
dirigié el coro de nifios de tres escuelas religiosas en Alemania,
relacionadas con denuncias de abusos sexuales a menores.

Lo que oy? sobre el robo de nifos iniciado durante el fran-
quismo y lo profundo de aquella historia que lo convertia en
una trama ideoldgica programada para la prevalencia y supre-
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macia de la raza hispdnica, fue algo que llamé la atencién del
periodista del Taz, que se interesé por colaborar con Julidn en
difundir aquella noticia y tratar de desenmascarar a los respon-
sables que adn en la actualidad se esforzaban con éxito en ocul-
tar aquella atrocidad.

Jiirgen dio crédito al relato de Julidn avalado por Lazar a quien
conocia como uno de los lideres en la Kopi, y por el peso que
supuso una llamada recibida minutos antes de la entrevista, en
la que Gerd Wiesler le ponia al corriente sobre la veracidad de la
historia del periodista cataldn.

—Necesitaremos pruebas para poder publicar una noticia asf
—dijo Jiirgen balancedndose suavemente desde su sillén huevo,
como si se tratase de un enorme y parlanchin guacamayo—. Tan
solo con su versién de la historia, y aunque Lazar acepte hacer de-
claraciones en calidad de hijo adoptado ilegalmente por la familia
Basté, no serfa suficiente. Necesitamos contar con documentos
que avalen su versién o algin otro participante en la trama que
esté dispuesto a denunciar este asunto.

—Lo sé —intervino Julidn, llevindose las manos a la frente
como tratando de despejar alguna duda—. Tengo material que
puede probar lo que me explicé Basté, él mismo me lo propor-
ciond. No he tenido todavia la ocasién de revisarlo, pero estoy
seguro de que nos pude ayudar a demostrar lo que me explicé.

iBien! Yo ahora tengo una reunién y no puedo dedicarte mds
tiempo. Si quieres podemos encontrarnos més tarde y le damos
un vistazo a la informacién —sugirié Jiirgen.

—Tranquilo —respondié Julidn algo incémodo debido a
la situacién y a sus neuras—. Mds tarde te llamo y nos vemos.
Mientras iré echando un vistazo a la documentacién, a ver qué
encuentro que nos pueda ser util.

Los tres hombres se despidieron en la puerta de Taz. Lazar se
excusé con Julidn diciéndole que tenia cosas que hacer y sin mds
se esfumé engullido por la boca del metro de Kochstrasse.
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La manana era espléndida. Hacia mucho frio, pero el sol ca-
lentaba lo suficiente como para animar a Julidn a dar un paseo
sin rumbo fijo, tratando de poner orden es sus ideas y reflexionar
sobre la reunién con Jiirgen. Enfil6 Fiedrichstrasse en direccién
norte, hacia el rio. Mientras caminaba a buen ritmo pudo ad-
mirar cémo en aquella arteria que cruza el corazén de la ciudad
de norte a sur, en un recorrido de casi tres kilémetros y medio,
se congregaban todo tipo de negocios y locales de ocio. No en
vano habia sido la calle mds comercial del Berlin de entre guerras.
Cruz6 a la altura de Unter den Linden y pudo ver a su izquierda,
en la lejania, a través de los centenarios tilos que dan nombre a
la avenida, la sélida silueta de la Puerta de Brandemburgo. Un
recuerdo fugaz le cruzé por la mente. Recordé la primera vez
que estuvo en Berlin, cuando aiin no habia caido el muro y la
ciudad era totalmente diferente. Por aquel entonces era un joven
estudiante de periodismo, tenfa proyectos sin desprecintar y las
ilusiones sin fisuras ni pedacitos de esparadrapo para recompo-
nerlas. Sin darse apenas cuenta llegd hasta la estacion de trenes
situada al borde del rio Spree. Unos metros mds alld, adyacente a
la estacion, habfa un pequefio edificio de color azul, un pabellén
conocido como «Trinenpalas» (el Palacio de las Ldgrimas). Julidn
habia visitado aquel lugar en un viaje anterior en el que Ricard le
habia explicado la triste historia que guardaban aquellas paredes
de cristal. Cuando en agosto de 1961 se cerraron las fronteras, la
estaciéon de metro de Friedrichstrasse, que hasta entonces habia
sido de paso, se convirti6 en estacion terminal y paso fronterizo.
En 1962 se construy6 aquel pabellén que ahora Julidn tenia jus-
to enfrente. El objetivo fue convertirlo en el punto de control y
trdmites fronterizos. Como casi ningin otro lugar, el pabellén
recuerda la divisién alemana. Muchas familias y amigos debieron
despedirse alli para no poder reencontrase nunca més. Debido a
esas incontables despedidas que sucedieron hasta 1989, se le dio
el nombre de «Palacio de las Lagrimas». Aquella historia y las
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muestras que alberga en la actualidad el pequefio museo de la me-
moria reciente, le parecieron otro ejemplo de lo necios y absurdos
que pueden llegar a ser los humanos.

Sumido en sus pensamientos, le pasé inadvertida la figura que lo
observaba a pocos metros de distancia, situada bajo la marquesina
del vetusto edificio de ladrillo marrén de la vieja estacién de tren.

Embozado con una bufanda y un grueso gorro que ocultaba su
pelo cobrizo, Arrudi controlaba los movimientos del periodista.
Lo acechaba con un objetivo definido previamente en Barcelona
por su mentor: silenciarlo y evitar que difundiera la informacién
que pudiera haberle traspasado el viejo Basté. Pero al gigante se
le planteaba un problema. A aquella hora del dia, aquel lugar no
era precisamente el mds discreto para sus fines, asi que decidi6
mantener el control de los movimientos de Julidn y esperar hasta
encontrar la mejor oportunidad.

Julidn cruzé la calle en direccién a la entrada de la estacién de
metro pasando justo al lado de quien estaba dispuesto acabar con
él. Si hubiera podido intuir por un instante el peligro que se cer-
nia sobre su persona, nada de lo que ocurrié después hubiera sido
necesario. El instinto de algunos animales para la supervivencia
es admirable, presentir el peligro les hace superiores a los huma-
nos. Esa sensibilidad de percibir que un gran peligro se cierne
inminentemente sobre su entorno les pone a salvo. Julidn carecia
totalmente de esa virtud. No sinti6 nada al rozar a Arrudi, ni una
ligera corriente eléctrica, ni una senal de alerta lejana, o remota
en algiin lugar de su ser. A diferencia de la sensacién que expe-
riment6 al despedirse de Gerd Wiesler en esta ocasién las alertas
no funcionaron.

Buscd la cafeterfa de la estacién, un diminuto local que pare-
cia varado en el tiempo, con viejas mesas vy sillas gastadas por el
roce de miles de viajeros que habian pasado en diferentes épocas
por alli dejando su huella imborrable por leve que fuera; paredes
forradas con ldminas de madera que habian absorbido el aroma
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de los cafés que en tantas ocasiones se habian procesado en la
excelente mdquina que reinaba en un lateral de la barra, una Ga-
ggia Classic que revolucioné a principios del siglo XX el mundo
del café con su exclusivo mecanismo de pistén que generaba una
especie de crema en la superficie del café. Pidié un expreso al
barista, que lucia una espesa y cuidada barba, vestido con ca-
misa blanca, pajarita y delantal. Escogié una mesa en una de las
esquinas del local al resguardo de las miradas ajenas, encendié
su ordenador y recuperé del fondo del bolsillo de su cazadora
de piel el ldpiz de memoria en el que Basté habfa guardado la
informacién con la que suponia que podria acreditar la veracidad
de la historia. Por un momento, observé aquel instrumento y
le parecié una pequefia maravilla. Era de un polimero plistico
en color negro y cobre, tan agradable al tacto como a la vista.
Todo lo que habia visto en Basté resultaba elegante y atractivo
y aquel instrumento no era menos. Lo inserté en el ordenador
y aparecieron cientos de archivos, un terabyte de memoria daba
para guardar mucha, mucha mierda. Buscé los archivos que es-
taban ordenados por formatos y fechas, recortes de prensa, fotos,
cartas, facturas, videos... A primera vista le llamaron la atencién
los archivos de voz. Se apresurd a conectar sus auriculares e hizo
clic sobre uno de ellos titulado Palco Bernabéu. Febrero 2009.
Julidn inmediatamente reconocié la voz de Basté, pero no la de
su interlocutor, aunque le resultaba familiar. El acento castizo le
confirmaba que el personaje en cuestién era madrilefio o llevaba
mucho tiempo en la capital de Espana, lo percibié al comprobar
la eliminacién de la ‘d” entre vocales (terminao, acabao), o cuan-
do se amontonan en una frase (caicacabar: que hay que acabar),
o con repetidos laismos, y lo mds significativo el «ejque» utilizado
sistemdticamente por el personaje en cuestién. No se trataba de
algo mds que una hipétesis, pero habia pasado el suficiente tiem-
po en Madrid como para identificar el habla, y si quedaba alguna
duda, el contenido del audio se lo confirmé:
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Basté: Habla con tu jefe sin falta para que concrete si va a ser
presidente del Madrid. No queremos que se mezclen las cosas.
No es bueno para nuestros intereses.

Interlocutor: Tranquilo, Félix. Mafana tengo que verle y le
transmitiré vuestra inquietud. Aunque el otro dia en una entre-
vista con una periodista ya la dijo que el Madri habia perdido
punch y prestigio bajo la presidencia de Ramén Calderén. No
creo que se quiera liar con ese asunto en estos momentos. Estoy
dacuerdo contigo caicacabar con esa idea. Hablaré con él.

Basté: Aunque, por otro lado, siempre nos vendria bien tener-
le en el palco del Bernabéu para controlar nuestros intereses.

Interlocutor: Desde luego, ese puesto siempre ha sido estraté-
gico para nuestros intereses. Pero no te preocupes y déjalo en mis
manos. Si no es €, serd otro. Ya sabes que El Gafas también estd
por la labor. Ese nos interesa mucho. Si Aznar no se presenta, es
seguro que la presidencia recaerd en ¢él.

Basté: Bien. Sea lo que sea, o sea quien sea, trabajard igualmen—
te para nosotros, asi que ya estd bien. Que se repartan los lugares
que prefieran porque quien mueve los hilos estard siempre mds
arriba que ellos. Pasando a otro asunto, ;has filtrado a la prensa lo
que te ordené sobre el doctor Eudaldo Pefia, el ginecélogo?

Interlocutor: Si, se lo envié a El Mundo, pero hice algo mis:
envié a uno de nuestros abogados a ponerse a disposicién de una
de las personas afectadas, una de las mujeres que fue separada
de su madre, para que iniciara una demanda contra el médico.
Le proporcionamos pruebas muy claras sobre la implicacién de
Pefa en este asunto. Mds atin, hemos identificado a la monja que
colaboraba con él, su mano derecha.

Aqui finalizaba la nota de voz. El audio grabado supuestamen-
te por Basté para incriminar a uno de los siniestros personajes de
su historia, en la que empezaban a aparecer tal y como habia sos-
pechado semanas atrds el periodista, personajes de una relevancia
que le aseguraban que si seguia adelante con el encargo de Basté
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debia hacerse un seguro de vida con urgencia. Aquella informa-
cién por si sola ya era un seguro mientras permaneciese bajo su
control, también era importante para avanzar en la investigacion,
pero ain quedaban mds audios, mds documentos por comprobar.
Aunque aquel café de la estacién de Friederichstrasse no era el lu-
gar mds apropiado para realizar aquella tarea. En todo eso pensé
Julidn mientras apagaba su ordenador y se disponia a telefonear a
Jurgen Loewi a quien iba a convertir en el depositario de su tinico
seguro de vida.
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Unico sospechoso

Pols en el vent

Kerry Livgren (1977) — Menaix a Trua (2002)

emma entré en el laboratorio quimico de la ACC, el Area

Central de Criminalistica, donde pretendia continuar con
el andlisis de los proyectiles y las huellas encontradas en la habi-
tacién del hotel Villa Emilia. Hasta aquel momento las tnicas
identificadas eran las de la camarera del servicio de limpieza, las
de la propia victima y las de Julidn Salvado, periodista freelance a
quien se apuntaba como el principal sospechoso del asesinato de
Félix Basté Arand, empresario y prohombre de la ciudad.

La cientifica habia pasado gran parte de la noche en casa de
Amanda charlando con ella, fumando, bebiendo, imaginando a Ju-
lidn en otra vida, en la que a ambas les hubiera gustado vivir, lejos
de sus realidades, apartadas de lo que representaba querer a un mis-
mo hombre de maneras distintas, de sufrirle, de ver cémo se con-
sumia sin remedio retorciéndose en su angustia y su dolor. Las dos
trataban de ofrecerse como un salvavidas a un naufrago perdido a la
deriva que se les escapaba entre las manos. No eran rivales, en abso-
luto, pero tampoco eran verdaderamente amigas. La policia carecia
de la facultad de empatizar ficilmente; le resultaba casi imposible.
A Amanda siempre le habia caido bien aquella mujer. Le parecia
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una persona integra, serfa y fiel, pero esas cualidades no eran las que
necesitaba su amigo. Veia la relacién entre los dos como un juego
erdtico, liberador de tensiones para ambos, pero vacio. Intuia que
Gemma no podia aportar la calidez que en tantas ocasiones Julidn
reclamaba con la mirada mds que con palabras y eso le entristecia.

Trataron de localizar a Julidn a través de los contactos de
Amanda, pero el Gnico que les dio una pista fue Jorge, el bar-
man de El Tabernito, que explicé la conversacién que habia
tenido con Julidn y el recado que le habia dejado sobre la au-
sencia de este y la imposibilidad de contactar en unos dias.
No pudo evitar opinar sobre aquella visita de Julidn en plena
madrugada y le dijo a Amanda que le habia parecido muy
extrafno.

Gemma era la Gnica que conocia la historia completa explica-
da de boca de Julidn, y ahora también sabia que habia huido de
la ciudad después de haberla dejado durmiendo en su piso. Era
el momento de comunicar a sus superiores lo que sabia de la his-
toria. No habia lugar para los sentimentalismos y mucho menos
para ocultar ningin detalle de lo que conocia. Su deber estaba
por encima de todo. Asi era ella, y asi se iba a comportar.

Segin los indicios que tenfan en la policia, por el momento
Julidn Salvado habia sido la tltima persona que habia estado con
Félix Basté en vida. Estuvieron encerrados en la habitacién del
hotel Villa Emilia y el periodista habia desaparecido sin dejar ras-
tro después de que asesinaran al empresario. Pero algo no acababa
de encajar en aquel rompecabezas. Se habia utilizado una pistola
Sig Sauer 1911 con silenciador y se habian disparado diez proyec-
tiles del calibre 22, con lo que se deducia que quien efectué los
disparos vaci6 un cargador entero. Lo que hacia sospechar que el
tirador, o no logré acertar a su objetivo o se ensaind con este, aun-
que no existian evidencias de ningtn otro herido. La posicién del
caddver, la entrada de la bala que acabé con la vida de la victima y
las trayectorias de los disparos que destrozaron parte del cuarto de
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bano, sugerian a los investigadores que alguien mds podia haber
participado en aquel asesinato. Pero, quién y por qué.

Los interrogatorios al personal del hotel y a los huéspedes ha-
bian dado como resultado que los dos hombres se habian en-
contrado, como minimo, en dos ocasiones en el mismo hotel. El
recepcionista de turno explicé que vio a Julidn salir del ascensor y
marcharse del hotel, aunque no encontr6 nada extrano en el com-
portamiento del hombre. La habitacién en la que se encontrd el
caddver de Basté estaba siempre reservada para el empresario ya
que aquel hotel pertenecia a uno de sus fondos de inversién. Uno
de los huéspedes explicé que sali6 al pasillo al escuchar ruido de
lo que le parecieron cristales o platos rotos y que al asomarse des-
de su habitacién vio como se cerraba la puerta cortafuegos que
daba a la escalera, aunque no llegé a ver a nadie.

El inspector Salas no estaba de buen humor aquella mafana.
Los gemelos no habian querido dormir y habia pasado la noche de
cuna en cuna. En los dltimos meses se habfa convertido en un in-
somne que deambulaba sin rumbo por las dependencias del com-
plejo Egara donde era el responsable del Area. En mds de una oca-
sién se habia arrepentido de no haber sido él quien cogiese la baja
por paternidad. Sobrevivia y evitaba errores debidos a la falta de
suefo y concentracién, gracias a la colaboracién impagable de su
companera la subinspectora Gemma Garcia, que en aquel momen-
to se habia encerrado con él en su despacho y lo ponia al corriente
de una informacién que les podia causar a ambos serios problemas,
al tiempo que densos nubarrones cubrian Sabadell y Terrassa.

—Deberias habérmelo contado inmediatamente. Han pasado
demasiadas horas después de los hechos —dijo Salas a su subins-
pectora, casi sin fuerzas, pero con el tono mds autoritario del que
fue capaz.

—Lo sé, soy consciente, pero eso no importa ahora. He reu-
nido toda la informacién que he podido y hemos analizado todas
las pruebas, asi que envialo inmediatamente para que quien deba
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siga con la investigacién. No pierdas ni un minuto. Estoy dis-
puesta a asumir la responsabilidad que me corresponda.

Salas, se sent6 en su puesto y marcé un niimero de teléfono.
Antes de obtener respuesta, pidié a Gemma que saliese del despa-
cho, lo que iba a explicar preferia hacerlo a solas.

No habian pasado ni cinco minutos cuando Salas abrié la
puerta de su despacho y llamé a voz en grito a Gemma.

—;Alguna cosa no marcha bien! —fue lo primero que le dijo
a su companera— ;Hay algo que no me hayas explicado? ;Algo
que se me haya escapado de tu relato?

—iNo! ;Por qué? ;A qué se debe ese tono, esas dudas? ;Qué
te han dicho? —pregunté la subinspectora sin un dpice de alte-
racion.

—No entiendo nada en absoluto —continué el inspector—.
Desde arriba no han querido ni escucharme, tan solo me han
ordenado que archive los resultados de lo que hemos investiga-
do hasta ahora. Parece que alguien ha decidido que las pruebas
obtenidas son suficientes y concluyentes. Tu amigo es el tnico
sospechoso, no han dejado margen para la duda, o sea que van a
por él. Aunque hay otra cosa. Nada mds empezar a hablar sobre
el caso Basté, me han dado instrucciones precisas sobre lo que
acabo de decirte. Asi que no me ha parecido necesario explicar
nada mds acerca de tu demora en informar sobre la conversacién
que tuviste con Salvado. Confio en ti. Eres una tia rarisima, pero
también eres una gran profesional. Por favor, Gemma, ten cuida-
do con este caso. Algo me dice que tu amigo estd metido en algo
gordo y no querria que te vieses salpicada.

El insomne Salas sabia con quién estaba hablando. Conocia
bien a su subordinada y la observaba por encima de sus ojeras
constatando, por su expresién serena, que podia estar tranquilo.
Mientras tanto gruesas gotas de lluvia en los cristales de la ventana
enturbiaban el paisaje que se extendia sobre el Vallés Occidental.
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Confianza ciega

Agua de beber

A. C. Jobim / V. de Moraes — Astrud Gilberto (1965)

A_fltima hora de aquella tarde Julidn habia quedado para en-
ontrarse nuevamente con Jiirgen en el mismo lugar que en
la mafiana. El café del Taz a aquellas horas se habia convertido en
el after work de los empleados del diario y ofrecia un ambiente
célido y festivo, lo que le parecié a Julidn ideal para poder hacer
entrega al periodista alemdn de algo tan confidencial e impor-
tante como los documentos de Basté, su seguro de vida. Estar
rodeados de gente podria ser la mejor garantia para el anonimato.
Nadie iba a reparar en dos hombres que se intercambiaban un
pendrive en un entorno repleto de redactores, periodistas, infor-
madticos y becarios veinteafieros.

Al llegar, se acercé a la barra y pidié una cerveza. El tacto con
el cristal helado de la botella le produjo una sensacién agradable,
hacia mucho calor en el interior del local. En Berlin, como en el
resto de Alemania, durante el invierno los locales estdn perfecta-
mente acondicionados para evitar las frias temperaturas exterio-
res, pero en aquel lugar le parecié excesivo.

Instintivamente pasé la botella por su frente tratando de re-
frescar sus ideas mientras oteaba entre la gente en busca de Jiir-
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gen. No encontrd rastro de su colega, pero un destello verde lo
distrajo de su busqueda. No fue exactamente un destello, sino
unos ojos grandes y hermosos que se cruzaron en su exploracién.
De inmediato supo que estaba perdido, que algo superior a su
control lo amenazaba. Eso que en otras ocasiones hubiese sido
placentero, que en su instinto primitivo de cazador le hubiese
provocado tener que lanzarse hacia una conquista, era algo que
no podia permitirse en aquel momento. Ni le convenia, ni aquel
era el lugar para dejarse llevar por aquel sentimiento. Pero lo hip-
nético y el poder de aquella mirada le hacfan perder de vista el
proposito de su visita a aquel café. Una lucha, un conflicto inter-
no, se apoderaba de él. Nuevamente aparecia su faceta mds infan-
til. Se perdia por el sexo contrario, uno de sus puntos débiles, su
talén de Aquiles. Gran parte de los problemas de su vida habian
tenido que ver con aquella pasién irrefrenable por la seduccién, y
aquella tarde no iba a ser distinto.

Fue abriéndose paso entre la gente, manteniendo el contacto
visual con aquella mujer, que respondié de inmediato al juego.
Julidn comprobd cdmo se movia, cémo gesticulaba, cémo apare-
cia y desaparecia su nuca larga y hermosa entre el bascular de la
melena negra y rizada que cafa una y otra vez de un lado a otro,
al tiempo que seguia el ritmo de la musica. No bailaba, tan solo
parecia que se dejaba mecer por aquella cadencia. No habia repa-
rado hasta aquel momento que estaba sonando una bossa nova,
era una vieja cancién interpretada por Astrud Gilberto, Agua de
beber, uno de aquellos temas que pueden transportarte desde el
frio europeo de Berlin hasta las doradas playas tropicales de Ba-
hia. Tan solo les separaban un par de barbudos calvos y tripudos,
de mirada etilica, enfrascados en lo que podia ser una conversa-
cién sobre cualquier asunto, relacionado con cualquier tema que
tuviera que ver con cualquier cosa. No parecian apreciar ni la ma-
sica, ni a la joven que tenian justo al lado y que habia trastornado
al periodista. Julidn pasé por en medio de los barbudos y justo

154



en aquel instante, cuando tenia a la muchacha delante, cuando
aparecié en todo su esplendor aquella mirada esmeralda, alguien
tir6 de su brazo haciéndole girar sobre sus talones.

—Julidn, te estoy llamando desde hace rato. Pareces un zombi
en busca de su presa —lo interrumpié Jiirgen que aparecié de
improviso en el momento menos oportuno, o posiblemente todo
lo contrario, en el mejor momento, porque cuando Julidn giré
de nuevo en direccién a la muchacha, esta estaba ocupada en un
apasionado y profundo beso con uno de los barbudos.

—;Jiirgen! Gracias, tio. Acabas de evitarme una decepcién.

El alemdn lo miré sin comprender lo que trataba de decirle.
No le dio mds importancia y tiré de su brazo llevindolo hacia
un lugar menos concurrido donde pudiesen elaborar un plan de
trabajo.

—Julidn —comenz6 diciendo Jirgen—, he decidido que va-
mos a publicar una serie de articulos explicando la historia de
Basté, del robo de nifios en el inicio del franquismo, del siniestro
personaje de Vallejo-Ndjera. Revisaremos a fondo todo el ma-
terial que te proporcioné Basté. Lo llevas contigo como me has
dicho, ;verdad?

—Naturalmente —dijo Julidn mientras sacaba del bolsillo de
la chaqueta su pufio cerrado que guardaba celosamente el pen-
drive.

—iBien! Empezaré mafana mismo.

—Recuerdas que te conté que Basté no queria aparecer en
esta historia, y que queria mantenerse al margen? No querfa ser
grabado, ni aparecer en los articulos de denuncia. Lo que pre-
tendifa era filtrar informacién que destruyera a quienes le habfan
convertido en lo que era. Aquello fue lo que Basté pretendia
cuando me contratd y mientras siguiese vivo. Ahora las cosas han
tomado un nuevo rumbo. Basté estd muerto, asesinado por vete
td a saber quién. Muy posiblemente ejecutado por los mismos a
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quien €l trataba de destruir. Debemos ir directos a la rafz. Debe-
mos explicar quién fue Félix Basté Arai6. Lo que hizo, quiénes lo
ayudaron y quiénes formaban parte de la trama de los nifios ro-
bados. Yo volveré a Espafia para tratar de localizar a Fausto Reyes,
tengo que enfrentarme a él y desenmascararlo. El es el principal
responsable de la manipulacién de Basté y seguro que es la clave
que nos puede llevar hasta los mds poderosos. Tengo que conven-
cer a Lazar para que viaje conmigo. Serfa un factor importante
para poder llegar hasta Reyes.

Julidn tomo a Jiirgen por el hombro y estreché su mano con
la de su colega, lo miré fijamente a los ojos y acercdndose a su
oido le dijo: «Te confio las pruebas que pueden hacer tambalearse
a toda una red de fascistas, racistas y malnacidos que dominan
parte de nuestro mundo. No me falles, de ti dependen mi vida y
la verdadera historia de cientos de personas». Al soltarle la mano
el transvase estaba hecho. Los documentos de Basté estaban en

poder del hombre del Taz.

156



Los hilos de las marionetas

Puppet on a string

Bill Martin / Phil Coulter — Sandie Shaw (1967)

| teléfono sond con el tono que identificaba la procedencia
de la llamada. Reyes descolgd y esperd a que su interlocutor
hablase.

—Maestro, no he podido interceptar a Salvado —dijo Arrudi
con su voz gutural—. Se ha encontrado con un periodista alemdn
y sospecho que le ha pasado informacién.

—Es la segunda vez que me fallas en pocos dias. Primero fue el
engendro —dijo refiriéndose a Amanda—, y ahora has permitido
que se nos escape lo que pudiera tener Salvado. Tendré que tomar
medidas contigo.

El tono de Reyes no denotaba enfado, mds bien frustracién,
como la de quien da cuerda a un reloj y comprueba que las mane-
cillas permanecen inmunes e inertes al paso del tiempo.

—DPero, antes de eso acaba una parte del trabajo. Estoy seguro
de que el siguiente paso que dé ese pusilinime serd tratar que el
hijo de Basté le conduzca hasta nosotros. No hace falta que te
diga qué hacer. No yerres de nuevo.

El teléfono quedé mudo y Arrudi sintié una rabia incontro-
lable hacia si mismo. Se golpe6 en la cabeza con sus enormes
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pufios, se mordié los labios, se arrancé las ufas de dos dedos y
llord. Lloré con una profunda pena de si mismo.

Nada mis colgar, Fausto Reyes se dispuso a hacer las llamadas
precisas. En primer lugar, marcé el nimero de su hombre fuerte
en la policia. La respuesta no se hizo esperar, el hombre descolgé
en el segundo tono.

—A sus 6rdenes —respondié marcialmente, como era de es-
perar para alguien de su formacién.

—Pulido, va a hacer lo siguiente —empez6 diciendo sin
predmbulos, asumiendo que el comisario Jests Pulido sabia que
su tarea con respecto a aquella instruccién pasaba en primer lugar
por escuchar, en segundo por actuar de forma precisa y sin demo-
ra, y tercero callar y si fuera posible olvidar...

Reyes marcé las directrices a llevar a cabo para neutralizar a
Salvado manipulando los hechos acaecidos en los tltimos dias y
quitdndose de en medio cualquier escollo que pudiese significar
una amenaza.

El siguiente nimero que marcé fue el del director del diario
Andlisis Digital, a quien asigné la tarea de lanzar una contrano-
ticia.

—Ricardo, en los préximos dias es posible que aparezca algiin
articulo del tipo de los que no nos interesan, ya sabes... Mentiras
sobre el pasado. Calumnias acerca de algunos aspectos del modo
de proceder de nuestra gente. Quiero que pongas a trabajar a tus
mejores colaboradores, para contrarrestar las posibles difamacio-
nes que se puedan publicar, aqui o en el extranjero.

No hizo falta mds detalles, Ricardo Maza también sabia cémo
proceder.

Pasé la siguiente hora movilizando a sus contactos: jueces, fis-
cales, abogados, pricticamente todos ellos surgidos del internado
San Juan Bautista de Lérida y colocados estratégicamente en los
puestos necesarios para poder controlar situaciones como la que
ahora debian afrontar.
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La red que Reyes habia construido durante afnos en su zona
funcionaba como un ejército preciso y disciplinado, y él, Faus-
to Reyes, era el general que lo manipulaba. Ahora, sin Basté, el
burgués que sirvié a sus propdsitos, solo debia rendir cuentas al
poder superior.

Reyes recordaba a aquellos antiguos clérigos franceses que,
usando diferentes entonaciones, daban voz a figuritas con re-
presentaciéon de personajes religiosos donde aparecia la Virgen
Maria, y que dieron origen a la palabra Marionett. Era el gran
titiritero, el director de aquella siniestra orquesta.

koK%

El gigante se dirigi6 hacia la casa Kopi para cumplir su misién.
Marchaba cegado por una culpa interior inoculada durante anos
por aquel fino estratega del averno.

La verja de entrada cedié nada mds empujarla. El patio estaba
sumido en una oscuridad que le conferia un aspecto siniestro. El
gigante avanz6 a grandes zancadas cruzando hasta la puerta de
acceso al edifico. La mujer del pelo de colores a juego con sus
medias aparecié de pronto impidiéndole el paso. Parecia como si
fuese la guardiana del lugar.

A dénde se supone que vas? —dijo en alemdn sin que Arrudi
comprendiese con exactitud su pregunta.

El hombre la miré sin expresién alguna y le pregunté escue-
tamente:

—:Dénde Lazar?

—;Lazar! ;Y td quién eres? ;Para qué lo buscas?

Arrudi no perdié mds el tiempo. Cogi6 a la mujer por la gar-
ganta y la levanté dos palmos del suelo. Con las orbitas de los ojos
a punto de estallarle, la mujer acert6 a hacer un gesto indicando
el piso superior. El gigante aproveché el espacié que dejaba el
brazo en alto de la vieja para clavarle en las costillas un cuchillo de
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carnicero secciondndola pricticamente en dos. Con la mujer atin
insertada en el cuchillo, como si se tratase de un trofeo, avanzd y
localizé la trampilla que daba al pozo de carbén que alimentaban
las antiguas calderas, y sin pensarlo lanzé al fondo los despojos de
la veterana anarquista.

Aquel prototipo de lacayo creado para seguir 6rdenes sin cues-
tionarlas, actuaba como un ser sin alma, un demente alienado,
violento, y con un objetivo claro: atrapar a su presa. Escuchdé los
aplausos, golpeteos, pataleos, de un grupo de gente y cémo iban
abandonando una de las dependencias del piso superior. Pasos
por todos lados: escaleras arriba, escaleras abajo. Se parapeté en
un dngulo oscuro y esper6 a que el flujo de okupas escampase.
Cuando comprobé que la gente se habia marchado, subié las es-
caleras hasta el piso en el que se habia celebrado aquella reunién.
Se asomé a una de las salas. En el centro se encontraba un hom-
bre vestido con una camisa a cuadros y un chaleco lleno de chapas
reivindicativas y tachuelas, que parecia repasar sus notas a la luz
del reflector que lo enmarcaba. Desde la oscuridad, el gigante
pronuncié de nuevo escuetamente: «;Lazar?»

El taxi paré en la puerta de la casa Kopi justo en el momento
en que un numeroso grupo de personas salian al exterior. Iban
discutiendo sobre algiin tema en especial porque se atropellaban
las palabras los unos a los otros mientras de sus bocas salian ha-
los de vapor. Semejaban trenes en marcha pasando velozmente
delante de Julidn que se apeaba del taxi. El periodista reconocié
a uno de los que mds vaho producia, se trataba de uno de los
pretorianos que custodiaba la sala en la que dio la charla Lazar
la anterior vez que Julidn estuvo en Kopi. Se dirigi6 a él pregun-
tdindole sobre el paradero de Lazar. «Segundo piso», le respondid,
siguiendo su camino sin detenerse.

En la estancia de la conferencia no quedaba nadie, reinaba un
silencio que se hacia extrano para aquel lugar. Aun creia escuchar
las palabras de Lazar flotando en el ambiente, resbalando por las
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paredes, filtrdndose entre los gastados tablones del suelo que no
tardarfan en ceder y hacer que todo el edificio comenzase a desa-
parecer. ;Qué serfa entonces de aquel mensaje lanzado sin freno
en microdosis para tratar de conseguir un mundo mejor? Tal vez
un mundo mejor para unos pocos que veian la vida de un modo
que se desvanecia engullida por un poder mayusculo, que dejaba
hacer, mientras presionaba los delgados conductos que pudieran
permitir avanzar la savia de aquel proyecto.

Le llamé la atencién un objeto que brillaba en el suelo bajo la
luz del foco atn encendido. Se acerc para recogerlo y al obser-
varlo comprobé que era una pequefia chapa a la que se le habia
quebrado el imperdible de sujecién. En el dorso se podian ver
dos banderas sobrepuestas, una roja sobre otra negra, y alrededor
el lema Antifaschistische Aktion. Alguien lo observaba desde la
puerta estudiando sus movimientos. Julidn levanté la mirada de
la chapa. Desde el drea iluminada se hacia dificil ver con clari-
dad la entrada, aunque pudo distinguir vagamente cémo alguien
avanzaba hacia é] pausadamente. La figura traspasé el umbral de
la luz y Gerd Wiesler parecié materializarse frente a él.

—;Senor Salvado! Volvemos a encontrarnos. ;No me dird que
viene a integrarse en nuestra comunidad? Siempre seria bienve-
nido.

—De momento adn no me tienen convencido del todo. He
venido para hablar con Lazar, pero parece que hoy se ha mar-
chado a toda prisa. Acabo de cruzarme con la gente que ha
asistido a su mitin y al subir aqui ya no estaba. En el suelo he
encontrado esto —explicé al tiempo que le tendia la maltre-
cha chapa—. Realmente seria mejor que le pida a usted que le
transmita mi mensaje. —continué Julidn—, al fin y al cabo,
él lo consultard con usted. Verd, vuelvo a insistir en que me
acompafie a Barcelona para hacerle alli una entrevista, que dé la
caray que avale lo que sabemos sobre su familia, las adopciones,
Fausto Reyes y su red.
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—Wiesler le escuchaba, pero no apartaba la mirada de la cha-
pa que inspeccionaba con meticulosidad.

—Entiendo... —dijo mecidnicamente—. Trataré de conven-
cerle, aunque sospecho que tardaré en dar con él. Ahora debe
disculparme, tengo cosas que hacer.

Diciendo esto giré sobre sus talones y se perdi6 en la oscuri-
dad camino de la salida.
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El Angel Caido

Sinnerman

Nina Simone

Las sdbanas estaban empapadas en sudor. Una pesadilla an-
gustiosa que se repitié durante toda la noche como un bucle
sin fin lo tuvo angustiado. Julidn se encontraba en el café del Taz;
vefa a la muchacha de los ojos verdes, pero cuando trataba de lle-
gar a ella, la gente se lo impedia colocdndose en medio, chocando
con él sin dejarle avanzar. No lo miraban, era como si lo hiciesen
de un modo involuntario, casual, sencillamente tropezaban con
Julidn haciéndole retroceder a cada paso. Finalmente, cuando
consiguié abrirse camino hasta la mujer y llegar a ella, esta se
habia convertido en un gélido maniqui que mostraba una mueca
horrenda. Se volvié tratando de huir, pero choc6 con uno de los
barbudos que aproveché para besarle, introduciéndole en la boca
su lengua larga y rasposa. Julidn desperté temblando, mareado,
sudando y conteniendo su estémago con la palma de la mano. De
dos pasos llegé al bafio justo para arrodillarse delante del inodoro
y dejar alli los ojos verdes, el maniqui y al barbudo con su lengua.

Una vez duchado y relativamente dispuesto. Se sent6 frente al
ventanal desde el que se podia observar bien delimitada la silueta
de la isla de los museos, la catedral de Berlin y més all4 la ciudad
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plana que se extendia hacia el oeste bajo un cielo colmado de
nubes grises. Tan solo una gran mancha verde destacaba del res-
to: el gran parque Tierganten, sin el que los berlineses quedarian
recluidos entre asfalto y hormigén.

Dudé durante todo el tiempo en que contempld la ciudad.
Sus dedos bailaban sobre las teclas del teléfono sin decidirse a
presionar el botén de encendido de su BlackBerry. Pulsé durante
unos segundos el botén hasta que un estallido de colores inundé
la pantalla dando paso al mend de inicio. Para nada se hicieron
esperar los pitos que informaban sobre el alud de mensajes re-
cibidos mientras el teléfono habia permanecido en el reino de
los muertos. Los cinco Gltimos mensajes eran de Gemma. Leyé
el ultimo: «Julidn, es muy urgente. Es preciso que vuelvas. Han
detenido a Amanda, la acusan de participacién en el asesinato
de Basté». No se preocupé de mirar el resto de los mensajes. Se
vistid, metié a toda velocidad sus cosas en la bolsa y salié6 como
alma que persigue el diablo hacia el aeropuerto de Schénefeld.

*okok

Un temazo del legendario King Khan sonaba en el taxi ama-
rillo y negro del paquistani al que habia telefoneado Julidn para
que le recogiera en el acropuerto. Habia quedado para encontrase
con Gemma en Las Golondrinas, los barquitos que recorren el
puerto de Barcelona. En aquel lugar podian pasar desapercibidos
rodeados de turistas.

Gemma lo esperaba acodada en la barandilla del puente su-
perior de La Lolita, la embarcacién que ha paseado a tantos bar-
celoneses y fordneos por las tranquilas y pardas aguas del litoral
de la ciudad. Lo observaba oculta tras sus oscuras gafas de sol,
innecesarias en aquel dia gris y frio. El periodista tomé asiento
discretamente en la butaca posterior a la de la muchacha y se
limit6 a escuchar la informacién que esta iba a proporcionarle.
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—No debiste marcharte como lo hiciste —empezd recrimi-
nando la policia—. Te aconsejé que te entregaras y explicaras lo
que pas6, aunque ahora ya no tengo claro que eso hubiese sido lo
mejor. Hay gente interesada en zanjar el asesinato de Basté sin ha-
cer demasiado escdndalo. La noticia adn no ha trascendido. En la
policia las instrucciones son claras: Tt eres el principal sospechoso
y la detencién de Amanda es el cebo para llegar a ti. La acusan de
haber participado en el tiroteo. Hay pruebas que sittian a dos per-
sonas en la escena del crimen. Para colmo encontraron en el piso
de Amanda una toalla del hotel, que la incrimina, y ella no sabe
explicar de dénde ha salido. Han construido un relato absurdo,
pero que cuando lo filtren a la prensa serd lo que la gente va a creer.
La historia va mds o menos asi: Amanda y ta teniais una relacién
intima. Tus encuentros con Basté en una habitacién de hotel pusie-
ron celosa a Amanda y esta perdi6 la razén y traté de acabar con los
dos. Mat6 a Basté, vacié el resto del cargador contra ti parapetado
en el cuarto de bano, se asust6 y se marché. Después t te das a la
fuga dejando otra puerta abierta para una segunda versién: Basté
se entiende con Amanda, ahora el celoso eres ti. Retnes a Basté y
a Amanda en la habitacidn, discutis, matas a Basté, disparas contra
Amanda que se esconde en el bafio. Luego te das a la fuga. Amanda
asustada sale del hotel sin ser vista.

Esos dos relatos son una jugada de ajedrez. En cualquier caso,
formdis un tridngulo que os desprestigia a los ojos de la opinién
publica. El empresario Basté, un hombre retirado y amargado,
tiene una relacién homosexual con un periodista en un mal mo-
mento, que vete a saber qué buscaba de él, y acaba asesindndolo.
Amalia es quien sale peor parada por no tener nada que ver. Se la
presenta como la amante despechada que asesina al viejo adinera-
do porque se acuesta con su novio o, en la mejor de las hipétesis,
como la fulana que quiere sacar tajada del viejo.

—Esas versiones no se las creerfa nadie —replicé Julidn que
no daba crédito a lo que ofa.
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—En condiciones normales, esas conjeturas no encajarian del
todo, pero te estoy diciendo que hay interesados en que esas sean
las versiones finales y que nadie va a investigar mds. Yo he tratado
de avanzar en la investigacién aportando todo lo que sé y me han
ignorado y apartado del caso. Por eso dudo que entregindote hu-
bieses hecho lo correcto.

—La toalla la llevé yo a casa de Amanda el dia de mi primer
encuentro con Basté, fue una tonterfa. Un hurto absurdo. Quién
iba a pensar lo que luego pasé. Debo entregarme y sacar a Aman-
da de este embrollo, pero antes tengo que divulgar una noticia y
encontrar a Fausto Reyes.

La Golondrina lleg a puerto y la policia fue la primera en
salir mezclada con un grupo de asidticos que le ofrecié la posi-
bilidad de disimular su presencia en aquel lugar. Julidn tenia la
necesidad de mantenerse algunas horas mds en libertad, aunque
la detencién de Amanda lo carcomia y conseguia el efecto busca-
do: llevarlo hasta la policia, que en aquel caso estaba manipulada
seguramente por los tentdculos de Reyes y su gente. Las cosas no
habian cambiado demasiado, el poder seguia en manos de los
muy malos, porque él, Amanda, Lazar y todas las victimas que
habia causado aquella tupida red creada por fascistas enfermos,
eran los buenos en aquella historia. Eso lo tenfa muy claro Julidn
Salvado.

Se encontraba muy cerca de su casa, pero no era prudente
acercarse por alli, estaria vigilada por la policia o por los que ha-
bian acabado con Basté, que seguramente pretendian hacer lo
mismo con él.

Se adentré en la boca de metro de Drassanes y tom6 la linea I11
sin un rumbo fijo. Necesitaba pensar, ordenar su mente y buscar
el modo para difundir la informacién que hasta aquel momento
poseia. Pens6 confiar en alguno de sus antiguos companeros de
prensa, en acudir a su cita con el programa en el que trabajaba y
en su espacio dejar caer como una bomba lo acaecido en los dlti-
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mos dias, pero no le parecia seguro ni el mejor modo de difundir
aquella noticia. Mientras estaba rumiando la férmula para su fin,
sond el teléfono. Era Jiirgen Loewi. El alemdn le informé que
al dia siguiente publicaria un articulo sobre los robos de nifios
durante el franquismo y los sucesivos casos que se habian produ-
cido desde aquellos tiempos hasta la actualidad. Se sustentaba en
algunos de los documentos que habia encontrado en el ldpiz de
memoria que Basté le habia proporcionado. El periodista habia
puesto a sus colaboradores a investigar los extensos documentos
que incluia aquel pendrive. Habia contrastado la informacién
con otras fuentes que corroboraban las sospechas de la existencia
de una antigua y poderosa red creada en los afios treinta, que se
ramificaba y entrelazaba con los poderes de la Alemania Nazi y
sus oscuras practicas.

De pronto Julidn unié los puntos que le restaban por unir y
tomé una determinacién en aquel vagén de metro que lo trans-
portaba por las entrafias de su ciudad.

Bajé del tren en la estacién de Passeig de Gracia, y caminé
por el largo pasillo que le conducia hasta la conexién con la linea
IV. Aquel trayecto le parecié infinito, se iba cruzando con otros
viajeros en los que crefa reconocer a todos los personajes con los
que habia interactuado en los dias precedentes, Basté, Wiesler,
Lazar, el guerrero Nightrider, Ricard... Era como una pesadilla
que se repetia. Aparté la vista de los rostros de los viandantes y
se centr6 en las vallas de publicidad que pendian de las paredes
del suburbano: anuncios de productos informdticos, de perfumes
que prometian el éxito por el mero hecho de rociarte con ellos. La
paranoia se instalé en su mente en aquel momento hasta el punto
de creer reconocer a Amanda en un anuncio de lenceria en el que
lo miraba recrimindndole su pasividad. Se detuvo obstruyendo el
flujo de la gente que circulaba en su misma direccién, un obeso
apresurado le golped con su mochila que bien podria estar fabri-
cada a su medida. Por un momento perdié el equilibrio y estuvo
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a punto de darse de bruces contra el embaldosado. Llevaba dias
limpio, sin consumir ninguna sustancia, pero segufa siendo un
alcohdlico adicto a las drogas. No se cambia en unos dias. Habia
tratado de ser fuerte y reemprender el «buen camino». Qué iluso,
como si eso fuese asi de simple: hoy quiero ser un buen chico,
retroceder en el tiempo y convertirme en lo que fui otrora, des-
tapar un nido de viboras arraigado en este mundo de corruptos,
asesinos y fascistas, por el mero hecho de haber recibido un en-
cargo de un viejo amargado y resentido. Un viejo al que le habian
volado la cabeza en su presencia.

Abrié su cartera, tomé el blister con los ansioliticos, hizo pre-
sién con el pulgar en dos de las capsulas que los retenfan y se
los introdujo en la boca. Miré el anuncio de lenceria y creyé ver
como a Amanda, o de quien se tratase, le rodaba una ldgrima de
sangre que manchaba aquel precioso sujetador de la fotografia.
Escupi6 los farmacos y un temblor se apoderé de una de sus ma-
nos. Se sentia enfermo, muy enfermo, pero nada podia detenerlo
ahora de su propésito.

Emergié por la salida del metro de Poblenou, ascendié por la
calle Bilbao hasta alcanzar el Cami Antic de Valencia. El barrio de
Poblenou se habia transformado por completo. Poco, o préctica-
mente nada, quedaba del tejido de fibricas que el viejo Arafd, el
abuelo de Félix Basté, habia visto florecer en aquel apartado lugar
de Barcelona. Alguna chimenea atin despuntaba esquivando la
fiebre de la especulacién inmobiliaria que trataba de conquistar
los solares que ocuparon las fabricas. El complejo de edificios que
inundaba la mirada de Julidn aquella tarde era donde se encontra-
ba la sede de la empresa de Basté, y en donde ahora reinaba a sus
anchas Fausto Reyes. Julidn lo imaginaba sentado en su despacho
de la sexta planta mientras se fumaba un espléndido Cohiba.

En realidad, el periodista no sabia si Reyes se encontraba en
la sede, pero su instinto, empujado por su rabia, lo habia llevado
hasta alli. Intuia que el viejo falangista estaba detrds del asesinato
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de Basté, lo tenia més que claro. Las confidencias del empresario
durante sus encuentros, evidenciaban lo que su antiguo lugarte-
niente habfa tramado durante décadas: conseguir todas las pro-
piedades de Basté para unirlas al conglomerado de sus jefes, al
tiempo que extendia su poder con la intencién de hegemonizar
su estirpe todavia mds.

La noche ya habia hecho presencia a aquellas horas y en el
oscuro edifico se notaba cada vez menos actividad. Julidn habfa
estado controlando los movimientos del guardia de seguridad de
la entrada y habia detectado una brecha en la rutina del vigilante
que le permitia acceder a los ascensores si conseguia ser lo sufi-
cientemente rdpido.

Tres, dos, uno... acelerd el paso y en un instante se colé en el
ascensor sin ser visto. Puls6 el botén de la sexta planta, la sensa-
cién de vacio se hizo patente. Tuvo la impresién de haber monta-
do en una montafa rusa, la adrenalina se le dispar6 y pensé que
aquel efecto le iba a preparar atin mds para enfrentarse a quien
se le pusiera por delante. El ascensor abri6 sus puertas. La sexta
planta era un espacio didfano, acristalado por los cuatro costados
excepto por el que ocupaba el hueco del ascensor. Los despachos
se distribuian separados por ligeros paneles, igualmente de cris-
tal, y toda la planta estaba rodeada por una terraza. En uno de
los dngulos de la planta, una de las puertas correderas que daba
acceso al exterior se encontraba entreabierta. La silueta de la Sa-
grada Familia iluminada se perfilaba al frente pareciendo como si
estuviera mucho mds cerca de lo que pensaba Julidn. Al fondo el
Tibidabo. Los dos templos expiatorios de la ciudad al alcance de
quien deberia pedir perdén delante del sagrado sacramento para
tratar de expiar sus pecados. De pronto, alguien en la terraza,
una sombra entre las sombras se interpuso entre la imagen de los
dos templos y borré aquel pensamiento teoldgico de la mente
del periodista devolviéndolo a la realidad. Fue como el efecto de
tapar la luna con el pulgar. La silueta se giré dando la cara hacia el
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interior, y Julidn pudo comprobar que se trataba de Fausto Reyes.
No fumaba ningin puro, ni tan siquiera un humilde cigarrillo;
tal como lo vefa alli afuera, en la terraza del edificio, no le parecié
al periodista que aquel individuo fuera el personaje siniestro que
habia imaginado, construyéndolo con la informacién obtenida a
partir de las declaraciones de Basté y a base de las indagaciones
que habia realizado sumergiéndose en Google durante horas.

El hombre advirti6 la presencia de Julidn y avanzé sin prisa ha-
cia el interior. Desde el marco de la puerta enfrenté la mirada con
la del periodista que corroboré que aquel anciano conservaba el
aspecto de un viejo dandi: vestia traje azul de tres piezas con un
motivo de raya diplomadtica, camisa blanca y corbata de lunares de
siete pliegues, muy posiblemente adquirida en Charvet. La imagen
que proyectaba Reyes puso de nuevo en guardia al periodista.

—Al fin nos conocemos —dijo el viejo falangista sin parecer
sorprendido de encontrar a Julidn alli—. Le crefa mds inteligente.
Venir hasta aqui era una posibilidad, pero la mds arriesgada si
pretende seguir en libertad. La verdad, crei que se esconderia al
menos algin tiempo mds, pero veo que haber detenido a su ami-
guita ha causado el efecto deseado; porque entiendo que habrd
venido para eso, ;verdad? Para pedir que yo interceda y la liberen.
A cambio de qué, de que se entregue usted?

Julidn lo observaba sin responderle, dejdndole hablar, esperan-
do el momento para actuar.

—Deberd entregarme mds cosas, sefior Salvado. Digamos...
algunos documentos que no le pertenecen, recapacitar y entender
que Félix era un hombre atormentado y senil, podrido por el ren-
cor, que fabulé historias absurdas... Eso para empezar no estaria
mal, seria un sintoma de buena voluntad por su parte.

—Es usted la viva imagen de un demonio, un Belcebt engo-
minado y edulcorado, un Lucifago, un ser despreciable al servicio
de seres atin mds despreciables todavia. Un Mefistéfeles que no
ha hecho mds que sembrar inquina, odio y dolor durante toda su

170



vida. Un lacayo del mal dirigido por el mismisimo diablo —ex-
ploté Julidn sin poder contener sus palabras, mostrando toda la
repugnancia que le producia aquel hombre y lo que representa-
ba—. Es todo eso que le digo y atin mds, pero ahora ha topado
con la horma de su zapato. Supongo que a lo largo de los afos ha
sabido zafarse de sus oponentes a base de comprarles u ofrecién-
doles alcanzar quimeras a cambio de su alma, que usted ofrecia a
su superior, al principe de las tinieblas.

»Mala suerte, amigo. Ha llegado su hora. La hora de pagar
por sus culpas. Es cierto que dispongo de informacién que el des-
graciado Basté me proporciond. Supo cubrirse bien sus espaldas.
Tal vez no esperaba que usted se atreviera a enviar a sus secuaces
para acabar con ¢l de aquel modo. Lo subestimé, no lo entiendo
bien, porque le conocfa sobradamente. El me buscé a mi para que
investigase y destapase los casos de robos de bebés, las adopciones
irregulares que han llevado a cabo los suyos desde que se hicieron
con el poder en este pais. Tengo a buen recaudo toda la informa-
cién y cuento con colaboradores de primer orden, lejos de sus
tentdculos, con los que podremos demostrar su asquerosa trama.
Hasta dénde llegaremos va a ser una incégnita, pero tengo claro
que usted va ser el primero en caer.

Reyes lo observaba divertido. Sin duda aquel hombre habia vi-
vido escenas similares en multitud de ocasiones, estaba habituado
a enfrentarse a individuos dispuestos a todo contra él. Aunque un
pensamiento peregrino cruzé por su mente: estarfa mds tranquilo
si su cancerbero Arrudi estuviera cerca y no en el gélido Berlin.

—Todavia es mds inconsciente de lo que podia imaginar, pero
reconozco que tiene un par de huevos. Estando en su situacién y
ain se atreve a amenazarme. Podria criticar a Félix por muchas
cosas, pero desde luego siempre fue un empresario inteligente, por
eso conté conmigo incondicionalmente. Sabia rodearse de quien
pudiera servirle para sus fines, y aplaudo que le buscase a usted. Un
periodista, borracho y drogadicto, acabadisimo y con un maltrecho
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honor digno de un boy scout. Plausible por parte de Basté. Usted
ha conseguido mantenerse sereno unos dias en busca del Santo
Grial. Y lo que es mds gracioso todavia: lo encuentra, lo toca con la
punta de los dedos, cree que lo tiene todo nuevamente al alcance
y viene directamente a mi para restregdrmelo por la cara y decirme
que va a derruir la Torre de Babel de un soplo. Amigo, un soplo
etilico no acaba con demasiadas cosas. Estd usted muy acabado.
Por cierto, también le diré que hizo mal en terminar con su bella
esposa, cambidndola por ese engendro que ahora se pudre en una
mazmorra, y su pequena, una monada que nada como una sirena.
El pelirrojo le ha echado el ojo, estard bien cuidada mientras usted
se pudre en la trena. Le digo todo esto para que esté bien tranquilo.

A Julidn le giraba la cabeza como una noria. Las sienes le re-
piqueteaban por la presién de la sangre que hervia en sus venas.

—Le dije que lo tengo todo controlado y bien protegido —
volvié a decir el periodista—. Le avisé también que usted seria el
primero en caer. Y diciendo esto se abalanzé contra Fausto sin que
este tuviera tiempo de reaccionar. Lo agarré con una mano por la
excelente corbata, cifiendo el nudo en su garganta, mientras que
con la otra lo sujetaba por la parte trasera del cinturén. Empleando
todas sus fuerzas lo elevé unos centimetros del suelo, tomé carreri-
lla sobre la cubierta de la terraza y, como si de un fardo se tratase y
sin pensdrselo, lo lanzé por encima de la barandilla. Reyes inici6 un
vuelo en el que pudo ver por Ultima vez los templos barceloneses
iluminados en la noche, antes de trazar una parabola que lo preci-
pité contra el asfalto del Poble Nou. Y el Sefor dijo a Satdn: «;De
dénde vienes ti?», y Satdn respondié: «He dado una vuelta por
la tierra». Y te arrancaron las alas, Azael, te imposibilitaron volar,
Azael. Termina pues ahora como dngel caido.

En la terraza Julidn miré hacia abajo viendo como la sangre
oscura de aquel malévolo personaje se extendia por la calle, al
tiempo que mascullaba entre dientes: «Te dije que serias el pri-
mero en caer .
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Las mariposas de la isla de Kerguelen

Back to black

Amy Winehouse / Mark Ronson (2007)

N egro riguroso en el vestir, falda de tubo, medias y blusa de
seda que dejaba intuir una lencerfa de alta calidad. Asi ha-
bia decidido vestir Amanda hasta poder reunirse de nuevo con
su amigo Julidn. Habia estado semanas encerrada en prisién pre-
ventiva, teniendo que pasar por un trato vejatorio, ordenado por
aquel magistrado corrompido por el poder de Reyes, en el que la
obligaron a hacerse un examen psiquidtrico y forense en el que
el médico hizo una valoracién de la verificacién de existencia de
vagina, y del canal de la misma, con el fin de determinar si el
cambio de nombre en el DNI habia sido correcto, o en caso con-
tario poder a llegar a revocarlo.

—Visto como la viuda de un torero porque asi me siento. El
mito de la tauromaquia me sirve para afligir mi dolor. Me disgus-
ta pensar que hombre y bestia enfrentados, mostrando sus fuer-
zas, resultando ambos derrotados, es una idea que no tiene cabida
en la representacién de la fiesta tal como se entiende en este pais.
Aqui es el torero quien se debe imponer al toro, eso es lo que se
considera un triunfo. Lo contrario lleva al fracaso, al triunfo del
mal. Veo a Julidn como un torero herido de muerte, agonizando
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en esa celda donde lo tienen encerrado esos cabrones —explicaba
Amanda a Gemma mientras regresaban en tren desde Alicante,
donde estaba recluido Julidn en el hospital psiquidtrico de Font-
calent.

Hasta alli habian llevado al periodista después del asesinato
de Reyes. La policia lo habia encontrado en el escenario del cri-
men, inconsciente debido a una intoxicacién por barbittricos.
No pudo soportar mds la presién, se habia desbordado. Su accién
lo trastorn resolviéndolo a su manera, a base de pastillas. Habia
estado ingresado, al borde de la muerte, mientras los aconteci-
mientos se habian precipitado y las noticias sobre los robos de be-
bés iniciadas desde el Taz en Berlin habian hecho eco muy pronto
en los periédicos espanoles. El Mundo habia tomado las riendas
informativas y habia lanzado una publicacién especial sobre la
trama de los bebés robados.

Andlisis Digital publicé una contranoticia desmintiendo lo
que se publicaba en otros medios. Nadie dedicé ni una sola linea
sobre la red creada por Fausto Reyes. Ni una conjetura sobre la
relacién de los dos asesinatos de aquellos dos hombres de ne-
gocios. Tan solo breves resefias informando sobre sus muertes.
Algin articulo errético silenciado de inmediato. ;Qué habia pa-
sado? Tal vez el juego de siempre. Intereses superiores que hacen
que esas noticias se disipen como humo entre la niebla.

Pasaron los meses y nuevamente aquel asunto fue perdiendo
presencia en los medios, tal y como Julidn pensé que podia pasar.
Pero nada habia sido en vano. Por primera vez la prensa habia
hablado de uno de los cabecillas de la trama: el doctor Eudaldo
Pena. El antiguo director de ginecologia de la clinica La Lactancia
habia sido denunciado por una de las presuntas ninas robadas. La
mujer habia presentado pruebas que incriminaban al médico y a
una de las monjas en aquel espantoso crimen. Iba a ser un largo
y triste camino, pero la punta del iceberg habia salido a flote y
muy seguramente nada iba a ser lo mismo desde aquel momento.
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El lugar de reunién favorito de Jiirgen Loewi acostumbraba a
ser el bar del Taz, y su sillén el huevo de mimbre colgante. Aquel
espacio no encajaba demasiado con su interlocutor de aquella
mafana, el abogado Pau Blanc, un cincuentén elegante y dis-
tinguido, con una trayectoria intachable, que habia defendido
los intereses de clientes de gran importancia, tanto en la politica
como en el dmbito empresarial. Uno de sus tltimos casos de éxito
habia sido la defensa de un alto cargo politico ligado al Opus Dei,
acusado de malversacién de fondos.

Mientras la ciudad de Berlin se cubria con un grueso manto
de nieve, Blanc, en representacién de un ente evidentemente opa-
co, negociaba con Loewi sobre los documentos que se suponia
que este tenia en su poder. La propuesta del abogado, expues-
ta como si de una habil partida de ajedrez se tratase, no dejaba
mucho margen de maniobra al sagaz periodista. La pieza princi-
pal no era el rey, si no la libertad de Julidn. No se traté de una
negociacion igualitaria, ni hubo excesiva tensién. Loewi lo tuvo
claro, los articulos estaban escritos, publicados en Alemania, y en
Espafa ya se habian puesto en marcha otros colegas. El Taz habia
cumplido su objetivo. La trama mds profunda no iba a progresar
inmediatamente. Nada se iba a mover de un dia para otro, habia
demasiados intereses en contra que impedian avanzar para des-
tapar algo enraizado en lo mds profundo de un sistema que, du-
rante décadas, habia desarrollado una costra impenetrable. Pero
el virus ya estaba inoculado. Lo importante en aquel momento
era devolver la libertad a Julidn, el resto serfa una cuestién de
tiempo. «La liberacién de Julidn!», se repitié para si mismo. Y
bajo aquel axioma, pacté sin dudar con el viejo zorro de Blanc.
La documentacién que tenia en su poder, a cambio de interceder
para conseguir un sobreseimiento libre del periodista. Goliat iba
a seguir en pie y David volveria a Jud4 con sus ovejas.

La celda que ocupaba Julidn era estrecha y estaba mal ilumina-
da. Pasaba gran parte del dia sentado en la cama, perdido en una
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interminable charla pricticamente inaudible, tan solo un murmu-
llo. No estaba solo, lo acompafnaban Basté, Reyes y Vallejo-Ndje-
ra. Una compafifa que trataba de evitar, pero no lo conseguia. Se
colaban en su celda cuando les parecia y se ofrecian a concederle
entrevistas que Julidn deberfa publicar posteriormente.

Basté y Reyes se le aparecian con los rostros destrozados, pe-
leando entre ellos, tratando inttilmente de conseguir una supre-
macia que de nada les servia ya, dejando partes de su ser por las
paredes y el suelo de la celda.

El més locuaz era el psiquiatra que, mds que ofrecerle en-
trevistas, lo trataba de analizar acribillindolo a preguntas y ex-
plicindole teorias acerca de la eugenesia en un mondélogo sin
fin. Sostenia que sus acciones habian sido justificadas y que «la
regeneracién de una raza impone una politica que neutralice
el dafio que puede venirle al plasma germinal de los agentes
patégenos, tanto fisicos como psiquicos, materiales como mo-
rales. Coincidimos con los nacionalsocialistas en que cada raza
tiene un significado cultural particular, y unas caracteristicas
biopsiquicas que deben exaltarse en sus facetas excelsas. Los es-
pafoles no tememos, ni hemos temido enlaces bastardos. Nos
hemos cruzado despreocupadamente con las més diversas razas,
sin perder nuestra individualidad, antes afirmdndola, mientras
hemos conservado la esencia de la hispanidad que alimentaba
nuestra personalidad psicoldgica».

Algo que habia sostenido Vallejo-Ndjera y que habia quedado
grabado en la mente de Julidn, tenia relacién con el concepto que
a aquel adepto al régimen fascista le merecian las mujeres: «A la
mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas
de la isla de Kerguelen, ya que su misién en el mundo no es la
de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene
que luchar por ella». Cuando el psiquiatra llegaba a aquella parte
de su discurso, Julidn trataba de rebatirlo enzarzdndose en una
discusién que lo llevaba a la violencia, llegando a lastimarse a si
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mismo al golpear las paredes por las que traspasaba a la fuga el
ectoplasma de Vallejo.

Tan solo los tratamientos de electroshock parecian reducir los
capitulos de alucinaciones y la profunda depresién en la que esta-
ba inmerso el periodista. A medida que pasaban las semanas iba
recobrando el equilibrio emocional, pero perdiendo una parte de
sus recuerdos a corto plazo.

El tltimo dia de aquel afio en el que Julidn trat6 de hacer justicia
en un mundo injusto en esencia, donde las reglas estdn definidas de
antemano y de poco sirven los esfuerzos heroicos, en algiin lugar
de su ser albergaba la esperanza de que lo que habia hecho iba a
ayudar a destapar aquella trama de robos de bebés que desde mucho
tiempo atrds habfa dafado a tanta gente. En la mente herida del
periodista habfa un hecho que, a medida que pasaban las semanas,
se transformé en un bdlsamo para él. Habia dado un golpe defini-
tivo a uno de los tentdculos del mal. Reyes se habia reventado en el
asfalto y eso era un triunfo en si mismo, aunque aquello le hubiera
producido un cortocircuito en el cerebro. Aquel dltimo dia, el pe-
riodista paso la tarde escuchando a lo mds parecido a un amigo que
encontré en aquel sérdido lugar. Se llamaba Leopoldo Maria Panero
y llevaba media vida alli adentro. La esquizofrenia lo habia cogido
por las pelotas manteniéndole sin remedio en aquel lugar. Tenfa una
manera de hablar en la que arrastraba las palabras a gran velocidad,
haciendo que su discurso fuera en ocasiones dificil de entender. Y
atn lo complicaba mds el hecho de que introdujese frases en fran-
cés citando a Poe o Mallarmé. Fumaba compulsivamente al mismo
tiempo que bebia Coca-Cola. Julidn no llegd a saber si su estado de
hiperactividad era debido a su enfermedad o a la cantidad de cafeina
que ingerfa, aunque en ocasiones entraba en una especie de tran-
ce, en el que iniciaba un mondlogo recitando poemas, sus poemas.
Leopoldo le confesé una manana que él no estaba loco, que estar alli
era por voluntad propia y que su obra poética nunca hubiese podido
ser creada si no hubiese estado refugiado en aquel lugar.
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Con la mirada oculta en las cuencas hundidas, desde su boca
oscura, una caverna en su rostro surcado de arrugas repletas de
historias, aquel hombre se recit6 a si mismo:

Himno a Satin

«Ten piedad de mi larga miserian.
Les fleurs du mal. Charles Baudelaire

Ta que eres tan solo
una herida en la pared
y un rasguio en la frente
que induce suavemente a la muerte:
td ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
td vienes de las estrellas
y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano dia tras dia
buscando entre la mierda
la razén de su vida;
yo que naci del excremento
te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.
Tu simbolo es el ciervo
y el mio la luna:
que caiga la lluvia sobre
nuestras faces
uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueno
sin dngeles ni mujeres
desnudo de todo
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salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano
y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre
las iglesias
regalo de los magos
y debajo del crucifijo
aullaremos.

Aquel ultimo dfa del afio Julidn comprendié que debia re-

cobrar la cordura y salir de aquel lugar antes de acabar como su
nuevo amigo.
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Una pista de despegue

Toi qui regardes la mer (Papillon)

Jerry Goldsmith — Nicolette (1973)

na templada mafana de abril, Julidn abandonaba el Hospital

Psiquidtrico de Fontcalent. Delgado, demacrado, con el pelo
largo y canoso, vestido con unos vaqueros, una camisa militar y su
cazadora de piel. Cuando Gemma lo vio avanzar hasta ella arras-
trando los pies y con la mirada perdida, entendié que aquel hom-
bre habia pasado por un calvario durante los meses de reclusion.
Julidn llegé a su altura, solté la mochila donde llevaba sus pocas
pertenecias y la abrazé con fuerza sin poder reprimir el llanto.

Todo ha terminado ya, Julidn. Nos marchamos a casa —fue
lo primero que le dijo la policia a su amigo, mientras se dejaba
abrazar impertérrita.

De camino a Barcelona, Gemma conducia su viejo y fiel Saab
900 turbo plateado. En el asiento del copiloto, Julidn absorbia el
mondtono paisaje que le ofrecia la autopista.

—;Qué dia es hoy? —preguntdé él.

—Domingo, 11 de abril.

—;Abril! Como el nombre de mi pequefia. Tengo que hablar
con ella. ;Qué sabe de todo esto? Le he vuelto a fallar, tenia que
haber ido a verla competir... hace tanto...
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—Abril sabe que has estado hospitalizado por una fuerte de-
presién. Clara no quiso que viniese a verte. Aunque ha sido lo
mejor para ella.

—7Por supuesto. Yo tampoco hubiera querido que me viese ahi
adentro. Es un lugar horrible. Sabian bien lo que hacian al llevarme
ahi si querfan castigarme. Ahora necesito que me pongas al corrien-
te. El abogado me ha explicado que mi caso fue sobreseido y que me
concedian la libertad ahora que ya estaba en condiciones psiquicas
aceptables. La verdad es que he estado bastante perturbado, pero
no hasta el extremo de creer que me suelten asi sin mds después
de tirar a aquel demonio desde un edificio. Esa gente es peligrosa
y vengativa, no van a quedarse con los brazos cruzados. Me cuesta
recordar algunas cosas, me han dado duro en el cerebro para tratar
de devolverme al mundo, pero atn consigo retener informacién.

—Para, Julidn. Tranquilizate y procura pensar en ti, en tu sa-
lud. Cuando lleguemos a casa deberds hablar con alguien que
podra darte mejor informacién que yo sobre lo que quieres saber,
pero por el momento descansa.

Julidn se recosté en el asiento, reposé su cabeza sobre su caza-
dora hecha un ovillo y se fue quedando dormido mientras veia
como el paisaje se sucedia velozmente al otro lado de la ventanilla,
desvaneciéndose y materializindose de manera consecutiva, se-
glin sus ojos se entornaban o volvian a abrirse. Contemplé miles
de 4dcaros flotando entre sus pestanas, nadaban en las ligrimas que
empapaban sus ojos, lo acunaban y le susurraban frases ininteli-
gibles que imaginaba en funcién del fluir de su pensamiento. Un
suefo pldcido le acompafié durante el trayecto, un suefo voraz y
profundo como en hacia tiempo no habia tenido.

*okok

El largo paseo por el espigén del Passeig de I'Escullera le per-

mitia encontrar el sosiego que en ocasiones le faltaba. Era extra-
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fio, pero cuando caminaba hacia el horizonte marino, imaginaba
aquel paseo como una pista de despegue en la que antes de llegar
al final se elevaria como un aeroplano y la ciudad quedaria a sus
pies. Alld arriba seria libre, nadie podria alcanzarlo, ni pedirle
explicaciones, ni tan siquiera podrian dirigirse a él. Soledad ab-
soluta para observar el mundo con la mirada de un ave y cagarse
encima de quien quisiera de forma literal y anénima. Pero aquel
dia no caminaba solo, le acompanaba Jiirgen Loewi, el periodista
del Taz habia viajado a Barcelona para reunirse con Julidn ahora
que sabia que su estado emocional le permitiria abordar el tema
del que queria hablarle. Se acercaba la hora de la comida y Julidn
no queria que en aquel lugar donde encontraba la paz, su pista
de despegue, se hablase sobre un asunto tan desagradable y triste
para él. Hubiese sido un sacrilegio. Aquel lugar era una especie
de templo para su espiritu. Asi que tomé a Jiirgen por el brazo
encomidndole a acompanarle hasta un restaurante que habia des-
cubierto recientemente, cercano al Arco de Triunfo donde la tor-
tilla de bacalao y la tarta de queso podian conseguir que cualquier
nube negra que le pasase por la cabeza o el alma se evaporase.
Aquellos manjares surtian un efecto mds potente y benigno que
el Haloperidol con el que le habian estado tratando. No podia
evitar sentirse embotado, tener los circuitos neuronales alterados
debido a la electricidad con la que le habian tratado y con la mier-
da que le habian medicado, en ocasiones inyectada y regularmen-
te ingerida. Le costaba interactuar con normalidad. Era como si
todo lo que habia pasado, y a lo que adn trataba de enfrentarse,
no fuera del todo con él. Se sentia en un segundo plano. Como si
un androide lo supliese y él estuviera a los mandos de una consola
que dirigiera los pasos y las palabras que su avatar diera y dijera.
Pero esa sensacién desaparecié nada mds introducirse en la boca
un pedazo de la excelente tortilla de bacalao. Ya antes lo pudo in-
tuir, tan solo la presencia de aquel plato de huevos batidos, mez-
clados con un bacalao de calidad superior. Retirados de la sartén
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justo en el punto en que la coccidn convertia a los dos elementos
en una mezcla viscosa y melosa envuelta en una coherente piel de
huevo cuajado. Era el momento en el cual, el cocinero de mano
experta, crefa que su férmula cobraba la vida que él, Dios supre-
mo de aquel plato, tan simple como honesto, sabia que debia
retirarla del fuego para servirla de inmediato y obrar el milagro.

Mientras saboreaba bocado a bocado aquella maravilla, Julidn
no existia para nada ni para nadie. No le importaba el resto del
mundo, ni el caos y el exterminio al que suponia que la humani-
dad estaba abocada. Tan solo masticaba lentamente. Al finalizar la
tortilla, continué ausente dirigiendo sus movimientos pausados y
metddicos hacia el postre que habia encargado: la tarta de queso
que completaba la epifania de aquel momento. Aquel pastel era
el complemento ideal. La fusién de los tres quesos: azul, fresco e
idiazdbal, representaban para aquel manjar lo que Athos, Portos y
Aramis fueron para Dumas.

Jiirgen no salia de su asombro viendo como Julidn disfrutaba
y parecia mutar mientras acababa su dltima porcién de tarta. Al
terminar el bocado, Julidn miré al alemdn dispuesto a retomar los
temas pendientes.

—Abhora, amigo, explicame que ha ocurrido en mi ausencia.

Jiirgen Loewi le explicé a Julidn detalladamente cémo habia
gestionado la informacién que contenia el ldpiz de memoria de
Basté. La publicacién de algunos de los documentos que demos-
traban cémo se habfan llevado a cabo las ventas de bebés, la in-
tervencién del doctor Eudaldo Pena y de la monja con la que
habia colaborado estrechamente para urdir engafos y adopciones
irregulares. Declaraciones grabadas por el propio Basté autoin-
culpandose y sefialando a Fausto Reyes como a uno de los cabeci-
llas de la trama. De cémo la prensa espanola habia tratado aquel
asunto y como se habia vuelto a silenciar. Le confesé que una par-
te importante de la informacién no la habia podido utilizar; no
podia sefalar a algunos personajes importantes. Era lo suficiente-
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mente cauto e inteligente como para haber hecho una seleccién
de la informacién que abordaba la trama de los bebés robados y
daba a entender claramente dénde originaba aquel oscuro asunto
y cémo con el paso de los afios y los cambios politicos en Espana
se habia transformado en un asunto principalmente econémico
en manos de mercaderes sin escripulos. El resto de documentos
los habia entregado a cambio de la libertad de Julidn. No habia
opcién, o lo hacia de aquel modo, o Julidn se hubiera podrido
en aquella celda. El, Jurgen Loewi, periodista independiente del
prestigioso Tageszeitung, habia cumplido su palabra con Julidn y
dejaba clara su ética periodistica difundiendo la noticia.

Te lo agradezco —dijo Salvado al alemdn—. Te lo agradezco
enormemente. Has hecho lo que debias y me has salvado el culo.
Pero discrepo sobre que la trama solo haya tenido que ver tltima-
mente con dinero. Hay intereses que van mds alld del puramente
econdmico, esa red es muy amplia, acapara a mucha gente. Unos
es posible que solamente lo hagan por dinero, pero hay otros que
persiguen un fin que va mds alld y quieren mantener vivas las teo-
rias de Vallejo-Ndjera y del nacionalcatolicismo mds recalcitrante.

Jiirgen se levant, le estreché afectuosamente la mano y se des-
pidié desedndole la mejor de las suertes. Antes de marcharse le
dio una ultima indicacién:

—Llama a este nimero —le sugiri6 entregindole una hoja de
su bloc—. Pertenece a Amalia Maluda. Se enteré por amigos co-
munes de las declaraciones de Basté y de su muerte. Me localizé
con la intencién de que la pusiese en contacto con Lazar. Creo
que ahora que td estds mejor es preferible que te ocupes. Hasta
siempre —dijo a modo de despedida antes de salir a la luz prima-
veral que en las primeras horas de la tarde inundaba aquel rincén
de la ciudad.

Julidn pudo contemplar como la figura de su amigo se alejaba
cruzando el Arco de Triunfo como si celebrase una victoria que él
no podia compartir.
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Detendria el sol sobre Lisboa

Estranha forma de vida

Alfredo Marceneiro / Amalia Rodrigues (1965)

bordo del tranvia 28 que traqueteaba por las empinadas

ampas zigzagueantes a la sombra del Castillo de San Jorge,
Julidn buscaba con la mirada el lugar donde debia descender. Ha-
bia quedado con Amalia en el Mirador de Santa Lucia. Bajé del
viejo tranvia de un salto estando a punto de estrellarse contra el
adoquinado. Una vez mds comprobé que los tiempos de atleta se
alejaban a pasos agigantados. Recobrd el equilibrio con el disimu-
lo que lleva implicito el orgullo herido. El sol en la vertical de la
ciudad se reflejaba sobre el rio Tajo emitiendo destellos dorados
que cegaban al tratar de mirar algunos de los cruceros que atra-
caban en el puerto lisboeta. El periodista comprobé como una
mujer perdia la vista en el horizonte recostada en la barandilla
del mirador. Llevaba una panoleta sobre los cabellos plateados
y vestia de un modo informal: botas, vaqueros y una cazadora
roja sobre un jersey de color negro. Julidn esperaba encontrar a
alguien con un estilo més cldsico. Le parecié mds una roquera que
la afamada reina del fado. Aquella mujer debia de haber sobrepa-
sado los setenta afnos, pero alli parada y vestida de aquel modo no
los representaba en absoluto. El se habfa preocupado de parecer
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elegante, no siempre se redne uno con una estrella del folclore
portugués. Vestia un informal, pero elegante traje en color crudo
y una camisa blanca, un fular marrén le abrigaba el cuello de la
brisa atldntica.

—;Amanda? —preguntd a corta distancia de la mujer, modu-
lando la voz.

La fadista lo examiné con un rastro de aprobacién en la mira-
da, al tiempo que asentia con la cabeza y seguidamente solt6 un
escueto: «Eu mesman.

Julidn se presenté e iniciaron juntos un paseo por aquel barrio
que olia a algo familiar para el periodista. Los olores que ascendian
desde las blandas aguas del Tajo se mezclaban con los aromas que
salfan de una pequena taberna, de un mindsculo portal o de un
puesto ambulante de venta de sardinas asadas. Ropas tendidas en los
balcones, nifios jugando a la pelota en una plazoleta, mujeres que
sacan al sol sus sillas de anea para iniciar una charla. José Saramago
nos invitaba a perdernos en Alfama, dejarnos llevar por nuestros
pasos hasta desorientarnos y que como por arte de magia apareciese
ante nosotros el barrio en estado puro. Aquella mezcla de olores
imdgenes y sensaciones inevitablemente le transportaba hasta la
Barceloneta que se resistia a desparecer bajo el manto del turismo de
masas, y a la que a él le encantaba trajinar una y otra vez.

Durante un buen rato, mientras ascendian por empinadas
escaleras de piedra, doblaban esquinas, cruzaban por pasadizos
entre los muros de las centenarias casas, no se dijeron nada. Se
rozaron los cuerpos obligados por las estrecheces de los callejones
que los absorbian como la boa absorbe a su presa. Julidn se limit6
a seguir los pasos de la mujer que conocia perfectamente cada
rincdn por el que pisaban.

Cuando Amalia decidié empezar a hablar habian llegado hasta
el Castillo de San Jorge, el punto més elevado de Alfama. No po-
dian ascender mds alld, el siguiente escalén les hubiera transpor-
tado hasta el mismisimo cielo de Lisboa. Aquel momento le hizo
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recordar un breve poema de Fernando Assis Pacheco que decia:
«Si fuese Dios detendria el sol sobre Lisboa». El pensamiento se le
interrumpié al escuchar las palabras de la cantante.

—Sefior Salvado. Como le dije en nuestra conversacién, he
preferido hablar con usted en persona. No me fio de la tecno-
logfa. Soy ya demasiado mayor como para fiarme de nadie ni
de nada. Le agradezco que haya venido a Lisboa porque lo que
tengo que decirle, aunque no nos llevard mas de unos minutos,
creo que es importante tal y como han ido las cosas. No le haré
perder el tiempo con las historias de una vieja folclérica a la que
ya todos tratan de senil. Aunque le puedo garantizar que estoy
perfectamente en mis cabales. Tal vez algin oporto més de la
cuenta me desata la lengua y los afios me desinhiben para decir
lo que en ocasiones ni siquiera pienso. Pero lo piensan otros a los
que respeto y admiro y yo me hago con su pensamiento y desde
mi modesta atalaya lo escupo a los cuatro vientos. Vieja y cansada
de la estupidez humana, asi me siento. Perdone, he empezado
diciendo que no le harfa perder tiempo. He estado al corriente de
lo que ocurrié con Félix y con lo que usted ha estado persiguien-
do. Me lo explicé ese chico tan amable, ese periodista alemdn...
Jurgen. Mi viejo amigo Pereira, un experto periodista de los que
muerden y no sueltan hasta tener la noticia bajo control, rastre6
lo que publicé El Mundo hasta llegar a la fuente de la noticia
del robo de bebés y las muertes de Félix y Fausto. Todo eso me
llevé de nuevo hasta esa vieja y triste historia, entonces tuve la
certeza de que habia llegado el momento de entregar a quien co-
rresponde los documentos que Mariona me entregd y me pidié
que custodiase por si en algiin momento su hijo Lldtzer quisiera
saber su origen. En estos papeles podrd averiguar quién fue en
realidad su madre biolégica. Mariona nunca cejé en el empefo
de averiguarlo, aunque no quiso compartirlo con Félix. Prefirié
que permaneciera en el olvido. Pero cuando Lldtzer abandoné a
su familia al enterarse de todas las mentiras, entendié que algiin
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dia, muy probablemente el muchacho quisiera saber su verdade-
ra procedencia. Ella no hubiera sido capaz de hacérselo saber en
vida. Todo su mundo se puso del revés y no lo pudo soportar. El
resto de la historia estoy segura que ya la conoce.

Sefor Salvado, se lo pido por favor, entréguele a Lldtzer el co-
nocimiento de su verdadero origen. Sé que son miles las personas
que nunca tendrdn esa oportunidad, nunca podrdn encontrar a
sus madres biolégicas. Han pasado demasiados afos, en algunos
casos, y demasiadas losas se han puesto encima de esas historias.
Usted tiene la oportunidad de que al menos uno de ellos pueda
saber la verdad.

El periodista miré el sobre de color marfil que le habia puesto
en las manos Amalia. Le pesaba como debian de pesar las Tablas
de la Ley en brazos de Moisés. Un mandamiento que le condi-
cionaba y al que no se podia negar después de todo lo que habia
hecho hasta aquel momento. Volver a empezar con otro fin. Ya
no se trataba de buscar y denunciar a los criminales sin rostro. Se
trataba de poner fin a una mentira, una entre miles.

Tras despedirse de Amalia, con la promesa de cumplir con su
peticién, Julidn regresé al aeropuerto. Nada le retenia en la ciu-
dad de la luz, donde el sol se resiste a esconderse en el Atldntico
mis alld del estuario del Tajo.

Desde la terminal, mientras esperaba la salida de su vuelo,
hizo una llamada al mévil de Lazar. El buzén de voz emitié aquel
mensaje mecdnico en el que una operadora invitaba a todo el que
llamaba a dejar su mensaje. Julidn no hizo ni siquiera el intento
de grabar una palabra. Seguidamente llamé a Jiirgen, quien le
explicé que tampoco él habia podido contactar con Lazar en Ber-
lin. No lo habia vuelto a ver desde el dia que se encontraron los
tres en el café del Taz. Lo habia buscado para ponerle al corriente
de los articulos publicados, pero parecia como si se le hubiera
tragado la tierra. De pronto, le acudi6 a la memoria la chapa que
encontré tirada en el suelo de la casa Kopi y las palabras de Gerd
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Wiesler. Tuvo la certeza de que el viejo espia iba a ser el inico que
podria llevarle hasta Lazar. En aquel momento, por la megafonia
del aeropuerto otra operadora de voz metélica indicaba que de-
bian embarcar.

*okk

Aterriz6 en Barcelona a media tarde de un dia luminoso y cd-
lido que hacia confundir mayo con agosto. Mientras recorria el
finger que lo vomitaria hasta la terminal, encendi6 su teléfono en
busca de cobertura. Tenfa una prisa enorme por poder comunicar
con Gerd Wiesler. En cuanto percibié la senal que indicaba que
su terminal estaba listo para poder hacer una llamada, buscé en la
agenda, selecciond el nimero y oprimié el botén verde. Un tono,
dos, tres y una voz inconfundible que se anticipaba siempre a todo.

—;Sefor Salvado!

—Herr Wiesler —empez6 diciendo el periodista—. Espero
que esté usted bien —continué con aquel tépico formal—. Que-
ria preguntarle por Lazar. He tratado de hablar con él, pero no
tengo forma de comunicar. Le he preguntado a un conocido co-
mun, pero tampoco sabe nada de él desde hace meses. Seguro que
usted podrd ayudarme.

Un vaci6 se produjo al otro lado de la linea. La respiracién de
Wiesler se pudo escuchar como preludio a su respuesta.

—El tltimo dia que nos vimos en Képi pasé algo que cambié
los planes de Ldzar y también los mios.

—Si quiere hablar con él deberemos encontrarnos en Praga.
Deme unos dfas para organizar un encuentro. Quedemos dentro
de dos martes, a las ocho de la mafana, en el Puente Carlos, jun-
to a la cruz con cinco estrellas. Ahora lo siento, pero tengo que
colgar. Me esperan.

De nuevo el vacié al otro lado, pero en esta ocasién no se
escuchaba respirar. Wiesler habia colgado. Aquel hombrecillo no
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habia dejado atrds el juego de espias al que habia dedicado media
vida. Con lo sencillo que hubiera sido haber quedado en un café.
iNo! Tenfa que ser en un puente con mds de seiscientos anos jun-
to a una cruz con cinco estrellas. ;Qué mierda era aquello? ;Un
punetero juego? Julidn se maldecia de nuevo por su habilidad
para estar metido siempre en embrollos, y aquello tenfa pinta de
volver a llevarle a otro lio.
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Nepomuceno

Imagine

John Lennon (1971)

Avisé de su inminente viaje a Praga a su amiga Zuzana, una
escultora a la que conocié en Barcelona hacia algunos anos
cuando expuso su obra en la galeria Trama. Ella era una joven
artista con una proyeccion internacional prometedora y él, por
aquel entonces, un periodista respetado y preocupado de con-
solidar su carrera. Eran otros tiempos. La vida adn no le habia
clavado los dientes en sus propias carnes. Adn era de una pieza
y no un rompecabezas como en la actualidad. Su amiga Zuzana
serfa quien mejor podria llevarle hasta la dichosa cruz de cinco
estrellas en el Puente Carlos.

Las ruedas del Boeing 737 de Czech Airlines chirriaron de ese
modo en el que la friccién del neumdtico contra la pista puede
crispar los nervios del mds templado. Fue cuando la mujer levan-
t6 la cabeza del hombro de Julidn donde habia reposado desde
pocos minutos después del despegue en Barcelona. El periodista
mir6é a Amanda que trataba de recomponerse de la mala postura
mientras buscaba el pintalabios en el fondo de su bolso infinito.

Julidn no habia podido, ni querido evitar que Amanda lo
acompanase a Praga. Cuando le dijo que debia ausentarse unos
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dias a la capital del Moldava por un asunto de trabajo, la utilera
le recordé que tenfa una deuda contraida con ella desde hacia
demasiado tiempo de visitar aquel lugar. Tal vez no se daban las
mejores condiciones. Posiblemente aquella ocasién no se prestaba
para hacer turismo, que fue lo pactado en su momento, en uno
de los aniversarios de la mujer, uno de aquellos aniversarios que
nunca tenian una fecha fija y que era ella misma la que los anun-
ciaba unas semanas antes.

En realidad, Julidn sabia que no era sencillamente que Aman-
da se quisiera cobrar la deuda, también entendia que no estaba
dispuesta a dejarle marchar solo, después de haber estado dlti-
mamente mds tiempo ido que cuerdo. No tendria que habérselo
explicado tal como hizo en su viaje a Lisboa. Fue por no oirla
protestar y porque preferia ir con ella que no que se lo contara
a Gemma y tuviera que lidiar con ambas. Aunque si lo pensaba
bien, también necesitaba de su amiga en aquellos momentos, asi
que se pusieron rumbo a Bohemia y emocidn.

—;Qué sabes sobre Praga? —le pregunté Amanda mientras el
taxi les conducia al centro atravesando avenidas flanqueadas de
edificios de corte soviético, algunos de los Paneldk que hay en la
ciudad, las conejeras construidas a partir de los afnos cuarenta o
cincuenta y que consisten en paneles de hormigén prefabricado
que permitié dar viviendas «dignas» a millones de personas des-
pués de la II Guerra Mundial.

—S¢ que hay una cerveza de puta madre. Una cerveza suave
y fina que sustituye al agua. En esta ciudad tienen agua de so-
bra. El Moldava tiene un caudal enorme, asi que hicieron muy
bien en convertirlo al alcoholismo ;Necesito saber alguna cosa
mds?

—;iNo! Eso me parece suficiente para empezar. Mejor que
pienses en la cerveza que no en tu cruzada. Por lo poco que me
has explicado sobre el motivo de este viaje, doy por bueno que tu
primer pensamiento sea sobre la Pilsener.
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La tarjeta de crédito que le entregé Basté hacia ya bastante
tiempo que habia dejado de hacer que los datafonos se corrie-
ran al introducirla en su ranura. Su capacidad econémica no le
permitia optar por mucho mds que un hotelito en las cercanias
del rio, cercano al puente de La Legién y equidistante a la Plaza
Wenceslao. Se alojaron en el hotel Pav que le habia reservado
Zuzana y en el que en otra ocasién de memoria mds placentera
ya habia conocido.

Recordaba que justo al lado de aquel hotel se encontraba U
Flekt una de las tabernas mds populares de la ciudad. Un lugar
poco agradable por encontrase repleto de turistas, pero donde la
Pilsener, o la cerveza morena original de la casa, se servia a cientos
de litros al dia. Una fibrica en pequefa escala donde bautizar a
su amiga antes de dar unos pasos por los adoquines de la ciudad.

No fue una cerveza, ni dos, ni tres. Salieron de U Flek( bebi-
dos y con aquella euforia transitoria que produce la buena bebi-
da, borrachos como para regresar directamente al hotel y dormir
una buena curda. Pero ambos metabolizaban el alcohol como si
dispusieran de rinones bidnicos, que eran la envida de sus higa-
dos, primos hermanos del paté mis etilico.

Con Amanda colgada de su brazo, dirigieron sus pasos hacia la
ciudad vieja atravesando la extrana Plaza Wenceslao, que mds que
una plaza asemeja una avenida. Realmente, en la actualidad es eso,
una avenida. Un lugar protagonista en el siglo XX. Aqui se ley6
la declaracién de independencia de Checoslovaquia, el joven estu-
diante Jan Palach se suicid6 en protesta por la ocupacién Soviética,
y fue escenario de masivas manifestaciones durante la Revolucién
de Terciopelo. Nada de aquello ocupaba ni un pensamiento de la
pareja que desfilaba a través de la arbolada calle Na Prikope en
direccién a la Torre de la Pélvora. Unos metros antes de llegar a la
famosa torre que da paso a Stare Mesto, la ciudad vieja, Julidn le-
vant6 una mano para llamar la atencién de la mujer que le esperaba
en aquel lugar. Alta, delgada, de piel muy clara disimulada por un
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maquillaje rosado bien aplicado, y donde el eyeliner denunciaba
que una artista de pulso firme habia trabajado el cat eye creando
realmente una mirada felina digna de los anos cincuenta. Vestida
con prendas de corredora, lista para iniciar una carrera o haberla
terminado: mayas Nike, chaqueta y camiseta técnica de la misma
marca, y una figura que rivalizaba con la de Amanda, a la que no
esperaba encontrar acompanando a Julidn.

—Zuzana, que alegria volver a encontrarte. Estds igual que
la Gltima vez que nos vimos —dijo cortésmente Julidn a modo
de saludo—. Te presento a mi amiga Amanda, creo que te habia
hablado alguna vez de ella.

—Hola, Julidn. Si, creo que si —respondié escuetamente la
checa mirando de soslayo a Amanda.

Amanda conocia aquella mirada, aquel modo en que algunas
personas percibian su condicién sexual desde el rechazo, desde la
ignorancia o con una actitud de desprecio irracional.

Amanda se limité a estrecharle blandamente la punta de los
dedos mds que la mano que le ofrecié escrupulosamente la es-
cultora—deportista y por lo que percibid, algo homéfoba. Atra-
vesaron la vieja y oscura torre que en el pasado guardé la pélvora
y en la que nace la calle Celetnd, dando paso a la ciudad vieja.
Avanzaron charlando sobre el pasado y los recuerdos hicieron que
Zuzana dulcificase el semblante y la mirada a medida que se acer-
caban a la plaza del ayuntamiento. De pronto Amanda, que no
participaba en la conversacién y se entretenia admirando los her-
mosos edificios barrocos, géticos, modernistas e incluso cubistas,
y las numerosas tiendas de todo tipo que hay en la calle, se quedé
parada y absorta con la torre que se distingufa en un dngulo de
la gran plaza.

—;Cono! El puto reloj astronémico —solté aquel exabrupto
que solo entendié Julidn y que a oidos de los checos y turistas
que paseaban a su alrededor soné igual que podria haber sonado:
«Albricias! El maravilloso reloj astronémico». Aquella era la ma-
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nera en que Amanda funcionaba, toca decir cono, puto, pues lo
digo y punto. No importa qué piensen los demds, no importa si
mi vocabulario no incluye palabras cultas y si malsonantes. Me la
suda. Y se la sudaba de verdad. Julidn lo sabia, la entendia y no la
juzgaba, todo lo contrario, le encantaba que fuera de aquel modo
espontdneo, sincero, fresco, sin encorsetamientos ni reglas fijas;
una persona clara y directa.

—Si lo prefieres, puedes quedarte a contemplar el espectdculo
que representa el reloj cada hora —dijo Zuzana dirigiéndose a
Amanda, y usando su precario castellano—. Faltan pocos minu-
tos para la hora en punto, merece la pena que te quedes a verlo.
Mientras, yo acompanaré a Julidn hasta el puente para indicarle
dénde se encuentra el lugar en el que tiene mafnana su cita.

Antes de que la pintora y el periodista desaparecieran por las
callejuelas aledanas a la plaza y fueran engullidos por la calle Kar-
lova direccién al rio, el mecanismo del reloj medieval inicié su
centenaria coreografia, dejando a Amanda con su boquita roja
formando una ‘o’.

Llegaron al puente cuando la tarde se iba apagando y el cre-
pusculo se cernia sobre el Castillo de Praga. El cielo encarnado
parecia arder sobre los palacios que forman el castillo. Se acoda-
ron en la balaustrada del puente sobre las antiguas piedras. Aque-
lla imagen de la ciudad se habia grabado en la retina de Julidn en
otra ocasién, con la misma compania que en aquel momento,
pero en diferentes circunstancias y otras expectativas.

—DPensaba que vendrias solo —le dijo Zuzana—. No esperaba
que vinieras con tu amiga, y dijo amiga dejando un silencio entre
«tw y «amiga» que le dejé claro a Julidn su incomodidad por la
presencia de Amanda.

—DPues ya lo ves, he venido con mi... amiga —devolvié de
revés el periodista.

—Comprendo. Mira —dijo cambiando de tema la checa y
sefialando al otro lado del puente, hacia la rivera de Mald Strana,
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la ciudad pequena—. Si sigues por el puente, en este lado dere-
cho encontrards la cruz con cinco estrellas bajo una placa con
la imagen del suplicio de San Juan Nepomuceno. Creo que ya
te he ayudado por el momento. Cuando tengas tiempo para mi
lldimame.

Se abalanzé sobre su mejilla, le besd, y dando media vuelta
inicié una carrera cual gacela gracil de Bohemia, en el caso de que
hubiese gacelas en Bohemia.

Regresé hasta el hotel dando un largo paseo. Descendié des-
de el puente hasta la pequena isla de Campa que a aquella hora
empezaba a ser invadida por las sombras del anochecer. Cruzé el
Puente del Amor, y llegé hasta el muro de John Lennon donde
los praguenses han dejado sus consignas reivindicativas desde el
dia de la muerte del Beatle. Busc6 un pequeno espacio entre los
grafitis, sacé de su bolsa un rotulador y escribié: «Todo va a estar
bien. Si no estd bien, no es el fin». Aquel aforismo de Lennon
movia al positivismo y mejoraba el 4nimo de Julidn. No lo pudo
remediar y se colocé sus auriculares mientras dirigia sus pasos ha-
cia el Puente de la Legién envuelto en los compases de la musica
que John imaginé y cre6 para el mundo.

Amanda le esperaba sentada en un tranquilo y agradable rin-
c6n del pequeno restaurante que se encontraba en la esquina de la
calle del hotel. Mientras esperaba, la mujer absorbia informacién
sobre la ciudad de una antigua guia Lonely Planet. Para leer utili-
zaba unos lentes, de esos que se compran en las farmacias, que le
conferfan un aspecto intelectual que seguramente habia estudiado
mirdndose una y otra vez en el espejo, colocando el pulgar y el
indice sobre la barbilla con cuidado de no estropear el esmerado
maquillaje, y con un rictus de cientifica o de profesora de literatura.

Cuando llegé Julidn, se senté frente a ella sin hablar, observan-
do a su amiga que estaba absorta en lo que la guia le descubria. La
lectora levanté la mirada por encima de las gafas, y como si Julidn
hubiese estado alld hacia horas le explicé:
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— ;Sorpréndete, Jul! Has venido hasta esta ciudad para re-
unirte con un tipo que debe llevarte hasta otro fulano. Te vas a
encontrar con €l en el lugar desde donde se dice que tiraron a un
santo al rio. ;No podria haber escogido otro lugar? {Julidn, que ya
se ha caido demasiada gente desde las alturas!

—Venga Amanda vamos a pedir la cena y no desvaries hacien-
do paralelismos sin sentido. Manana tengo que madrugar.

Aquella noche la terminaron con una charla tranquila y agra-
dable como hacia tiempo que no tenfan. Habian pasado dema-
siadas cosas en los tltimos meses, pero tal vez el influjo del viaje
o la distancia de su entorno habitual les habfa permitido volver a
encontrar la buena sintonfa que siempre habian tenido entre los
dos. Comieron un sabroso gulash y utopenec acompanados de
Knedliky, y lo regaron todo con unas excelentes cervezas Svijany
rubias como la mismisima guerrera Sarka. Antes de ir a descansar,
y siguiendo las buenas costumbres acabaron con unos tragos de
Bercherovka.

*okok

El taxi amarillo le dejé junto a la iglesia de San Francisco de
Asis, bajo la atenta mirada del Rey Carlos IV, que desde su estatua
imponente hacia el gesto de entregar un documento. Julidn lo vio
nada mds poner un pie en el suelo y por mds escéptico que fuese
no pudo evitar interpretarlo como una senal. El iba a tratar de
hacer lo mismo aquella manana: entregar un documento a Lazar.

El acceso al puente a aquellas horas estaba semidesierto, nada
que ver con otros momentos del dia en el que mirfadas de turistas
lo transitan arriba y abajo. La bruma matutina que emanaba de
las pardas aguas del rio conferia al puente y sus estatuas un am-
biente espectral que erizaba la piel del periodista. Costaba divisar
el extremo de Mald Strana envuelto en la niebla. Julidn avanzé
sobre los adoquines del puente. Soplaba un aire frio que le estre-
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mecié aiin mds, e instintivamente le hizo subirse las solapas de la
cazadora y guardar las manos en los bolsillos. La mirada al frente
en busca del lugar donde parecia advertir la presencia de una figu-
ra apoyada en la balaustrada del puente. Apreté el paso mientras
pensaba que Gerd Wiesler siempre aparecia como un mago en
un especticulo. Aquel tipo le ponia de los nervios. Efectivamen-
te, alli estaba. Como una estatua mds, vestido tal y como Julidn
lo habfa visto en las anteriores ocasiones: con su jersey negro de
cuello cisne y su traje gris sesentero. Su mano se apoyaba sobre
el bloque de piedra que forma la balaustrada donde se encuentra
la cruz, cada uno de sus dedos tocaba una de las cinco estrellas.
Cuando Julidn llegé a su altura, le dijo:

—Siempre que he venido a Praga, he cumplido este rito de
colocar mi mano en este lugar, poniendo cada uno de mis dedos
en las estrellas, y pedir cinco deseos. La leyenda dice que hacién-
dolo de este modo se concede uno de los deseos. Hasta la fecha
asi ha sido. Este lugar es especial, sobre todo a esta hora. Espero
que no le haya importunado demasiado que le haya citado aqui.
Crefa que la receta del mito de esta cruz estrellada podria serle de
utilidad. ;Quiere probar?

—DPensaba que los comunistas no crefan en este tipo de cosas.
Marx y Engels no predicaban precisamente creencias misticas, los
tenfa por ser mds pricticos. Aunque la frase: «<Un fantasma reco-
rre Europa. El fantasma del comunismo», podria abrir la puerta
a creencias mds esotéricas. Déjeme probar a ver si la magia del
puente, Juan Nepomuceno, y Praga me ayudan

Diciendo esto, Julidn posé su mano y estiré los dedos hasta
tocar las cinco estrellas. Cerr6 los ojos y quién sabe si pidié algiin
deseo.

Wiesler le condujo a través de la Pequena Praga, remontando
la calle Nerudova cuando el barrio iniciaba su actividad, los co-
merciantes abrfan las puertas extendiendo sus productos; una li-
brerfa aqui, un restaurante alld, una tienda de recuerdos aculli. ..
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El viejo espia avanzaba con paso firme junto a la fachada de una
casa donde dos atlantes moros parecian abrirles el paso entre los
edificios del barrio. Mientras caminaban, al Berlinés se le ocurrié
explicarle uno de los cuentos de Mald Strana de Jan Neruda. Ju-
lidn no daba crédito, todo aquello empezaba a ser sui generis.

Entraron en los terrenos del barrio de Harzani al dejar Neru-
dova y continuar por Uvoz. En aquel cruce apareci6 una increible
tienda—taller de marionetas donde el mismisimo dueno parecia
estar colgado de unos alambres que dirigiesen sus movimientos.
El esfuerzo fisico, el relato que iba narrando Wiesler, las mario-
netas en la puerta del taller, todo aquello estaba colapsando la
fragil estabilidad emocional de Julidn. Lo salvé la bella musica
que emitia el carrillén de la preciosa iglesia de Loreto, que como
un bédlsamo calmé la angustia que crecia en el interior del perio-
dista. Por un momento se detuvieron a escuchar las campanas del
santuario permitiendo a Julidn recobrar el aliento y el sosiego.
Habia estado a punto de colapsarse y aquel remanso de paz, junto
con el chute de antidepresivos que se acababa de tomar, le permi-
tia continuar adelante. No por ello dej6 de renegar entre dientes
contra Wiesler:

—Tengo bastante con el cuento de Neruda. No es necesario
mds. Ademds, espero que Lazar no se encuentre mds alld de Mo-
ravia porque si no se va a quedar sin historia que recuperar.

El viejo Stasi se limité a seguir adelante impertérrito, como el
que escucha llover.

Pocos metros mds adelante giré hacia el oeste y se aventuré
entre pasillos a través de los edificios. Atravesaron recovecos y es-
calinatas que recordaron a Julidn su paseo por la Alfama lisboeta.
De pronto aparecieron en una plazoleta, frente a ellos se alzaba
majestuoso el Monasterio de Strahov, la Abadia Premonstratense.

—Hemos llegado —dijo escuetamente Wiesler.

—:Aqui es donde estd Lazar? ;En un monasterio? No entien-
do nada en absoluto.
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—Sigame y saldrd de dudas. En un momento nos reuniremos
con Lazar y podrd comprender.

Entraron en el monasterio y se dirigieron hasta el Salén Teolé-
gico. Por los pasillos encontraron a algunos <hermanos Blancos»
como se les llama a los monjes Premonstratenses que saludaron
a Gerd Wiesler con deferencia. Julidn no daba crédito a lo que
iba viendo. Al llegar al salén encontraron reunidos a un reducido
grupo de oyentes, entre ellos algtin hermano blanco, y frente a un
enorme atril que sostenia un incunable de incalculable antigiie-
dad, se encontraba Lazar ataviado con un hibito verde, dando
una de sus microcharlas. Julidn perdié su mirada en el impresio-
nante techo barroco repleto de ornamentos, molduras de escayola
y frescos de una belleza extrema. Bajé la mirada y reparé en los
globos terrdqueos que se repartian por la sala. El lugar era impre-
sionante, pero ain lo era més aquella escena de Lazar dando una
charla en la sala de aquel monasterio, a personajes tan diferentes
a los okupas de la casa Kopi de Berlin.

Minutos mds tarde la charla de Lazar acababa. El microdiscur-
so habia cambiado ostensiblemente; les acababa de dar una charla
sobre antropologia teoldgica.

La sala quedé vacia y Lazar se acerc6 hasta Wieser y Julidn que
esperaba poder entender alguna cosa de aquella escena que habia
presenciado.

—Bueno, Julidn, volvemos a encontrarnos en las mismas con-
diciones en que nos conocimos —exclamé Lazar.

—En efecto! Aunque el discurso, tu aspecto, los participantes
y el lugar distan mucho de la primera vez. ;Qué tiene que ver el
okupa reivindicativo y antisistema con una especie de te6logo
vestido con hédbito?

—Mis de lo que puedas imaginar. Antes de instalarme en Ber-
lin, formé parte de la comunidad antisistema en la casa Milada,
aqui en Praga. Durante mi estancia conoci a uno de los monjes
de Strahov, uno de los hermanos blancos, quien escuché una de
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mis charlas. Este monje hablé con su abad y me invitaron a dar
una charla sobre el reparto de la riqueza en el mundo. Me sor-
prendié mucho que los Premonstratenses se interesaran por ese
tema y mds aun porque el orador fuera un antisistema como yo,
pero accedi de inmediato. Fue en este lugar donde conoci a Gerd.

—Después de la caida del bloque Soviético —intervino Wies-
ler— tuve la ocasién de colaborar con los monjes de esta abadia.
En la década de los 50, con la abolicién forzosa de los monas-
terios por el régimen comunista, los monjes fueron expulsados.
En 1989 la administracién del Monasterio volvié a manos de los
Premonstratenses y, como le decfa, pude colaborar en la recupe-
racién y reconstruccion.

—Me oculté en este lugar —empez6 explicando Lazar— para
protegerme de la gente de Reyes y recuperarme de las heridas
después de que su perro fiel, Arrudi, tratara de acabar conmigo.
Aquella bestia se present6 en la Kopi después de una charla, me
agarré como si fuera un muneco y me arrastré hasta un lugar
apartado de la casa donde me estuvo machacando con sana. Si no
llega a ser porque Gerd llegé a tiempo y le descerrajé tres tiros en
su enorme cabeza pelirroja, hoy no lo podria contar.

—Fue la noche que usted encontré en el suelo de la sala la
chapa de Lazar —le aclaré Wiesler al periodista—. Después de
eso, nos deshicimos del gigante y traje hasta aqui a Lazar. El Abad
no podia negirmelo. Ahora todo ha acabado para vosotros —si-
guié explicando—. T4, Julidn, has conseguido destapar para la
opinién publica, a través del Taz y de los medios que le han dado
cobertura en tu pais, el caso de los robos de bebés y has acabado
con el canalla que lo encabezaba. Ahora Lazar no es importante
para esa gente, él no tiene ningtin interés en su pasado con los
Basté.

—Es posible —intervino Julidn— que no tenga interés en la
fortuna de los Basté, pero si estoy aqui es por algo que creo que
si podria ser de tu interés —dijo dirigiéndose a Lazar—, y espero
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que usted, a quien escucha de manera incondicional sepa acon-
sejarle.

Diciendo esto, sacé de su bolsa el documento que le habia en-
tregado Amalia en Lisboa, que desvelaba para Lazar la identidad
de su madre biolégica y se lo entregé.

—Si bien no creo que ni yo ni nadie acabe nunca con esto que
tanto tiene que ver con la maldad humana, por el momento si
creo que he cumplido con mi parte. Te deseo lo mejor Lazar y os
agradezco a ambos vuestra ayuda en este asunto.

Con estas palabras se despidié de aquellos hombres y se dispu-
so a salir del Monsaterio de Strahov, marchdndose para reunirse
con su amiga Amanda en el centro de Praga.
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Una forma de hablar

Steer YourWay

Leonard Cohen (2016)

| cielo estaba limpido y azul, surcado de gaviotas nerviosas

que graznaban feroces y acechaban sobre Julidn que regresaba
de uno de sus imaginativos vuelos sobre el Passeig de 'Escullera.
Habian pasado algunas semanas desde su regreso de la ciudad del
Moldava donde habia tratado de cerrar el circulo del capitulo mds
oscuro de su vida. La tranquilidad de su barrio marinero, el retorno
a sus lugares de culto, el regreso paulatino a su espacio en la radio,
parecia que le devolvian poco a poco la estabilidad que precisaba
para seguir adelante. ;Adelante? ;Seguir adelante? ;Qué quiere de-
cir esa expresién? Julidn ya no crefa en seguir o no seguir, tan solo
vivir, dejarse llevar por la corriente de la vida, fluir. Adelante es divi-
dir la vida en segmentos. Atrds, quedarse parado. Seguir adelante...
Es una forma de hablar, podriamos decir, frases hechas. Pero en
realidad nos aferramos a esas frases hechas, a esos modos de hablar
que de un modo u otro condicionan nuestro pensamiento y hacen
que limitemos nuestras vidas a medida que las pronunciamos. Ju-
lidn quiso romper con esos topicos, ese tipo de método fonético
aceptado inconscientemente por los hdbitos y las costumbres. Es
algo cultural, algo intrinseco con el que aquel hombre habia roto.
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El sol le cegaba, aunque no lo suficiente para ver cémo se aba-
lanzaba hacia él aquella nina. La habia percibido antes siquiera
de verla llegar. Era su Abril, su hija. Se habia soltado de la mano
de Gemma al ver llegar a su padre. Se fundieron en un abrazo y
fue entonces cuando Julidn entendié que no todos los deseos se
cumplen, pero de cinco uno no estd nada mal. La cruz de cinco
estrellas dio la razén a Gerd Wiesler una vez mis.
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Epilogo

Lo que habéis leido forma parte de una realidad novelada, aun-
que no por ello menos cruda y veraz. Algunos de los personajes
son mera ficcidn, a otros se les ha cambiado el nombre. Hay a quie-
nes, aunque lo hiciese, serfa imposible no identificarlos, como en
el caso del comandante Manuel Vallejo-Ndjera, el que merece ser
mentado con detalle, asi como a sus jefes y colaboradores. Algunos
de los datos mencionados estdn extraidos de la obra del profesor
Ricard Vinyes Presas Politicas © (RBA Colecciones), a quien agra-
dezco su esfuerzo, firmeza y lucidez para analizar tan terribles ca-
pitulos de nuestra historia reciente. Otros textos son de las propias
obras del Dr. Nijera, y sus pensamientos cientificos y politicos.

Soy consciente de que estas pdginas no profundizan en ningu-
na de las causas que abordan. Pasan superficialmente por temas
transcendentales que son, para quienes las han vivido, losas pe-
sadas y dificiles de superar. He tratado de ser lo mds respetuoso
posible con los distintos colectivos que forman los personajes de
la novela. Como en todos los aspectos de la vida, cada caso, cada
persona, mereceria una historia por si sola. Aqui se atinan ma-
neras de vivir con las que nuestra época ha tenido que lidiar, en
parte motivado por el hermetismo y la tirania de cuatro décadas
de totalitarismo que hoy en dia nos persigue y nos lastra como
una secuela que solo el paso del tiempo, la educacidén y el respeto
mutuo serd capaz de reparar, siempre que los cielos permanezcan
a salvo de las amenazantes nubes oscuras del pasado.
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No me queda mds que daros las gracias por vuestro tiempo,
paciencia y dedicacién.

Espero que haydis pasado un buen rato y os haya podido
transmitir algin mensaje.
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