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«Aunque nada pueda hacer volver la hora del esplendor en la 
hierba, de la gloria en las flores, no debemos afligirnos, porque 

la belleza subsiste siempre en el recuerdo».

Esplendor en la hierba
William Wordsworth
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Cuervos en el estómago

The thrill is gone

Lew Brown / Ray Henderson (1931) — Chet Baker (1954)

Una mezcla de olor a orines, vómitos y alcohol envolvía la 
habitación. Se trataba del hedor a derrota, desesperación e 

impotencia. El frío de otoño le despertó y entre temblores pudo 
contemplar desde lo más profundo de su ser el penoso estado en 
que se encontraba. La noche había sido dura. La había pasado be-
biendo whisky y fumando hierba en soledad mientras mantenía 
una conversación triste y derrotista consigo mismo. Aunque trató 
de ser elocuente, no logró comprender el significado de su pro-
pio discurso, hasta que las palabras se convirtieron en un farfullo 
incomprensible.

Su vida no marchaba bien. Todo a su alrededor se había des-
moronado como lo hacen los castillos de arena lamidos por las 
mareas; poco a poco, pero sin pausa, inexorables, inclementes 
con la construcción infantil. Sin que se diera a penas cuenta el 
mundo que había construido desapareció dando paso a un caos 
interior que lo convertía en la sombra de lo que fue.

Había acumulado problemas como quien acumula ropa sucia 
en un cesto infinito. Su matrimonio había fracasado dos años 
atrás y su exmujer, Clara, le ponía todas las trabas posibles para 
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poder ver a Abril, su hija de diez años. Mantenía una extraña rela-
ción con Gemma, una policía de la División Científica que tenía 
grandes problemas para empatizar e interactuar socialmente, a la 
que le unía un idilio más sexual que afectivo. 

En el terreno profesional tampoco iban las cosas como él que-
rría. Para poco había servido estudiar la carrera de periodismo que 
acabó como doctor cum laude en Ciencias de la Información. Tuvo 
trabajos de importancia en periódicos de prestigio. Trabajó como 
corresponsal para la televisión autonómica, hizo buenos trabajos 
como periodista de investigación, hasta que cambió su estrella. La 
gran promesa Julián Salvado, quien parecía apuntar alto se había 
derrumbado como un castillo de naipes. Ahora con cuarenta y cin-
co años a sus espaldas, y con el sector de la prensa en profunda cri-
sis, no le había quedado otro remedio que trabajar como freelance 
para un periódico digital y colaborar con un programa de radio 
que disfrutaba de una excelente audiencia, pero donde él tan solo 
colaboraba en una sección mensual de crónica negra.

Las facturas se acumulaban mes a mes y sus ingresos no le 
permitían hacer demasiados excesos. El alquiler, la hipoteca com-
partida, los gastos de manutención que debía pasar a su ex, y su 
afición por la buena comida y la mejor bebida lo asfixiaban.

Bajó a cuatro patas del sofá, que tendría que limpiar más tarde 
porque había quedado hecho un asco. Se arrastró más que ca-
minó hasta la ducha donde dejó que el agua caliente arramblase 
al fondo del sumidero solo aquello que el agua y el jabón son 
capaces de eliminar, el resto de porquería estaba demasiado en su 
interior como para que pudiese desaparecer con el simple hecho 
de ducharse.

Se vistió con unos vaqueros y una camiseta y dudó si ponerse 
alguna prenda más de abrigo. Tenía esa sensación de vacío y frío 
que dejan al día siguiente las malas curdas. La temperatura había 
empezado a bajar aquella semana evidenciando que el verano ya 
había pasado y definitivamente octubre haría honor a su condi-
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ción de otoño aferrándose al ciclo de las estaciones, pese a que el 
cambio climático se empeñase en llevar la contraria.

Finalmente cogió una chaqueta y bajó a la calle. Aquel día te-
nía una entrevista concertada desde hacía un par de semanas. Un 
compañero de la radio le había puesto en contacto con alguien 
que decía tener una información importante que quería difundir. 
Julián no creía que fuese nada de excesivo interés, de lo contrario 
aquel compañero hubiese optado por algún otro periodista de 
mejor reputación dentro de la empresa. Pese a sus reticencias, un 
informador siempre era alguien a quien agradecer cualquier dato 
que pudiera aportar un hilo hacia una posible noticia. Aun en sus 
horas más bajas, el instinto periodístico de Julián salía a flote de 
vez en cuando entre su sangre dopada.

Le escocían los ojos, y la luz de la mañana fue como una inva-
sión para sus pupilas aún por dilatar. El olor a salitre le picó en la 
nariz, sensible por toda la cocaína que llevaba consumida. Aquel 
tipo de vida iba a acabar con él, pensó al tiempo que se dirigía 
hacia el interior del barrio de la Barceloneta. Dejó el Paseo Juan 
de Borbón a su espalda y la iglesia de Sant Miquel del Port a su 
izquierda en busca de la calle d’Escuder por donde llegaría a la ca-
lle Baluart y allí el templo, el lugar donde se le pasaban las penas 
y renacía. Entró en el bar La Cova Fumada que a aquellas horas 
empezaba a congregar a los parroquianos habituales. Saludó a Jo-
sep María y a Magí Solé y se acomodó en su lugar de siempre. En 
la cocina se afanaba la matriarca, la señora Palmira, que no perdía 
ojo a su nieto Guillem, quien aprendía los trucos gastronómicos 
de su abuela. Un aroma a gloria excelsa procedente de los guisos 
de Palmira llegó hasta la maltrecha nariz del periodista. En la 
busca desesperada de su recuperación pidió una de las imprescin-
dibles bombas picantes, capipota y un calamar acompañado de 
los garbanzos más espectaculares que había visto en su puñetera 
vida. Para contrarrestar los efectos de la resaca se medicó con una 
cerveza bien fría que funcionó mejor que cualquier analgésico.
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Mientras se calentaba un poco más con el carajillo de ron, 
otra de las medidas paliativas para su jodida dolencia, marcó el 
teléfono de su amiga Amanda. Un politono con una canción 
de Bustamante sonaba mientras esperaba que Amanda des-
colgase. La música se le hizo insufrible y la espera le pareció 
eterna. 

Amanda era una transexual amiga de Julián desde hacía mu-
cho tiempo. Una persona muy importante en su vida, a la que le 
unía una amistad sincera, y uno de los pilares imprescindibles de 
su existencia.

—¡Digamelón! —respondieron al otro lado de la línea.
—Mira que eres garrula —dijo Julián sin más.
—¡Ay, chocho! Tú sí que eres desaborío. Si quieres te cuelgo y 

se acabó el rollo. 
—¡Que no!, que te llamo porque tengo una entrevista cerca 

de tu casa y quería saber si te va bien que pase cuando acabe y 
cenamos juntos. 

—¡Uy! Pues claro. Ahora me pongo a prepararte una tortilla 
de las que te gustan. Ya sabes que se me hace el culo calderilla 
cada vez que me llamas. Por cierto, he hablado con tu hija esta 
mañana. Se marcha el viernes a una excursión con el colegio y 
necesita que le deje un chubasquero. Anuncian lluvias. Clara le 
dijo que me llamase para pedírmelo. Ya sabes que yo siempre 
tengo todo tipo de prendas del fondo de vestuario del teatro. Si 
no fueras tan capullo te diría que la llamases, pero si lo haces la 
acabaras liando otra vez. 

Amanda trabajaba de utilera en el Teatro Apolo y siempre es-
taba dispuesta a prestar vestidos de noche a sus amigas, o los ca-
chivaches más raros que uno pudiera imaginar. 

—Déjalo. No me líes que bastante tengo ya. Pasaré sobre las 
nueve. Un beso. 

—Un beso es lo que me vas a tener que pagar por la cena, pero 
con lengua, guapo. 
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—¡Eres muy ordinaria! —la insultó siguiendo la soez costum-
bre establecida entre ellos—. Hasta luego —colgó.

Pasó el tiempo que le quedaba hasta la hora de su cita sentado 
en la barra del bar leyendo La Vanguardia de «cabo a rabo». Tenía 
la costumbre de leer la prensa de atrás hacia delante. Cuando al-
guien le sorprendía leyendo de ese modo el periódico, se justificaba 
explicando que un veinticinco por ciento de los lectores de diarios 
lo hacían de esa manera, que había hasta incluso estudios que anali-
zaban los motivos. En su caso era por que empezaba por la sección 
de La Contra, especialmente si estaba escrita por Víctor Amela, y 
desde allí retrocedía hasta llegar a las noticias que ya conocía por-
que se había despertado con ellas escuchándolas por la radio.

Saliendo de la nada apareció a su lado Plàcid, seco como un 
bacalao y con la mirada más estrábica que se pueda imaginar. 
Uno de sus ojos miraba hacia el mostrador, vigilante de que no 
le hicieran indicaciones de abrirse de allí, y el otro se fijaba en la 
cerveza que quedaba en la copa del periodista. Plàcid era hijo del 
barrio, nieto del barrio, tataranieto del barrio. Todos sus ances-
tros habían nacido, vivido y muerto en la Barceloneta. Tan solo 
había oído hablar de una excepción, el tío Miquel, al que le había 
dado por emigrar a la Argentina allá por los años 30, y según 
las cartas que enviaron algunos compatriotas (también del ba-
rrio) había desaparecido durante aquella «época infame» mientras 
acompañaba al exilio al presidente Hipólito Yrigoyen.

Aquel hombre áspero como la arena de la playa de la Barcelo-
neta, antes de que la piqueta acabase con el paisaje de su infancia, 
antes de que la aplicación de la Ley de Costas edulcorase el litoral 
barcelonés y el mar inundase de nuevo los ojos de los vecinos de 
la primera línea. Aquel indígena de aquella parte de la ciudad 
susurró tímidamente al oído de Julián la contraseña: «Estírate e 
invítame a un chato de vino amic».

Julián nunca decía no a esa petición de auxilio. Sabía que aquel 
hombre no se iba a rendir y que su sed era imparable, irreversible, 
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incurable. Su sed venía de muy lejos, venía de haberse bebido a 
litros el ambiente salino impregnado en cada rincón de aquella 
especie de Baixa Pombalina a la catalana.

En una ocasión entre chato y chato, Plàcid le había explicado 
que había sido el propietario del merendero El Salmonete, quien 
dice propietario puede decir encargado o tal vez camarero, qué 
más daba. El caso es que cuando los merenderos o chiringuitos 
fueron derribados, Plàcid se quedó sin trabajo como tantísima 
otra gente. Desde entonces no había vuelto a trabajar, se pasaba 
el tiempo deambulando por las estrechas calles haciendo algún 
apaño aquí y allá. Para sobrevivir había realquilado un sofá en su 
«quart de casa», de escasos veinticinco metros, a una vieja amiga 
a la que tampoco le había sonreído la fortuna, sino tan solo algún 
que otro cliente de sonrisa poco sincera por las calles del cercano 
Rabal.

Julián pidió un chato de vino y una ensaladilla rusa para Plà-
cid que le trató de besar agradecido. Mirando el reloj de Estrella 
Damm colgado en una de las paredes comprobó que debía mar-
charse para llegar puntual.

Salió del bar con el tiempo suficiente para ir en autobús hasta 
el Paral·lel y desde allí pasear hasta el Hotel Villa Emilia en la calle 
Calabria donde tenía la cita.

El trayecto le había mareado, tenía nauseas, la cabeza le daba 
vueltas, una bocanada incontrolable de vómito agrio le hizo do-
blarse entre el hueco de dos coches y devolver lo que habían sido 
majares, ahora incompatibles al haberse mezclado con los restos 
de whisky y ácidos de su estómago. Una señora con su hijo de 
la mano aceleró el paso a la vista de aquella escena escatológica 
mientras mascullaba su opinión entre dientes. 

Julián, aturdido, con la cara embotada y los ojos llorosos a 
punto de salir de sus órbitas, trató de recomponerse y continuar 
su camino. Antes de llegar al hotel, paró en un colmado pakistaní 
y compró chicles de menta extrafuerte para tratar de disimular 
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el aliento ante su interlocutor. Al llegar al hotel fue al baño, se 
enjuagó la boca y comenzó a masticar dos pastillas de chicle que 
le provocaron un lagrimeo de lo más inoportuno. Al final iba 
a parecer una María Magdalena que inspirase poca credibilidad 
ante alguien dispuesto a una confidencia o, ¿tal vez el efecto fuese 
todo lo contrario? Enseguida lo sabría.
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Una primavera oscura

Carceleras del puerto

Joaquín de la Oliva / Juan Mostazo (1938)

«En el día de hoy, cautivo y desarmado el Ejército Rojo, han 
alcanzado las tropas nacionales sus últimos objetivos militares. 

La guerra ha terminado».

El Generalísimo Franco. Burgos 1.º abril 1939

El Hispano–Suiza K6 Van Vooren, serpenteaba por las maltre-
chas carreteras que separaban Madrid de Málaga. Un paisaje 

devastado por tres largos años de contienda hacía del viaje una 
tortura para alguien poco acostumbrado al trabajo sobre el te-
rreno. Mostrando la piel desgarrada de una España que iniciaba 
un periplo que le llevaría a lo más profundo del abismo oscuro y 
tétrico durante casi medio siglo.

El comandante Vallejo-Nájera, director de los Servicios Psi-
quiátricos del Ejército Franquista, releía postrado en el asiento 
trasero del coche el último parte de guerra firmado por su líder, 
del que guardaba una copia como si de un tesoro se tratase. Había 
pasado algo más de un mes desde el comunicado que marcaba 
el fin de la contienda, pero el horror aún se prolongaría mucho 
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tiempo más. Ahora era el momento de reordenar todo aquello 
que durante la campaña bélica no había sido posible debido a las 
prisas para no dejar piedra sobre piedra y aniquilar las posiciones 
de los rojos de sur a norte, y de oeste a este sobre la piel de toro.

En las manos del comandante estaba marcar las líneas psico-
lógicas que permitiesen reforzar aún más la moral de las tropas 
que acababan de ganar una guerra cruda y sucia que había di-
vidido definitivamente a todo un país. Pero su misión iba aún 
más allá, su ideología fascista y afín al nazismo, sus enlaces con 
científicos alemanes que le habían llevado al convencimiento de 
que era imprescindible purificar la raza y erradicar todo rastro de 
marxismo en el ser humano. Según él, la degeneración de la raza 
había ocurrido durante la república, en la que se había permitido 
que las teorías marxistas, comunistas y anarquista anidasen en lo 
más profundo de las clases inferiores.

Eran las siete de la tarde cuando el coche llegó a la puerta del 
penal de Málaga. El aroma de los jazmines en primavera flotaba 
en el exterior en contraste con el ambiente insalubre que emana-
ba del interior. Olor a miedo, a represión, a muerte… 

El director del penal, junto con una comitiva, esperaba al mé-
dico que iba a dirigir el estudio definitivo para reafirmarse en las 
conclusiones de su ideología. 

—A sus órdenes, mi comandante —rugió marcialmente el 
director de la prisión mientras se cuadraba ante su superior—. 
Estoy a su disposición. Espero que haya tenido buen viaje.

—Descanse —ordenó el comandante—. Hemos tenido un 
viaje cansado y tortuoso. Nuestras carreteras están en un estado 
deplorable después de estos años de contienda, y llegar hasta Má-
laga nos ha llevado día y medio. Hoy se ha hecho tarde para chá-
charas, por favor ordene que sirvan algo de cenar a mi chofer. Yo 
descansaré. Mañana a las ocho empezaremos con una inspección 
de las reclusas políticas. En cuanto mi equipo se reúna conmigo 
iniciaremos sin demora nuestros estudios.
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El director de prisiones Juan Maroto, era un hombre menu-
do, de rostro moreno, pulcramente vestido con traje cruzado, y 
obsesionado por aparentar una clase de la que carecía. Se había 
informado a fondo sobre Vallejo-Nájera. Sabía que era el psi-
quiatra elegido directamente por Franco para dirigir los Servicios 
Psiquiátricos del Ejército Franquista. Había recopilado suficiente 
información sobre aquel médico. Conocía su influencia sobre el 
Generalísimo, también que había estado destinado en Alemania 
durante la Primera Guerra Mundial, y que sus teorías sobre la de-
generación de la raza se habían formado en ese aspecto a partir de 
haber compartido conocimientos con célebres médicos alemanes, 
visitando hospitales militares y manicomios durante su estancia 
en el país teutónico. Aquel hombre que dirigía concienzudamen-
te el Gabinete de Investigaciones Psicológicas, estaba llamado a 
convertir la nación española en una especie de mundo perfecto 
a los ojos de los fascistas, eliminando cualquier atisbo de comu-
nismo, masonería, anarquismo o cualquiera de las formas que los 
demonios rojos pudieran adoptar. 

Todos los esfuerzos que él, un convencido fascista al servicio 
de los vencedores, pudiera hacer para facilitar la labor en esa in-
vestigación, seguro que le serían reconocidos y recompensados.

La Prisión Provincial de Málaga era unos de los penales de An-
dalucía donde habían recluido a un gran número de mujeres por 
sus ideologías, apoyos al Ejército Rojo, o tan solo por cualquier 
sospecha o calumnia. Era el lugar elegido por Vallejo-Nájera para 
continuar con la búsqueda diabólica denominada por él como 
«gen rojo». Había iniciado sus experimentos con la reclusión de 
cerca de trescientos prisioneros de las brigadas internacionales en 
el abandonado Monasterio de Cardeña en Burgos, donde cola-
boraron y supervisaron los estudios miembros de la Gestapo. Su 
intención en Málaga iba a ir más allá. 

El comandante Vallejo-Nájera iba a pasar la noche en la espar-
tana habitación que habían preparado en el módulo de servicios 
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donde tenían su residencia el director y su familia, y donde se 
encontraba la cantina para los funcionarios. Habían sido órdenes 
expresas del psiquiatra, que quería estar en contacto constante 
con su equipo para poder participar en los experimentos que se 
iban a llevar a cabo durante las veinticuatro horas del día. 

En la soledad de la habitación, el comandante se desabrochó 
la guerrera cargada de ornamentos militares. Se quitó, no sin gran 
esfuerzo, las altas botas y se lavó meticulosamente en la jofaina. 
La imagen que le devolvió el espejo decolorado y desconchado le 
hizo asustarse de sí mismo; las bolsas bajo los ojos, la boca gran-
de y dura de labios apretados. No era un hombre viejo, pero su 
aspecto denotaba cansancio. La guerra había sido larga y su labor 
intensa, y aún le quedaba un largo camino por recorrer. Su guerra 
no había hecho más que empezar, era ahora cuando podría entre-
garse a fondo para tratar de erradicar el mal del marxismo de su 
patria y hacer expiar de sus pecados a los prisioneros y prisioneras 
recluidos en las cárceles franquistas.

Se puso el pijama y se arrodilló frente al crucifijo que colgaba 
de la pared de la cama. Estuvo rezando píamente hasta que el 
dolor en las rodillas se hizo insoportable. Solo Dios, solo él, sería 
capaz de ayudarle a poder extraer el «gen rojo» de aquellos seres 
infrahumanos. Su condición de psiquiatra bien podría confun-
dirse con la de un inquisidor, o tal vez algo aún más concreto: la 
de un exorcista.

Al otro lado de la prisión, en los calabozos más oscuros, una 
mujer cantaba con honda pena una copla acompañada de un trá-
gico coro de llantos y súplicas.
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Pacto con el diablo

Nocturno n.º 20 en do sostenido menor

Chopin (1830)

En uno de los sillones situados junto al piano que hay en el bar 
del hotel, se encontraba sentado un hombre vestido elegante-

mente, traje de dos piezas a cuadros en gris marengo y un jersey 
de cuello alto negro. Junto a él reposaba un sombrero igualmente 
negro, que iba acariciando como si se tratase de un gato de an-
gora.

Por un momento Julián pensó en dar media vuelta y volver a 
su casa, tomarse dos diazepam y meterse en la cama hasta estar 
en mejores condiciones, pero, primero: no había expectativas de 
«mejores condiciones», y segundo: el hombre ya le había visto e 
intuía que él era «él». 

El caballero se incorporó ágilmente, se dirigió hacía Julián y 
se presentó.

—¿Es usted el señor Salvado? Yo soy Félix Basté Arañó —pro-
clamó con el convencimiento evidente del que tiene claro a quién 
se dirige.

Félix Basté Arañó, un hombre de nombre con tres tildes. Era 
un septuagenario bien plantado, con aspecto de tener una forma 
física admirable para su edad. 
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—Si le parece bien, podemos ir a charlar a mi habitación. Será 
más discreto y podré expresarme tranquilamente. Aquí, a la vista 
y oídos de cualquiera, no sabría hablar abiertamente y lo que 
quiero decirle es muy delicado. 

No habían pasado dos minutos desde el encuentro y aquel 
hombre le estaba pidiendo que subiese a su habitación. Aquello 
iba a parecer un encuentro romántico a ojos de los empleados 
del hotel. Además, Julián no sabía en absoluto lo que pretendía 
decirle aquel personaje, y mucho menos de quién se trataba, pero 
sin dudarlo accedió sin poner ningún reparo.

El hombre introdujo su llave electrónica en el lector de tarjetas 
del ascensor que identificaba a los huéspedes para evitar que per-
sonas ajenas al hotel pudiesen subir a las plantas correspondientes 
a las habitaciones. Pulsó el botón señalado con el número ocho, y 
mantuvo silencio mientras duró el trayecto. Julián también estu-
vo callado, mascando la bola de chicle mentolado.

Frente a la puerta de la habitación, el hombre pasó nuevamen-
te la tarjeta por la cerradura electrónica y cedió el paso a Julián. 
La habitación estaba impoluta, nada había sido alterado después 
de que la asistenta la hubiera dejado lista. Tan solo un fular negro 
colgado del respaldo de una silla y un portafolios de piel que re-
posaba en una mesa auxiliar. Señal inequívoca de que el hombre 
ya había subido antes.

—Tome asiento si es tan amable —ordenó Basté cortésmente 
señalando el sillón que estaba bajo la ventana. 

Dejó su sombrero sobre la almohada de la cama. Y ese de-
talle le extrañó especialmente a Julián. ¿Por qué si ya había 
estado anteriormente en la habitación y dejado sus pertenen-
cias, había bajado a esperarle con el sombrero, siendo que no 
tenía intención de salir a la calle? No le dio más importancia a 
aquella duda que le cruzó como un relámpago por su mente, 
y se dispuso a coger de la bolsa su BlackBerry y hablar por 
primera vez.
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—Bien, señor Basté. Usted me dirá. ¿Me da permiso para que 
grabe nuestra conversación? 

Julián sentía que la conexión entre su estómago y su cabeza 
se anudaba a la altura de la garganta tirando de ambos extre-
mos, produciéndole una sensación mezcla de náuseas y migraña. 
Temía que, si no grababa la conversación, al día siguiente poco 
pudiese recordar. 

— ¡Lo lamento, pero no! —respondió el hombre secamen-
te—. No quiero que haya ninguna prueba de nuestra reunión. 
Lo que le explicaré debe ser algo entre usted y yo. Tome todas las 
notas que desee, pero mi voz no debe quedar registrada, ni graba-
ciones, ni fotografías. Ninguna evidencia. Después de lo que yo 
le explique, investigue todo lo que pueda o le dejen y publique el 
resultado, difúndalo lo más ampliamente que le sea posible, pero 
yo debo quedar al margen. 

Mala suerte. Julián guardó la BlackBerry, sacó su Moleskine, 
su boli Bic, y se dispuso a tomar apuntes en la medida que su 
cerebro embotado se lo permitiese.

Prefería las notas hechas en grabaciones de voz, se había acos-
tumbrado a aquel sistema, cada vez le daba más pereza escribir. 
La falta de práctica hacía que le costase entender su propia letra, 
que parecía de médico. Ojalá y pudiese compararse a un médico, 
aunque en los últimos tiempos tampoco ser médico era algo que 
le pudiese garantizar a nadie un estatus mejor que el suyo. Cuán-
tos galenos había hoy en día que luchaban por sobrevivir igual 
que en su caso. Ese pensamiento le hizo recordar los reproches de 
su padre cuando decidió decantarse por la carrera de periodismo. 
Su padre le insistía en que medicina era una carrera seria y que el 
periodismo le conduciría a tener toda una fuente de problemas. 
Su padre había sido conserje en la redacción de El Papus y solo 
la casualidad de haber estado de baja laboral por una repentina 
operación de apendicitis le había librado de haber sido él quien 
muriera en el atentado del 77 perpetrado por la Triple A. Era un 
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hombre con un gran sentido práctico y estaba convencido de que 
un puesto de médico en la seguridad social era el mejor de los 
futuros para su hijo mayor.

Abrió la Moleskine y se dispuso a tomar buena nota de lo que 
Félix Basté tuviese que explicarle.

Basté se puso en pie, se mesó los cabellos plateados, miró distraí-
damente por la ventana, lanzó un hondo suspiro y empezó su relato.

***

Pertenezco a una familia acomodada, podríamos decir que de 
la burguesía catalana de rancio abolengo. Mi madre fue la hija 
única de un importante industrial textil descendiente de los Ara-
ñó, y mi padre un famoso abogado muy relacionado con el ré-
gimen franquista y la Falange. Una familia recta y fiel a unos 
principios cristianos, involucrada a los intereses del Opus Dei 
desde sus inicios y benefactora en todas sus causas. Crecí rodeado 
de todos los privilegios propios de un chico de mi clase social, con 
una educación esmerada y unas creencias grabadas a fuego con las 
que he cargado toda la vida. A los veintiocho años me casé con 
Mariona Ripoll, la que fue mi esposa durante casi cincuenta años. 
Mariona era la hija mayor de los propietarios de las conocidas Ca-
vas Ripoll, uno de los principales productores de cavas del país. 
Ya entonces a finales de los años sesenta importaban sus vinos 
espumosos por medio mundo. Como podrá imaginar, por lo que 
le relato, mi estatus ha sido siempre el de un hombre acomodado 
y bien relacionado en muchos ámbitos. Hasta aquí nada extraño. 
Pero hay algo que me carcome por dentro y que quiero denunciar 
antes de no estar a tiempo. Ese algo tiene que ver con mi pasado, 
con mis primeros años de matrimonio y con mi propia existencia.

Julián tomaba notas, tratando de imaginar a qué podía estar 
refiriéndose aquel hombre. Levantó por un momento el Bic de la 
libreta y pudo observar que una parte de Basté había abandonado 
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la habitación. Su cuerpo permanecía inmóvil, con la frente pega-
da al cristal de la ventana, su mirada fija y perdida en algún lugar 
del paisaje, los hombros abatidos. Era como si lo hubiesen vacia-
do, despojado de su ser. Parecía el muñeco de un ventrílocuo, a 
la espera de que su dueño lo devolviera a la vida. De pronto, tras 
un parpadeo reiterado, cobró la consciencia y siguió con su rela-
to, mientras Julián devolvía la mirada a las páginas de la libreta, 
repasando el trazo de lo escrito hasta el momento.

Mi matrimonio con Mariona fue celebrado con gran alegría 
por ambas familias, era el enlace del año, de la década tal vez. 
Una boda de la alta sociedad catalana. Nuestros padres estaban 
encantados con nuestra decisión. 

Mariona y yo estábamos muy enamorados y fuimos muy feli-
ces. Durante los primeros meses nos dedicamos a viajar. Nuestra 
luna de miel empezó con una vuelta al mundo que nos tuvo tres 
meses ocupados. Al finalizar yo retomé mi puesto en el negocio 
familiar y Mariona, que era una gran aficionada al arte, inauguró 
una galería de pintura en la calle Consejo de Ciento, al tiempo 
que retomó sus estudios en la Escuela Massana. 

Pasaron los años, nuestra relación era excelente, pero Mario-
na no lograba quedarse embarazada, y cada vez las preguntas de 
la familia en las reuniones dominicales sobre nuestra intención 
de tener descendencia empezaban a hacerse más pesadas. Yo era 
hijo único, pero Mariona tenía dos hermanas menores y un día 
su hermana mediana, que recientemente había contraído matri-
monio, anunció que estaba embarazada. Mariona lo celebró en-
cantada con sus hermanas y sus padres, pero yo, que conocía sus 
reacciones, pude intuir que había algo en ella que la hacía desgra-
ciada. Un velo de tristeza cruzó por su mirada. Aquel día al llegar 
a nuestra casa tuvimos una larga charla.

Mariona estaba apagada y melancólica. No me habló en todo 
el trayecto hasta llegar casa. A mí me costaba iniciar la conversa-
ción que sabía que nos llevaría a una discusión segura, pero debía 



26 

hacerlo, debía abordar el tema que empezaba a resultar un grave 
problema para nuestro matrimonio. 

Sé que te sientes desdichada por no poder ser la primera en 
darle un nieto a tus padres, empecé diciéndole. Eres la mayor 
y es lo que esperaban de ti y lo que tú más deseabas por ti, por 
tu familia, por mí. Para mí también es difícil de aceptar. Pronto 
celebraremos nuestro cuarto aniversario y hemos de tomar una 
decisión. Todas las pruebas que nos hemos realizado hasta el mo-
mento no han servido para nada. Los tratamientos a los que te 
has sometido no dan frutos. Creo sinceramente que no debemos 
torturarnos más, tenemos que decidirnos por adoptar. 

Mariona me fulminó con la mirada. Ella deseaba un hijo suyo, 
carne de su carne, sangre de su sangre. Así lo expresaba ella. Era 
cierto que de nada habían servido los caros y molestos tratamien-
tos a los que se había sometido. No había certeza de que fuera un 
problema suyo, o que fuese yo quien tenía el problema. El caso era 
que el embarazo no llegaba y que nosotros estábamos deseosos de 
tener un hijo cuanto antes. Un varón, un heredero para las familias. 
Nuestro pensamiento en aquella época distaba mucho de cómo 
veo yo la vida hoy en día. El paso de los años me ha hecho darme 
cuenta de tantas cosas… Cosas que, en mi juventud, envuelto en 
el entorno familiar y social, entendía de forma muy diferente. En 
ocasiones tan solo la vida es capaz de enseñarte cuáles son las cosas 
que de verdad importan, y aun así hay quien nunca las aprende. 

—Pero… ¿Qué dices? —exclamó Mariona, llevándose el dor-
so de la mano a los labios—. ¿Una adopción? Eso no entra en mis 
planes. A saber de quién podría ser. No creo que pudiese soportar 
la idea de estar criando a quien no haya estado en mi vientre.

—No seas tan exigente. Dios no quiere darnos un hijo de 
nuestra unión, pero estoy seguro de que serías una madre exce-
lente y harías feliz a una criatura que posiblemente sería desgra-
ciada en otros brazos. Hay muchos niños en el mundo, algunos 
abandonados por sus madres que no han querido hacerse cargo 
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de ellos o no han podido soportar la vergüenza de ser madres 
solteras. Nosotros en cambio podríamos darle todo aquello que 
necesitase para ser feliz y tener una vida plena. 

—De ninguna manera, no estoy dispuesta a traer a esta familia 
a un bebé que nunca sería aceptado por mis padres. Lo sabes sobra-
damente. Ni mis padres ni los tuyos aceptarían un nieto que no sea 
de su sangre. No quiero discutir más sobre esta idea absurda.

Diciendo esto, se encerró en nuestra alcoba, dejándome con la 
palabra en la boca.

Pasaron los meses y Lucía, mi cuñada, dio a luz a una niña 
preciosa. El día que fuimos a la clínica a conocerla pudimos ver 
cómo toda la familia estaba encantada. Allí estaba mi cuñado 
Jordi orgulloso con su bebé, mi suegro que se lamentaba por los 
rincones por no haber tenido un nieto varón, aunque se mostraba 
contento con su hija por haberle hecho abuelo, y mi suegra, el 
bicho más grande de toda la familia. No hacía más que decirle a 
Mariona que a qué esperaba, que si tenía algún problema, que si 
debería ir al médico si era necesario. Obviamente sobre nuestra 
imposibilidad de no tener hijos no sabían ni una palabra, no eran 
cosas que se hablasen entre nuestra familia. De nuevo al salir de la 
clínica el rostro de Mariona delataba su frustración y pesar. Otra 
vez el silencio de vuelta a casa, un silencio falso porque yo oía con 
toda claridad cómo los engranajes de su cerebro encajaban los 
unos con los otros con un sonido tan solo perceptible a los oídos 
de quienes tienen lazos tan intensos como los que teníamos Ma-
riona y yo. Ella no decía nada, pero se le entendía todo. No era 
envidia malsana hacia su hermana o su sobrina, no. Era sentirse 
desgraciada en lo más profundo de su ser por no poder engendrar 
un hijo tan deseado. De pronto, cuando detuve el coche frente a 
nuestra casa, me miró clavándome sus ojos y me dijo: 

—Júrame que nadie lo sabrá nunca…
El tiempo se paró al decir aquello. Por un momento me dejó 

desconcertado. 
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—¿Jurarte el qué?
No hizo falta respuesta. Rápidamente supe a qué se estaba re-

firiendo.

—Júrame que si adoptamos un hijo nunca nadie sabrá que 
no es nuestro, que será tan Basté–Ripoll como si yo lo hubiera 
parido y tú lo hubieses engendrado. Júralo y ocúpate de todo. Yo 
no podré, no tengo fuerzas para eso.

A partir de entonces todos mis esfuerzos se dirigieron en pla-
near una adopción secreta. En primer lugar, busqué todos los 
contactos que pudieran ayudarme y que sobre todo fuesen dis-
cretos. No podía arriesgarme a preguntar directamente, así que 
pensé en utilizar a un intermediario.

Por aquel entonces yo dirigía la fábrica textil de la familia, que 
en aquella época aún estaba en Pueblo Nuevo. Mi abuelo me había 
cedido el relevo como director general cuando cumplí los treinta 
años, aunque él seguía en activo supervisando con ojo crítico mis 
decisiones. El gran Llátzer Arañó, había llevado el negocio textil 
desde que lo cogió de manos de su padre y a mí me había tocado 
mantener el nivel de competencia que durante los cuarenta años 
anteriores había permitido que la fábrica de la familia se hubiese 
consolidado como una de las empresas textiles más importantes del 
país y una de las punteras en Europa pese a las grandes dificultades 
por las que había pasado el sector en Cataluña. Por no hablar del 
mérito de sobrevivir a una guerra civil y otra mundial.

Fausto Reyes, el director financiero, era mi hombre de con-
fianza. Se trataba de una persona bien conectada y muy apreciada 
en algunos de los grupos más cultos de la ciudad. Miembro del 
Círculo del Liceo, del Círculo Ecuestre, del Club de Polo y de 
otros clubs de prestigio. Una tarde, antes de acabar el trabajo, le 
pedí a Reyes que se quedase unos minutos para charlar conmi-
go. Al instante el ejecutivo se presentó en mi despacho, elegan-
temente vestido como era habitual en él. Traje de tres piezas de 
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color chocolate, con camisa blanca y corbata de seda azul con 
listas granates. Mocasines de piel en color burdeos completaban 
su atuendo, digno de un anuncio de moda.

—Fausto, tengo que pedirle un favor —le dije en tono serio.
—Usted dirá, señor Basté. Estoy a su disposición en la medida 

que pueda ayudarle.
Pese a nuestra confianza, siempre hubo un trato de respeto muy 

profundo entre nosotros. Las normas marcadas por mis antecesores 
dictaban que la relación entre los propietarios y los empleados nunca 
debían de traspasar el terreno profesional. Los tratos familiares no 
estaban bien vistos en nuestra empresa. Respeto; ante todo respeto, 
distancia y rigor. Eran como las normas de un pequeño ejército.

—Verá, Fausto; sé que usted está muy bien relacionado y para 
el asunto que preciso no puedo utilizar directamente a mis cono-
cidos. Querría… querría saber en quién podría confiar para optar 
a una adopción sin trámites burocráticos, sin registros previos. 
¿Entiende a lo que me refiero?

—Naturalmente que le entiendo. Conozco a un prestigioso 
doctor, miembro del Círculo del Liceo, a quien me une una 
amistad de mucha confianza. Es director de ginecología de la 
Clínica de La Lactancia, y estoy seguro de que sabrá orientarle. 
Déjeme que hable con él para ver qué puede decirme sobre su 
consulta.

—Ante todo, Fausto, necesito la máxima discreción. No hace 
falta que le diga que se trata de un tema muy delicado y nadie, 
nadie en absoluto, debe enterarse. Me he atrevido a pedírselo a 
usted porque sé que es persona discreta y de toda confianza. 

—Descuide, señor Basté. Sabe que para mí su confianza es 
primordial. Nadie sabrá para quién realizo la consulta.

Esa tarde nos despedimos como si hubiésemos tenido una 
charla habitual sobre trabajo, y no volvimos a hablar del asunto 
hasta algún tiempo después. 
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Regresé a casa bajo una intensa lluvia. Mientras el agua resba-
laba sobre el parabrisas, como las lágrimas que mi masculinidad 
evitaban, mis pensamientos volaban una y otra vez sobre la idea 
de la adopción. Sabía que la estabilidad de mi matrimonio de-
pendía de poder tener un hijo en nuestro hogar, pero también 
sabía que una adopción nunca sería aceptada por nuestras fami-
lias. De ninguna manera sería bien recibido un bebé que no fuese 
consanguíneo de los Basté–Arañó o de los Ripoll–Casaus. Si de-
finitivamente optábamos por una adopción, nadie debería saber 
la verdad jamás. Nuestro hijo sería a todos los efectos «nuestro».

***

Félix Basté hizo un gesto abriendo los brazos, volviéndose ha-
cía mí, y dejando un rastro de vaho en la ventana por la que había 
dejado volar sus recuerdos. Con aquel gesto trataba de decirme 
que era todo lo que tenía por explicar por el momento. Se inclinó 
para tomar su sombrero de fieltro negro y se lo ajustó elegante-
mente. El gesto me recordó a Leonard Cohen en una de sus ac-
tuaciones. Sí. En efecto era a él a quien me había recordado nada 
más verle. Leonard Cohen, con su aire melancólico, su indumen-
taria como de ir a un entierro y su sempiterno sombrero. Entendí 
entonces que aquel hombre iba a todas partes con su sombrero.

—Por el momento no puedo explicarle más —dijo Basté con 
la voz entrecortada—. Son recuerdos muy duros para mí y lo que 
quiero decirle me resulta imposible hacerlo de una sola vez.

—Pero, no me ha dicho mucho… —se lamentó el periodista 
mientras se incorporaba—. Tan solo me ha explicado que tenía la 
intención de adoptar a una criatura y que su burguesa familia no 
podía enterarse. No entiendo qué interés periodístico puede tener 
este asunto. ¿Para qué tanto misterio?

—Entiendo que pueda parecerle banal —dijo Basté interrum-
piéndome bruscamente—, pero le aseguro que no lo es. Hay algo 
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más que ahora me cuesta explicar. Debo tener más tiempo para 
poder vaciar mi conciencia. Creía que me resultaría más sencillo, 
nunca antes había hablado de ello con nadie. Veámonos en un 
par de días y le seguiré explicando mi historia.

—No sé, señor Basté, no sé. Tal vez no sea yo la persona ade-
cuada. ¿Ha probado a hablar con un terapeuta antes de hacerlo 
con un periodista? —dije tratando de espolear a aquel hombre, 
que parecía tener un capítulo de su pasado atragantado.

—Es posible que no sea usted la persona adecuada, pero me-
nos aún lo sería un terapeuta. De todos modos, ya he empezado 
a explicarle a usted muchas más cosas de las que, como le decía 
antes, le he explicado nunca a nadie: nombres, datos familiares, la 
adopción… Así que debería seguir escuchándome.

—La verdad es que no dispongo de demasiado tiempo, tengo 
mucho trabajo y este asunto suyo no veo que me reporte ningún 
beneficio —le expuso, mintiendo como un bellaco y poniendo la 
mejor cara de póquer que supo. Si tenía que perder el tiempo, no 
quería que fuese en vano, aquel hombre olía a dinero y él tenía 
que atender compromisos económicos mal resueltos.

—Sí, lo suponía. No se apure. Su tiempo, como el de todos, 
tiene un precio.

Basté era un hombre de negocios y no le había pasado por alto el 
que su «confesión» a un periodista en horas bajas iba a costarle algu-
nos euros que para él eran calderilla. Como haría un mago pasando la 
mano por detrás de la oreja de su espectador, hizo aparecer de la nada 
un rollo de billetes de cincuenta euros atados con una gomita, como si 
se tratase de dólares americanos en una película. Depositó el cilindro 
encima de la mesa en la que Julián había estado tomando notas. 

Ahora debo marcharme. Quédese el tiempo que desee, la habi-
tación está pagada y también el minibar es suyo —dijo con tono 
autoritario mientras cogía sus cosas y abandonaba la habitación.

La luz de la lámpara de la mesa se proyectaba sobre la libreta de 
notas donde los trazos que había realizado semejaban un ejército 
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de hormigas retorciéndose entre ellos, hasta formar lo que preten-
día: letras que unidas adquirían la apariencia de palabras que a su 
vez encadenadas se convertían en frases que a medida que las leía 
le devolvían a la historia que Basté trataba de explicarle. De eso 
se trataba la escritura, el medio de transmisión de conocimiento 
que durante milenios había servido a la humanidad para avanzar 
culturalmente, y que él, Julián Salvado, estaba reemplazando por 
medios electrónicos. Estaba olvidando escribir, estaba perdiendo 
la práctica de la escritura a mano. El hecho de no haber podido 
utilizar la grabadora le había obligado a tomar las notas manual-
mente y además en un día en que tenía las facultades mermadas. 
Ahora al tratar de entender lo que había escrito se daba cuenta de 
que su hija Abril, a sus diez años, tenía mucha mejor letra que él.

Apartó la libreta de un manotazo, se incorporó y fue hasta el 
minibar. La sugerencia de Basté lo había animado a solucionar a 
su modo la resaca que le acompañaba. Tomó los dos botellines 
de Ballantine que había en la neverita y los vació en uno de los 
vasos que reposaban sobre el aparador. Se sentó en la cama y con-
templó al trasluz el líquido dorado, lo olió, y el vapor provocó un 
cosquilleo en su nariz. Apuró el whisky en dos largos tragos, se 
tumbó y se descalzó presionando los talones de los zapatos con 
las punteras, haciéndolos salir despedidos contra el sillón en el 
que había estado sentado. El silencio de la habitación junto con 
el efecto del whisky consiguió que un sopor lo envolviese. Pasó 
la vista por la habitación pintada en tonos terracota y decorada 
con muebles de diseño en madera de pino, combinando con el 
parqué. Reparó en la lámina enmarcada que colgaba de la pared. 
Una imagen de Buda parecía observarle mientras se le escapaba 
una leve sonrisa por la comisura de los labios. Fijó la mirada en 
aquellos ojos rasgados y se quedó profundamente dormido.
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Presas

Ojos verdes

M. Quiroga / R. de León / S. Valverde – Miguel de Molina (1931)

El comandante Vallejo-Nájera se había levantado al despuntar 
el alba, se había vestido de uniforme y sobre este se había 

puesto una bata blanca sin abrochar, para dejar claro que antes 
que militar era científico, un científico al servicio del glorioso 
ejército español, fiel a sus principios e ideales.

Con paso firme se dirigió hasta el despacho del director e hizo 
que el oficial de guardia le abriese la puerta, dándole instruccio-
nes para que avisase al director Maroto.

Se sentó detrás del escritorio, abrió los cajones en busca de 
papel y anotó la fecha del día: miércoles, 10 de mayo de 1939, 
Año de la Victoria.

El despacho era amplio, con las paredes pintadas de color ver-
de. Algunas manchas de humedad habían descascarillado la pin-
tura en las esquinas. En un ángulo un archivador metálico del 
que pendía un cordel con la llave colgando, dando la impresión 
de que el contenido poco importaba que pudiese ser fisgoneado 
por ojos ajenos.

El escritorio una sobria y robusta mesa de roble, sobre la que 
reposaba una lámpara negra de hierro colado. Junto a esta, una 
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fotografía en un elegante marco representaba a Montoro vestido 
con traje corto a lomos de un caballo tordo. «Demasiado caballo 
para tan poco hombre», pensó Vallejo sin prestar atención a su 
pensamiento. En aquel momento la puerta se entorno y apareció 
la cabecita de Montoro seguida de su breve cuerpo, cuadrándose 
de inmediato.

—¿Da su permiso, mi comandante? Tronó el director, antes de 
entrar en su propio despacho.

—Adelante, Montoro. Le esperaba hace rato. 
La pila de carpetas con expedientes que reposaban en la mesa 

de roble del director de la prisión era suficiente como para dedi-
carle semanas de trabajo y el comandante tenía prisa por llegar a 
alguna conclusión en sus investigaciones. 

—Empecemos por el primero —ordenó al director con voz 
pausada y melosa. La frialdad que desprendía en su trato causaba 
cierto espanto en sus subordinados.

Maroto tomó entre sus manos sudorosas y regordetas la pri-
mera de las carpetas, sacando de su interior dos expedientes cum-
plimentados a mano.

—Salud Puértolas Sánchez —empezó leyendo Maroto—. Na-
cida el 15 de julio de 1920 en Nerja. Se la acusa de haber perteneci-
do al PC, vestir prendas de miliciana con correaje y pistola durante 
la etapa roja, asistir a funerales marxistas para rendir homenaje, de 
manifestarse de ideas izquierdistas, de llevar bandera de la FAI en 
manifestaciones y de ser inductora del asesinato de dos guardias 
civiles. Juzgada en consejo de guerra y condenada a la pena capi-
tal. Esta roja aún no ha pasado por las armas por estar encinta y 
a punto de parir. El juez tuvo clemencia y sentenció esperar a que 
alumbrara para ejecutarla. Una pérdida de tiempo, a mi humilde 
modo de ver. Cuanto antes acabemos con toda esta escoria mejor.

—Ahórrese su opinión, es intrascendente. ¡El siguiente! —
dijo Vallejo, sin levantar la vista de sus anotaciones.
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Maroto apretó los dientes, tomó una nueva carpeta, sacó otro 
expediente procesal y se dispuso a continuar.

Así pasaron el resto de la mañana, comprobando los expedientes 
procesales de un buen número de mujeres condenadas y recluidas 
en la prisión, con las que Vallejo-Nájera estaba dispuesto a realizar 
sus investigaciones. El comandante seleccionó inicialmente a cin-
cuenta mujeres, entre ellas a catalanas y vascas, a madres cuyos hijos 
estaban con ellas en la prisión, y a embarazadas. La intención de 
Vallejo era diversificar sus estudios psicológicos con mujeres de dis-
tintas tipologías: según su estado civil, su procedencia geográfica, 
su condición física, su condición social… Seis de ellas tenían entre 
quince y veinte años de edad. El resto oscilaba entre los veintiu-
no y los cincuenta. De las cincuenta mujeres investigadas treinta y 
tres tenían condena de muerte, diez estaban sentenciadas a cadena 
perpetua, y el resto se repartían penas de entre doce y veinte años.

—Estas mujeres que he seleccionado no deben ser tocadas físi-
camente —ordenó Vallejo a Maroto—. Todas ellas deberán pasar 
un estudio psicológico exhaustivo, y para ello es importante que 
estén en perfecto estado. Las torturas físicas podrían entorpecer 
la labor que debo llevar a cabo con ellas. Tiempo habrá de que 
paguen sus culpas. Inductores y asesinos sufrirán las penas mere-
cidas, la de muerte la más llevadera. Unas padecerán emigración 
perpetua, lejos de la Madre Patria, a la que no supieron amar; 
porque también los hijos descastados añoran el amor materno. 
Otras perderán la libertad, gemirán durante años en prisiones 
purgando sus delitos, en trabajos forzados para ganarse el pan, 
y legarán a sus hijos un nombre infame: los que traicionan a la 
Patria no pueden legar a la descendencia apellidos honrados.

Maroto, bajó la vista y dijo casi en un susurro:
—Mi comandante, algunas de ellas llevan en prisión unos me-

ses y hemos tenido que sacarles la información que necesitába-
mos utilizando los «métodos precisos».
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—¿Como cuáles y a quiénes? —preguntó serenamente Vallejo.
Maroto rebuscó entre los expedientes y tomó uno de ellos, 

se llevó la punta del dedo pulgar a la lengua para humedecerlo y 
pellizcó una de las hojas para seleccionarla.

—Esta mujer es uno de los casos: Esperanza Álvarez —empe-
zó leyendo Maroto—. Ha sido torturada hasta confesar dónde se 
escondía su marido, huido de Nájera junto con una cuadrilla de 
rojos que atentaron contra el secretario del ayuntamiento causán-
dole la muerte.

—¿Qué métodos se utilizaron para conseguir su declaración? 
—preguntó Vallejo sin dejar de contemplarse sus pulcras uñas.

El director, cerró la carpeta, cogió aire y su mirada se endureció. 
—Esa ballena asquerosa no quería soltar prenda. Mis hom-

bres tuvieron que emplearse a fondo. Después de días de muchas 
hostias sin conseguir más que lamentos y balbuceos estúpidos les 
pedí que la sometiesen a una reducción de peso. Le cortamos fi-
letes de su propia carne. Empezamos por los costados y seguimos 
por las nalgas y piernas. A esa escoria le sobraba mucha grasa. 
Supongo que nos lo agradeció ya que después de cuatro días, 
cantó y nos dijo todo lo que queríamos saber. Hace poco más 
de una semana que la guardia civil dio con los fugados. Estaban 
escondidos como ratas en la casa de campo de unos familiares 
esperando para poder huir de Andalucía. Cuando llegaron «los 
civiles» no les dio tiempo a reaccionar, los pillaron por sorpresa y 
los cosieron a balazos. Cayeron los milicianos, junto con toda la 
familia, sin compasión.

—Entiendo… —murmuró el comandante, como si no qui-
siera que Maroto interpretase como una aprobación aquella afir-
mación.

En aquel momento el funcionario que hacía las veces de ayu-
dante de Maroto los interrumpió.

—Mi comandante, ¿da su permiso? —dijo al asomar la cabeza 
cuando abrió prudentemente la puerta, dirigiéndose a la persona 
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de mayor rango, aunque percibió que a su jefe, el director de la 
prisión, no le hacía ninguna gracia haber quedado relegado a la 
categoría de subordinado—. Sus ayudantes acaban de llegar a la 
prisión y me han pedido que le avisase.

—¡Ya era hora! —gruñó Vallejo incorporándose y haciendo 
una señal a Maroto con la mano y las cejas urgiéndole a seguirle.
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Fundido a negro

Space Oddity

David Bowie (1969)

Cuando despertó ya había anochecido. Tardó en recordar 
dónde se encontraba. Poco a poco fue recobrando la cons-

ciencia y recomponiendo lo ocurrido aquel día: la resaca, Basté, 
su historia… Se encontraba mejor, el sueño había sido reparador 
y parecía que su cuerpo había asimilado el alcohol, aunque al 
incorporarse sintió una punzada en el costado derecho, señal in-
equívoca de que su hígado no iba a olvidar aquel maltrato. La ha-
bitación había quedado iluminada únicamente por la lámpara de 
sobremesa, suficiente como para poder permitirle llegar al baño 
sin tener que ir palpando por las paredes. Frente al inodoro se 
bajó los pantalones y desaguó una enorme, cálida y sonora meada 
que le hizo estremecerse. Se lavó las manos y la cara en un lava-
bo inmaculado y en el que le costó averiguar cómo se conseguía 
hacer fluir el agua a través del moderno sistema de infrarrojos. La 
mullida toalla le hizo sentirse bien y no dudó en introducir en 
su bolsa la que no había utilizado. Sería un bonito detalle para 
Amanda.

Salió de la habitación sin apagar la luz. Pulsó el botón del as-
censor y bajó sin necesidad de introducir en esta ocasión la llave. 
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Salir del hotel no precisaba de los dispositivos de seguridad que 
filtraban el acceso a los visitantes del hotel que no estaban aloja-
dos.

Una vez en la calle, alcanzó con paso decidido la Gran Vía y 
se sumergió en la estación del metro de Rocafort. A esas horas 
estaba muy concurrida y Julián se sintió reconfortado. Siempre le 
había gustado viajar en el metro a las horas punta, era un urbanita 
convencido, se sentía protegido en el anonimato que le ofrecía la 
gran ciudad. Poder estar rodeado de cientos de personas y pasar 
inadvertido para él era, en cierto modo, como ser invisible. 

El tren entró en la estación con puntualidad británica, del tipo 
de puntualidad británica de la de antes de las privatizaciones, cuan-
do los trenes en el Reino Unido eran referencia mundial en el cum-
plimiento de los horarios. Los pasajeros esperaron cívicamente a 
que abandonasen el vagón los que se apeaban en aquella estación, 
todos excepto un tipo con estética de skinhead neonazi que hacía 
rato merodeaba por el andén siguiendo el ritmo de la música que 
sonaba en el interior de su brillante cabeza, a través de unos auri-
culares diminutos, mientras buscaba las miradas de los pasajeros 
retándolos en un duelo estúpido. A Julián se le cruzaron los cables. 
La falta de respeto a las normas más básicas de convivencia era algo 
que no soportaba. Esperó a subir el último al vagón. El skin se había 
quedado en la entrada, junto a la puerta, con la frente apoyada en 
el cristal, molestando la salida y la entrada en cada estación, con los 
ojos entornados y mascullando entre dientes la letra de la canción, 
mientras restregaba en el vidrio su gran cabeza circuncidada como 
un gran pene. Julián se colocó tras él, y en el mismo momento en 
que sonó la señal acústica, justo en el momento en que empezaba 
a cerrarse la puerta, propinó una patada seca y contundente en la 
espalda del skin, que salió despedido del vagón dándose de bruces 
contra el suelo del andén, sin comprender todavía quién o que lo 
había expulsado del tren. Mientras el metro iniciaba la marcha, Ju-
lián tuvo tiempo de ver cómo el skin corría tras el convoy buscando 
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al culpable y clamando venganza, mientras juraba en hebreo. Algo 
inesperado en un neonazi.

En el interior del vagón los pasajeros se quedaron atónitos. 
Hubo quien recriminó a Julián diciéndole que aquellas no eran 
formas de solucionar las cosas. Una señora mayor le dijo que ha-
bía hecho muy bien, que se habían perdido las formas y que era la 
hora de la «mano dura». Una jovencita cargada con su carpeta de 
la universidad, no apartaba la vista de Julián con cara de sorpresa, 
aunque Julián prefirió ver en su expresión un atisbo de lujuria. 
Se mantuvieron la mirada mientras la joven se mordisqueaba el 
labio inferior. Cuántas veces se había llegado a enamorar mien-
tras viajaba en metro. Eran amores pasajeros, que duraban lo que 
su amada tardaba en bajar del metro, o hasta incluso en algunas 
ocasiones se había prolongado el romance; habían coincidido en 
bajar en la misma estación, salir por la misma salida y hasta inclu-
so ir en la misma dirección. Recordaba una ocasión en que estu-
vo cruzando miradas furtivas, sonrisas cómplices durante muchas 
paradas y se produjo esa situación de bajar en la misma estación, 
salir por la misma boca del metro, andar por la misma calle, siem-
pre él detrás de ella, hasta que la rebasó lanzándole un beso y di-
ciéndole adiós. Julián entró en el periódico y de pronto vio como 
la chica entraba tras él. Creyó que había triunfado, pero resultó 
que la joven era la hija de su jefe. «Tierra trágame», pensó Julián.

En esta ocasión el flirteo visual duró poco. La joven se apeó en 
la estación de España igual que un gran número de viajeros que a 
su vez eran reemplazados por otros viajeros. La magia se desvane-
ció lentamente, como el humo producido por glicerina y vapor, 
mezclándose entre el denso ambiente del metro a hora punta.

Las dos paradas que restaban hasta su destino se sucedieron 
como en un suspiro sin dar tiempo a Julián a repasar las notas que 
había tomado en la entrevista con Basté. Cuando quiso entender 
su letra llegó a su destino: Plaza de Sants. Saltó más que bajó del 
tren, estando a punto de quedarse en el interior. 
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Cruzó el largo pasillo flanqueado por paneles de color naranja 
y gris hasta llegar a la salida de la misma Plaza de Sants con la 
calle Galileo. Nada más asomar a la superficie, mirando hacia la 
izquierda, se podía contemplar la silueta del imponente edificio 
construido en los años cincuenta que quedaba enmarcado en-
tre las calles Joan Güell y Galileo. Era allí donde vivía su amiga 
Amanda, el lugar donde encontraba refugio cada vez que lo pre-
cisaba, y esas ocasiones eran muchas. Cruzó el Paseo de Sant An-
toni sin esperar a que el semáforo se lo permitiese y se plantó en 
el número 10 de la misma plaza, picó al timbre de Amanda que 
vivía en uno de los pisos más altos y esperó respuesta. Tuvo que 
insistir con varios timbrazos largos antes de que la inconfundible 
voz de su amiga le respondiera.

—¿Sííí? ¿Quién es?
—Soy yo, Amanda, abre.
—¡Uy! Es «él»… Ya te abro, corazón —respondió pulsando el 

interruptor de apertura que sonó como si un millón de abejas se 
hubieran confabulado en aquel instante.

Subió en dos zancadas los cinco escalones que separaban el 
vestíbulo de la entrada del rellano donde se encontraba el ascen-
sor, pulsó el botón de llamada y esperó pacientemente mientras 
contemplaba cómo el contador digital indicaba los pisos por 
donde pasaba el ascensor, siempre lo había comparado con una 
cuenta atrás: 6, 5, 4, 3, 2, 1, 0… Esperó… Nada. No hubo ex-
plosión, nunca la había, tan solo ocurrió que las puertas correde-
ras interiores le cedieron el paso al pequeño habitáculo. Era uno 
de esos ascensores antiguos, hoy reconvertidos según las nuevas 
normativas. De esos que a la primera de cambio te dejan colga-
do entre dos pisos. Ya le había pasado en una ocasión; le gustó 
aquella experiencia, contrariamente a lo que a muchas personas 
les ocurre, a él le agradó. Se limitó a sentarse, dejar la mente en 
blanco y esperar a que llegasen los bomberos. El tiempo que pasó 
encerrado en el ascensor fue como regresar al vientre materno. 
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Encerrado allí, en paz, aislado del mundo, flotando en el vacío, 
dependiendo del cable que sujetaba el ascensor como un inmenso 
cordón umbilical. Adoptó la postura fetal y se sumió en un estado 
de placidez. Imaginó estar flotando en líquido amniótico repleto 
de proteínas, carbohidratos, fosfolípidos, lípidos, urea, electroli-
tos, y antes de ser evacuado, incluso orina fetal. 

Desembarcó del ascensor en el rellano de la vivienda de Aman-
da y un olor dulce a cebolla sofrita le condujo hasta la puerta del 
piso, que cedió al empujarla suavemente, siguió por el pasillo el 
aroma de lo que era una inconfundible y excelente tortilla de pa-
tatas con cebolla. Llegó a la cocina y allí estaba Amanda con sus 
auriculares puestos, camiseta gris de tirantes, mallas de color fuc-
sia, zapatillas Nordikas, de espaldas a la entrada y afanada en los 
fogones mientras meneaba el culo al ritmo de alguna canción de 
moda. Julián se acercó a ella y la cogió por la cintura haciéndola 
moverse al compás que él marcaba, besándola al mismo tiempo 
en el cuello. 

—¡Hola, Arguiñana! —dijo Julián tratando de ser cortés sin 
conseguirlo.

—¡Te has adelantado! Pensaba que me avisarías antes de ve-
nir—respondió Amanda con un mohín de recriminación.

Amanda era pequeña, no más de un metro sesenta, delgada, 
con una forma física envidiable. Hacía tiempo que había dejado 
de ser joven, pero era ahora en su madurez cuando el otoño se 
había instalado en la comisura de sus labios, en el contorno de 
sus ojos, en sus manos, en los pliegues de su cuello. Era ahora, en 
ese momento, cuando a Julián le parecía más hermosa que nunca. 

—¿Has llamado a Clara? ¿Has hablado con Abril? —preguntó 
Amanda. Y sin darle tiempo a responder continuó—: Lo ima-
ginaba. Eres un desastre Jul, nunca vas a cambiar. Vale que no 
quieras hablar con tu ex, pero a la niña tienes que llamarla, no 
puedes ignorar a todo el mundo. No quiero ser paliza, pero coge 
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el teléfono y llama a Abril, de lo contrario no te voy a dar tortilla 
—le amenazó en tono autoritario.

—Está bieeeen —aceptó Julián arrastrando la palabra. 
Se dirigió al salón para llamar, no sin antes abrir la nevera 

y coger una cerveza, y tomó el teléfono; un modelo kitsch que 
imitaba un zapato de tacón de aguja. Con aquel instrumento 
en la mano desde el que trataba de llamar a su hija tenía la 
sensación de que era imposible tener conversaciones serias. Le 
vino a la mente una imagen en la que recordaba a Leónidas 
Breznev en calzoncillos hablando por teléfono, y lo imaginó, 
en plena guerra fría, tratando de convencer a su rival ameri-
cano utilizando un teléfono como aquel: «¡No, míster Ford, 
no! Nuestra postura en la conferencia de Helsinki es inamo-
vible»…

Al segundo timbrazo contestó con un escueto «diga» una voz 
femenina muy familiar para Julián, que le hizo borrar de la mente 
a Breznev, sus calzoncillos y la guerra fría. Era Clara.

Hola, Clara. Soy Julián. Quiero hablar con Abril —respondió 
seca y autoritariamente.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio cargado de signifi-
cado, seguido de unos segundos de incertidumbre, ante los que 
Julián estuvo a punto de impacientarse. 

—Un momento —respondió Clara sin emoción en la voz.
—¡Abril! —pudo escuchar desde algún lugar distante del telé-

fono—. Tu padre quiere hablar contigo.
Un instante después la alegre y cantarina voz de Abril sonaba 

a través del auricular.
—¡Hola, papá!
—¡Hola, mi amor! ¿Cómo está la flor más bella de mi prima-

vera? —preguntó Julián utilizando aquella metáfora con la que se 
refería a Abril desde que nació.

—¡Bien! Hoy he quedado primera en las pruebas de natación 
y me he clasificado para el Campeonato de España Junior —le 
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explicó a su padre con contenida alegría—. ¿Vendrás? Es en Ma-
drid, en diciembre —continuó explicando la pequeña.

—¡Qué grande eres, Abril! Claro, claro que iré. Iremos juntos 
y celebraremos tu triunfo seguro. Estoy muy contento.

—Sí, ya… También me dijiste que vendrías hoy y no has esta-
do. ¿Por qué no has venido?

—Lo siento, Abril. Papá ha tenido una emergencia en el traba-
jo y me ha sido imposible llegar, pero ya ves que te estoy llaman-
do para interesarme —mintió Julián a su hija. 

No se había acordado de la prueba de Abril. El colocón de 
la noche anterior y la correspondiente resaca habían borrado de 
su mente el compromiso con su hija, aunque probablemente si 
hubiera ido sin avisar hubiera tenido una bronca monumental 
con Clara, quien ya le había advertido que no quería verlo por la 
piscina.

Te prometo que a los campeonatos de Madrid sí que iré. Allí 
estaré viendo cómo te colocan una medalla. Tú ahora debes en-
trenar y estudiar.

—Vale, papá. ¿Cuándo nos veremos? —preguntó inocente-
mente la niña.

—Pronto, muy pronto… Ahora tengo que colgar. Me esperan 
para entregar una noticia de última hora. Adiós, pequeña. Un 
beso muy grande, amor.

—Adiós, papi.
El vacío que quedó en la línea telefónica no era comparable 

con el que sentía Julián en su interior. La base de un iceberg en 
la Antártida no podía ser más gélida y oscura que el corazón de 
aquel hombre en aquellos momentos. Situaciones como esa, se 
producían cada vez con más frecuencia. Era consciente de que 
decepcionaba a su hija y a él mismo, creándole un sentimiento 
de culpa que lo sumía en una gran pena. Había desarrollado un 
mecanismo en su mente que le hacía olvidar los compromisos 
con Abril tan solo para evitar los vergonzosos espectáculos que 
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Clara formaba delante de cualquiera, fuesen familiares, padres de 
compañeras de Abril, o delante de sus amigas, no le importaba 
dónde o cuándo fuese, siempre que Julián aparecía en alguna fies-
ta, algún entreno de natación, en la puerta del colegio, habiendo 
avisado, o por sorpresa. Daba lo mismo, era un juego sucio psi-
cológico que los arrastraba a todos. Esa era una de las razones que 
hacían a Julián «olvidar» las citas para evitar males mayores. Sabía 
que no era la forma de llevar la relación con su hija, pero habían 
caído en un círculo vicioso, sobre todo él, un grandioso círculo 
de drogas, alcohol y amnesia selectiva.

—Ya lo sé… —afirmó Amanda que aparecía por la puerta del 
salón con un plato donde humeaba una tortilla espectacular—. 
Antes me ha llamado Clara y me ha puesto al corriente. No has 
ido a la prueba de clasificación de Abril. Esta chica está fatal. Un 
día le va a dar algo serio —vaticinó Amanda poniendo pose de pi-
tonisa—. Cambia la cara que esto ya no es nuevo para ti. Vamos 
a comernos esta obra de arte que está para chuparse los dedos.

Pero Julián no encajaba bien aquellas situaciones y le costaba 
remontarlas. Pese a ello hizo un esfuerzo por su amiga, que se ha-
bía esmerado en prepararle aquella maravillosa tortilla. Amanda, 
la bella Amanda, la persona que lo había acogido siempre desde 
su reencuentro, incondicionalmente, sin juzgarlo, sin condenar-
lo. Suspiró profundamente al tiempo que abría su cartera, sacaba 
la mullida toalla que había robado del hotel y la dejaba debajo del 
zapatófono con tacón de aguja.
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Uña y carne

Over the rainbow

Harold Arlen / Yip Harburg (1939)

Julián y Armando eran dos buenos colegas en el colegio. Ha-
bían empezado la primaria juntos en los Maristas de Sants. 

Con el tiempo se convirtieron en carne y uña, en el colegio les 
llamaban «los inseparables». A ninguno de los dos les gustaban 
especialmente los deportes, eran más aficionados a las actividades 
de teatro y musicales. 

Armando era el más débil de los dos, poca cosa y algo enclen-
que, así que Julián, alto y fortachón, siempre lo defendía de los 
depredadores que se metían con él. La fragilidad de Armando la 
compensaba con un carácter extrovertido. Su soltura en el escena-
rio lo convertía en protagonista de todas las obras que se llevaban 
a cabo en el colegio. Era un crío popular en la escuela. Julián por 
el contrario era introvertido y le costaba más hacer amigos, en 
cambio con Armando se entendía a la perfección. 

Los años iban pasando y la relación entre los muchachos se-
guía siendo excelente, tanto en la escuela como fuera de ella. Ju-
lián era un ligoncete, siempre rodeado de muchas novietas. En 
cambio, a Armando no le interesaba nada más que el teatro. Vivía 
para la interpretación.
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De repente algo pasó. Una mañana al llegar a clase, Julián no 
vio a Armando, su pupitre estaba vacío. No le extrañó. Pensó que 
podía estar enfermo. Al salir de la escuela se acercó hasta su casa, 
pero tampoco encontró a nadie. Lo estuvo llamando por teléfono, 
pero nadie respondió. La ausencia se prolongó dos días, tres, una 
semana, hasta que Julián preguntó a su profesora, quien le explicó 
que Armando no volvería a la escuela. Cuando Julián le preguntó 
el motivo, la profesora le respondió que su familia se había tenido 
que mudar repentinamente de ciudad porque al padre de Armando 
le habían trasladado en su trabajo. Julián no podía creerlo. Se lo 
explicó a su madre entre sollozos; su amigo del alma había desa-
parecido, se había evaporado sin despedirse, sin ninguna palabra, 
sin ninguna explicación. Eran íntimos desde la primera infancia 
y ahora con catorce años se había marchado sin más. No podía 
creerlo. No entendía por qué Armando no le había explicado el 
porqué tenía que marcharse, esas cosas no se deciden de un día para 
otro. Trató de entender los motivos que su profesora y sus padres 
le explicaron. Las prioridades del trabajo del cabeza de familia, la 
obligación de la madre y los hijos de seguir al patriarca y razones 
similares propias de aquella época. Esos motivos no eran discuti-
bles para un chico de su edad. Así que llegó a la conclusión de que 
Armando debió de asumir su rol de buen hijo y prescindir de todo 
y todos los que hasta aquel momento de su vida habían formado 
su pequeño universo. Seguro que allá donde se hubieran marchado 
volvería a encontrar otros amigos iguales o mejores que él y que po-
dría dedicarse a la interpretación lejos de aquella escuela de barrio 
con olor a sotana rancia.

A partir de entonces, Julián se encerró aún más en sí mismo. 
Ya no tenía a nadie de confianza en la escuela. Dejó el grupo de 
teatro, abandonó todas las actividades extraescolares organizadas 
por el colegio y se inscribió en el Sensei, uno de los gimnasios del 
barrio donde se impartían clases de artes marciales. Él, que nunca 
antes se había interesado por los deportes, sustituyó su afición al 
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teatro por la práctica del Taekwondo, y llenó el vacío que dejó la 
ausencia de su gran amigo invirtiendo todo su tiempo libre en 
aprender las técnicas del combate. 

Introducirse en el mundo de las artes marciales le enseñó valo-
res que hasta entonces nadie le había inculcado. De la mano del 
Shihan fundador y director del gimnasio, fue aprendiendo disci-
plina, autocontrol, coraje, lealtad, perseverancia, valor… Siem-
pre había pensado que durante aquellos años en el Sensei había 
aprendido conceptos que le habían servido en la vida mucho más 
que los conocimientos adquiridos en la escuela o la universidad. 
El deporte y en especial el Taekwondo habían marcado su exis-
tencia convirtiéndolo en lo que había sido y ya no era. Maldito 
matrimonio, maldito alcohol, malditas drogas.

En el Sensei se había preparado a fondo y había competido a 
un alto nivel consiguiendo dos campeonatos de Cataluña y un 
campeonato de España. Cuando abandonó el gimnasio para de-
dicarse a su trabajo como periodista había conseguido su quinto 
Dan. Lo dejó, muy a su pesar, pero era difícil mantener el nivel 
y la exigencia de las artes marciales y compatibilizarlo con otro 
tipo de lucha: conseguir ascender en el periódico. Desde entonces 
nunca más volvió a vestir el dobok, el uniforme que se utiliza en 
la práctica de las artes marciales coreanas, sencillamente lo cam-
bió por la corbata y la americana. El uniforme que se utiliza en el 
mundo capitalista.

***

Era septiembre de 2001 y una parte del mundo se había roto. 
Los atentados del 11–S en New York habían cambiado todos los 
proyectos que el periódico tenía en marcha y los equipos de re-
dacción estaban inmersos en cubrir las noticias que durante aque-
llos días estaban centradas en Estados Unidos, Afganistán y en lo 
que iba a pasar desde entonces.
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En aquella época Julián era jefe del área internacional en La 
Vanguardia y, como era lógico, estaba colapsado de trabajo. Se 
pasaba el día entero delante del ordenador, colgado al teléfono 
tratando de contrastar las noticias que llegaban continuamente a 
la redacción y repartiendo las tareas entre su equipo. Sus jornadas 
eran interminables y tan solo aparecía por su casa para dormir 
unas horas, ducharse, afeitarse y cambiarse de ropa. Hacía tan 
solo un año que su hija había nacido y tres desde su matrimonio 
con Clara. Su relación con ella ya había pasado por momentos 
complicados y la pareja trató de buscar la estabilidad teniendo un 
hijo, algo que causó, como suele pasar, el efecto contrario. Si las 
cosas eran complicadas entre ellos dos, con la llegada de Abril y la 
implicación de Julián en el periódico se habían acrecentado aún 
más los problemas y un enorme abismo se abría entre la pareja.

Sentado en la barra de la cafetería La Oca, donde acostumbra-
ba a desayunar y tomarse océanos de café, revisaba sus mensajes 
en el teléfono móvil mientras comía distraídamente un bocadillo. 
Se sentó a su lado una joven elegantemente vestida con un traje 
de chaqueta de color beige y una blusa blanca, intencionadamen-
te desabrochada hasta el límite de la frontera donde su ropa in-
terior adquiría el protagonismo buscado. El radar masculino de 
Julián detectó la presencia y casi involuntariamente le hizo lanzar 
una rápida mirada de inspección que satisfizo su curiosidad. La 
mujer le daba ligeramente la espalda, los cabellos le ocultaban 
parcialmente el rostro y Julián se entretuvo observando con disi-
mulo cómo ella rasgaba el sobre de azúcar, lo vertía en su café y 
removía lentamente el líquido negro. Todos los movimientos de 
aquella mujer aparentaban estar estudiados. Le pareció como si 
se tratase de una coreografía planificada con esmero. La postura 
erguida en el taburete, ligeramente ladeada, las piernas cruzadas, 
el gemelo izquierdo contra la tibia derecha, casi como soldado a 
ella, la mano izquierda ligeramente apoyada en la barra y leve-
mente separada del cuerpo, mientras las puntas del pulgar y el 
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índice de la derecha sujetaban la cucharilla con la presión justa. 
El resto de los dedos permanecían plegados contra la palma de la 
mano, clavándose las uñas pintadas de color rojo amapola. Y en el 
medio de toda aquella obra de ingeniería, un pecho rotundo que 
destacaba entre los pliegues de la blusa apuntando directamente 
hacia la barra. Un pecho que a Julián se le antojó algo excesivo 
para aquel cuerpo. Reparó de nuevo en las manos cuando ella 
pasó de la taza del café a su bolso; manos grandes, poco femeni-
nas, aunque cuidadas delicadamente. De pronto ella giró su ros-
tro hacia el de él, clavándole la mirada y esbozando una sonrisa. 
Julián no hubiera sabido ponerle edad; ¿veintimuchos? ¿Treinta y 
pocos? Ella separó los labios perfilados en carmín a juego con la 
laca de uñas, y habló:

—Hola, Julián —dijo enigmáticamente con voz andrógina, 
que contrastaba con la sonrisa femenina y sensual que mostraba.

Julián se quedó con el bocado interrumpido y se apresuró a 
tragar sin haberlo masticado correctamente. Abrió los ojos como 
platos tratando de adivinar de qué podía conocerle aquella joven.

—Perdona; ¿nos conocemos? —acertó a preguntar.
—Nos conocimos hace muchos años —respondió ella con-

tinuando con el tono enigmático. Parecía como si estuviera ini-
ciando un juego de adivinanzas—. Fuimos juntos a la escuela, en 
la EGB —explicó sin más detalles.

—Pues me vas a disculpar, pero no te recuerdo. Seguro que 
hemos cambiado mucho.

—Tú no has cambiado demasiado Julián, te he reconocido 
de inmediato. Pero es normal que tú a mí no me reconozcas tan 
fácilmente. Me llamo Amanda, pero tú me conociste como Ar-
mando.

Dicen los expertos que quedar en estado de shock puede llegar 
a matar a una persona. La sorpresa que representó para Julián 
descubrir que su antiguo amigo de la infancia había sido por unos 
minutos la fuente de atracción que lo distraía de su comida, que 
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se trataba de aquella mujer hermosa y deslumbrante, lo dejó li-
teralmente en ese estado que empieza por deteriorar los tejidos, 
a dejarte sin oxígeno suficiente en el cerebro y posteriormente 
continúa con el corazón, los pulmones, los riñones… Su rostro 
se petrificó, la mandíbula batiente, las glándulas salivares segre-
gando sin medida, sin poder controlar un hilillo de baba estúpida 
resbalando por la comisura de los labios.

—Qué bruta soy. Ya lo sabía, me lo tenía repetido cien veces: 
«Amanda ve con cuidado al explicarle quién eres», pero no. Y es 
que no puedo evitarlo. ¡Zas!, voy y te lo suelto así, de sopetón. 
Loca, una loca del coño es lo que soy.

Julián seguía sin saber qué decir. Más aún cuando escuchó 
cómo se expresaba Armando, Amanda, o quien realmente fuera 
aquella persona que él aún era incapaz de asociar a un recuerdo 
pretérito. Ni el físico, ni la voz, ni la manera de hablar le recor-
daban a aquel chico que un día desapareció de su vida. Era cierto 
que habían pasado muchos años, pero por mucho que trataba de 
hurgar en los pliegues de su cerebro, allí no quedaba nada, ni el 
más mínimo recuerdo que le permitiese una asociación. De pron-
to algo encajó en su bricolaje cerebral. Fueron solo unos segun-
dos, cuando Amanda abrió desmesuradamente los ojos mientras 
se mordía el labio inferior en señal de desesperación buscando 
ayuda divina. Ese gesto personal le devolvió la imagen del Ar-
mando infantil haciendo lo mismo en más de una ocasión, cuan-
do no le salía una escena en el teatro escolar, o cuando en los 
juegos infantiles se veía apurado.

—¿Armando? —balbuceó Julián regresando del mundo de los 
catatónicos.

—Llámame mejor Amanda, por favor.
—Amanda, perdón. Pero, desde cuándo has cambiado de… 

de… 
—De sexo —dijo ella afirmando y mirándolo a los ojos.
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—Sí, eso, de sexo. Disculpa si te estoy pareciendo algo es-
túpido, pero la verdad es que me has sorprendido mucho. No 
esperaba encontrarte, pero aún menos encontrarte convertida en 
una mujer.

—Amanda le sostuvo la mirada sin decir nada, tan solo es-
perando a que Julián apartase la vista de ella, o la mantuviese a 
modo de aceptación de la nueva situación. Una costumbre que 
con el paso del tiempo se tornó una práctica con la que Amanda 
hacía una primera valoración de la reacción de la persona que 
advertía por primera vez su transformación.





 55

Un cura como Dios no manda

¿A quién le importa?

Carlos Berlanga / Nacho Canut - Alaska (1986)

La lucha por encontrar una identidad propia siempre resulta di-
fícil para un adolescente, pero para un adolescente transexual 

al que han arrancado de su entorno puede resultar transcendental 
en su vida. Eso fue lo que le pasó a Armando cuando su padre 
decidió trasladarse de nuevo a su Plasencia natal. No entendía por 
qué su hijo se vestía continuamente con la ropa de su madre y se 
ponía sus zapatos, bisutería y pinturas. Por qué aquel crío jugaba 
con muñecas y cocinillas improvisadas y se sabía todo el reperto-
rio de las folclóricas del momento. El colmo llegó cuando un día, 
a la vuelta del colegio, Armando le explicó a su madre que uno 
de sus profesores lo acosaba con caricias, besos y tocamientos. El 
señor Armando padre focalizó su rabia en el pequeño a quien cre-
yó inductor de aquel hecho. Aquel hombre que había cruzado la 
península Ibérica de oeste a este, casi mil kilómetros, en busca de 
un futuro mejor en una gran ciudad como Barcelona. Una pro-
mesa de prosperidad lo había arrastrado hasta la capital catalana, 
donde se instaló y tuvo la oportunidad de prosperar y formar una 
familia, aunque nunca llegó a sentirse parte de aquella tierra. Sus 
orígenes le devolvían en cualquier oportunidad a su patria chica y 
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el extraño comportamiento de su hijo, que no logró entender, le 
hizo creer que aquella ciudad había contribuido a ello. Pensó que 
la solución era regresar a un entorno más tranquilo. Fue la excusa 
perfecta para recoger las ilusiones proyectadas antaño y regresar 
con su familia a Plasencia, una razón profundamente egoísta y 
equivocada.

Pasaron los años y el joven Armando se encontraba atrapado sin 
remedio en una confusión que lo angustiaba y le causaba continuos 
problemas en su entorno. Ni él, ni su familia, y mucho menos el 
ambiente provinciano de su nuevo hogar contribuía a dar salida a 
su verdadera sexualidad. Por fortuna encontró a alguien que supo 
entender y explicarle lo que le estaba sucediendo. Don Miguel, el 
párroco de la parroquia de Santa Elena, había escuchado al mucha-
cho repetidas veces en secreto de confesión explicarle sus secretos 
más íntimos. Curiosamente aquel hombre de fe entendió el sufri-
miento de aquel muchacho que renegaba de su cuerpo de varón. El 
sacerdote investigó acerca de aquel trastorno y trató de aconsejarle. 

Una tarde del frío invierno plasentino el cura se reunió con los 
padres de Armando en su casa y abordó el tema.

—Vuestro hijo sufre —les dijo—. Eso es algo que vosotros 
sabéis y estoy seguro que sufrís con él. Es complicado entender 
lo que ocurre, y más fácil todavía confundirse. Os trasladasteis 
de nuevo aquí buscando una solución al problema, pero de nada 
sirve huir, cambiar de ciudad. El chico se encuentra perdido y es 
imprescindible buscar la ayuda necesaria. He estado informándo-
me y hay endocrinólogos especializados en estos casos.

—Mi hijo no necesita un médico —lo interrumpió Armando 
visiblemente enojado—. Ese crío es un afeminado, lo que necesi-
ta es irse a la mili y que le enseñen a ser un hombre. 

—Lucía —dijo el cura dirigiéndose a la madre de Arman-
do—, tú mejor que nadie conoces a tu hijo y sabes que lo que 
digo es verdad. No se trata de un afeminado ni es homosexual. El 
chico es transexual, una mujer atrapada en un cuerpo de hombre.
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Armando no entendía lo que aquel cura le explicaba, sentía 
que la sangre le subía a la cabeza. No entendía, ni quería enten-
der. Su mujer no había oído hablar nunca de aquello, no pudo 
contener el llanto y buscó esperanza apretando entre sus manos 
el colgante de la Virgen del Puerto que siempre llevaba consigo.

—Desde luego la solución no pasa por alzarse en cólera ni en 
llorar —dijo el párroco sensatamente.

—¡A tomar por culo! ¡Fuera de mi casa! Ni usted que es un 
cura como Dios no manda ni nadie van a venir aquí a decirme 
cómo tratar al mariconazo de mi hijo.

Aquel hombre cerril, confundido, con convicciones ancladas 
en una época pretérita que desgraciadamente aún se daba en tan-
ta gente, no estaba dispuesto a ceder un centímetro en su empe-
cinamiento homófobo.

El destino quiso que el muchacho llegase a casa en el momen-
to en que se tenía aquella conversación y escuchó desde la puerta 
lo que su padre le decía a su amigo el sacerdote. Al día siguiente, 
de madrugada tomó el primer tren hacia Madrid, abandonó su 
casa, aquella ciudad y a su familia. Tenía diecisiete años.

***

Bangkok le pareció el lugar más caótico del mundo. El tráfico 
feroz, los vendedores de todo tipo de mercancías diseminados por 
cualquier lugar, el río Chao Phrayala, espina dorsal de la ciudad, 
surcado por cientos de embarcaciones. Pese a todo aquel barullo 
se sentía en paz después de muchos años.

Se estaba recuperando de la operación de reasignación de sexo 
que durante tanto tiempo había preparado y que tanto esfuer-
zo y sacrificios le había costado. Años de confusión y búsqueda 
desesperada de una reafirmación de su identidad hasta definirse 
a sí misma como mujer. Visitas a caros endocrinólogos especia-
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lizados, peregrinajes por médicos de cabecera y psicólogos de la 
seguridad social, hasta que finalmente encontró un psiquiatra 
que lo supo encauzar hacia el camino que tomó. Reemprendió el 
tratamiento de hormonas que en otras ocasiones había iniciado, 
pero que ahora iba a ser el definitivo. Dieciocho meses después 
estuvo lista para viajar a Tailandia y someterse a la operación que 
transformaría sus órganos sexuales. 

Mientras contemplaba cómo las cúpulas del templo Wat Arun 
se teñían de carmín, su pensamiento volvió a los dolorosos años 
que había pasado buscándose la vida en Madrid, aceptando de 
mala gana trabajos mal pagados en bares de copas, gogó en dis-
cotecas, dependienta en un sex shop. Hasta que conoció a un 
empresario teatral con quien inició una relación, y que le ofreció 
la posibilidad de trabajar en su teatro como ayudante de utilería, 
lo que le permitió abrirse camino en la selva de la gran ciudad.

Ahora, convertida totalmente en lo que había deseado desde 
siempre, había decidido que emprendería una nueva etapa. Ha-
bía recibido una oferta de trabajo del Teatro Apolo de Barcelona, 
deseaba regresar a la que había sido su ciudad durante la infancia 
y de la que no se había podido olvidar. Su nueva vida le esperaba 
para dar continuidad a su proyecto vital.
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Pseudociencia

La hija de Juan Simón

C. Camps / M. Torres / D. Montorio — Angelillo (1935)

El día era limpio y luminoso y grupos de vencejos revolotea-
ban alrededor del penal de Málaga, envidiados por cualquie-

ra que pudiese observarlos desde el interior de aquel reducto de 
la ignominia.

El comandante se incorporó dejando a un lado los expedientes 
de las reclusas y centrando su pensamiento en el propósito que lo 
había llevado hasta allí.

—Con mi equipo aquí, no hay tiempo que perder. Debo coor-
dinarlos y ponernos a trabajar de inmediato. Ocúpese de que las 
cincuenta reclusas seleccionadas estén lo más separadas posible 
entre ellas y fórmelas dentro de dos horas en el patio. Acompáñe-
me para reunirme con mis hombres. 

Diciendo esto alcanzó con grandes zancadas y paso marcial el 
corredor que llevaba a las dependencias centrales, mientras hacía 
restallar los tacones de sus altas botas anunciando su presencia 
anticipadamente.

Mientras tanto en la sala de reuniones se encontraba el equipo 
de trabajo de confianza del comandante, que se había trasladado 
desde San Pedro de Cardeña, en Burgos, donde habían estado 
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estudiando a los Brigadistas recluidos en aquel campo de con-
centración. El viaje fue duro, al igual que el del comandante, 
y los hombres estaban fatigados del viaje. Allí se encontraban, 
entre otros, los médicos: Enrique Conde Gargollo, Agustín del 
Río, y el alférez jurídico y criminólogo Miguel Fernández Rivera, 
quienes habían sido punta de lanza en los distintos estudios que 
dirigía Vallejo-Nájera sobre los prisioneros de guerra en manos de 
las fuerzas nacionales salvadoras de España.

Hasta el interior de la sala llegó el sonido de los tacones del 
comandante que, primero como un rumor, y pronto como un 
auténtico tiroteo anunció la inminente presencia del director de 
los Servicios Psiquiátricos del Ejército franquista. 

Maroto se adelantó al psiquiatra y abrió la puerta haciendo 
prácticamente las funciones de un chamberlain, anunciando la 
entrada del comandante médico.

—¡Atención! ¡El comandante! —gritó el director de la prisión.
Inmediatamente todos los presentes en la sala procedieron a 

cuadrarse y saludar castrensemente a su jefe.
—¡Descansen! —dijo Vallejo después de pasar la mirada por 

encima de aquellos hombres polvorientos, que habían recorrido 
la península de norte a sur.

—Señores, no hay tiempo que perder. Tenemos un trabajo 
que empezar de inmediato, tiempo tendrán más tarde de lavarse 
y descansar. Ahora presten atención a lo que voy a explicarles so-
bre los trabajos que deberemos llevar a cabo en esta prisión y que 
nos ayudarán a complementar y reafirmar los estudios que hasta 
ahora hemos venido haciendo con distintos ámbitos de prisione-
ros. Hemos investigado a presos políticos que cumplen condena 
por su pertenencia a organizaciones marxistas, nacionalistas vas-
cos que sorprendentemente son portadores de una «paradoja»: 
la mezcla de fanatismo religioso con el político. Marxistas cata-
lanes que se convierten en enemigos de la patria por fanáticos 
marxistas y antiespañoles. Por último, los estudios que acaban 



 61

ustedes de dejar sobre los brigadistas internacionales y que nos 
está reportando conclusiones que podíamos imaginar; se trata de 
revolucionarios natos, movilizados por complejos de rencor y re-
sentimiento, fracasados social y profesionalmente pertenecientes 
a las clases subalternas. Mantienen pese a todo sus ideas y princi-
pios dejando claro tratarse de fanáticos. Algunos de ustedes ya me 
han escuchado decir en más de una ocasión que se debe recordar 
para comprender la activísima participación del sexo femenino 
en la revolución marxista, su característica labilidad psíquica, la 
debilidad del equilibrio mental, la menor resistencia a las influen-
cias ambientales, la inseguridad del control sobre la personali-
dad cuando desaparecen los frenos que contienen socialmente a 
la mujer y se liberan las inhibiciones frenatrices de las impul-
siones instintivas; entonces se despierta en el sexo femenino el 
instinto de crueldad y rebasa todas las posibilidades imaginadas, 
precisamente por faltarle las inhibiciones inteligentes y lógicas. 
Caracteriza la crueldad femenina que no queda satisfecha con 
la ejecución del crimen, sino que aumenta durante su comisión. 
El hecho es tanto más digno de atención cuanto que la mujer 
suele desentenderse de la política, aunque su fanatismo o ideas 
religiosas la hayan impulsado en los últimos años a mezclarse ac-
tivamente en ella, aparte de que en las revueltas políticas tengan 
ocasión de satisfacer sus apetencias sexuales latentes.

Por esto y por muchos otros aspectos que vamos a demostrar, 
estoy convencido de que nuestro trabajo en esta prisión con los 
diferentes modelos de reclusas a las que vamos a estudiar, nos 
dará claras conclusiones acerca de cómo deberemos actuar para 
salvaguardar la raza en nuestra patria.
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Contradicción

Nem às paredes confesso

Artur Ribeiro (Amália Rodrigues)

Un mensaje en el teléfono le indicaba que Basté le convocaba 
a un nuevo encuentro en el mismo lugar que la primera vez. 

Era un texto escueto:
«Jueves, 18:00 h. Hotel Villa Emilia. Junto al piano. Le espero».
Julián leyó el mensaje con cierta apatía. Se había comprome-

tido con Félix Basté y había aceptado su dinero, así que no podía 
dejar de ir a la cita. Aunque su olfato le decía que aquel asunto 
no le iba a traer más que problemas. Lo que le había contado 
Basté hasta el momento no era demasiado, pero intuía que aquel 
hombre iba a destapar algo que implicaría a demasiada gente po-
derosa. 

El día de la cita pasó la mañana repasando sus notas y nave-
gando por internet buscando información sobre las familias a las 
que se había referido Basté. Se bebió un par de cervezas y decidió 
parar cuando cogió del frigorífico la tercera. Debía estar sobrio 
para el encuentro. No quería que le pasase como la vez anterior 
en la que casi no fue capaz de escribir. Quería encontrarse al cien 
por cien para tratar de entender qué le quería transmitir aquel 
hombre, y poder decidir qué iba a hacer con aquella historia que 



64 

le empezaba a despertar su instinto profesional, aletargado duran-
te mucho tiempo. 

Salió de casa, cerró con llave, bajó el primer tramo de escale-
ras, se detuvo y pensó. Regresó al piso y fue directo hasta el cajón 
donde guardaba los medicamentos, tomó dos diazepam y dijo en 
voz alta: «Hoy los necesito», para qué tal vez le oyese su otro yo, 
ese que todos tenemos y al que recurrimos de vez en cuando para 
explicarle en voz alta lo que nos preocupa o lo que necesitamos 
justificar. Ese otro yo que en ocasiones se muestra comprensivo 
y tolerante y en otros momentos crítico y censurador. En aquel 
momento a Julián le funcionó, aunque muy en su interior sonaba 
un repiqueteo de reproche que ignoró y aplastó como quien pisa 
una colilla para que deje de humear.

Siguiendo su costumbre se fue callejeando dejándose arrastrar 
por sus pasos mientras los psicotrópicos hacían su efecto. Al lle-
gar al final del Paseo de Colón, justo al pie del monumento del 
Almirante, tomó un taxi que le llevó Paral·lel arriba. El tráfico era 
denso a esa hora de la tarde y el taxista, un paquistaní que escu-
chaba música qawwali, se afanaba en tratar evitar quedarse atas-
cado en el carril taxi, dando volantazos a derecha e izquierda, lo 
que provocaba que se uniese al sonido de la música el tintineo del 
colgante con versículos coránicos que llevaba sujeto al retrovisor. 

—No es necesario que vaya tan deprisa —sugirió Julián al 
comprobar que aquel hombre no tenía intención de quedar atra-
pado en el tráfico—. Le agradezco que quiera llegar pronto, pero 
me interesaría llegar sano y salvo.

—¿Todo el mundo prisa y usted no? Yo ya no saber qué hacer 
para gente estar contenta —respondió el taxista en el mejor cas-
tellano que sabía—.

Si correr quejas, si no correr quejas, da igual qué hacer…
—No se ofenda, amigo —dijo Julián atajando el disgusto del 

hombre debido a su comentario—. Voy bien de tiempo, no se 
preocupe. Por cierto ¿qué es lo que suena en su CD?
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El taxista pareció cambiar de humor con aquella pregunta y 
respondió de inmediato:

—¡Ah! Es el legendario King Khan. Muy famoso en Pakistán. 
Hace mezcla del qawwali con música occidental. Bueno, muy 
bueno, gusta mucho. ¿Gusta a ti?

—Bueno, no entiendo demasiado, pero suena bien. Con este 
tráfico, dentro de tu taxi y con esta música, es como si estuvié-
ramos circulando por medio de Karachi. Eres el segundo taxista 
pakistaní que cojo y veo que tenéis una forma de conducir muy 
similar, aunque no dista mucho de los taxistas autóctonos. En 
cambio, el sonido ambiente sí que es muy diferente. Se hace ex-
traño no escuchar la emisora del radiotaxi y a Justo Molinero de 
fondo.

—¡Oh! Yo oído hablar de Justo Molinero, un líder de radio 
entre taxis Barcelona, pero no para conductores de Pakistán. No-
sotros ya bastantes conductores de mi país, dentro de poco hacer 
asociación, poner nombre Pak Taxi. Así será mejor para nosotros 
y para clientes. Queremos explicar a otros compañeros las normas 
de taxis para mejor servicio y convivencia con compañeros del 
sector. Tú recordar mi nombre, apunta. Me llamo Khan, como 
el músico que te he dicho, si necesitas alguna vez taxi, este es mi 
número —dijo tendiéndole una tarjeta escrita en catalán, caste-
llano, urdú e inglés, que por el dorso anunciaba una tienda de 
alimentación con servicio 24 horas.

Entre vaivenes, bocinazos y frenazos, Khan se fue abriendo 
paso hasta alcanzar el ensanche y a los pocos minutos dejaba a 
Julián en la puerta del hotel.

—Ya sabes, si tú necesitar taxi, llamar y Khan listo para trans-
porte —dijo el taxista antes de arrancar su Skoda Octavia ama-
rillo y negro para perderse entre el tráfico calle Calabria arriba. 

En el bar del hotel reinaba la calma bajo una luz tenue y una 
melodía, que Julián no supo identificar, flotaba en el ambiente. El 
contraste entre el taxi de Khan, el tráfico y aquel espacio donde 
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acababa de entrar le aturdieron y no pudo por menos que dejarse 
caer en uno de los sofás. Se curvó y sujetó su rostro con las palmas 
de las manos. Un sentimiento de profunda tristeza se apoderó de 
él, vinieron a su mente recuerdos que revoloteaban en su interior 
como pájaros negros. Una idea abstracta, de abandono, de todo 
el tiempo perdido, de las personas que había dejado atrás o de 
las que se alejaban inexorablemente poco a poco, pero de forma 
constante, de los que habían muerto y nunca más volvería a ver…

El camarero lo sacó de su eventual pozo cuando se acercó y le 
preguntó:

—¿Está usted bien? ¿Necesita alguna cosa?
—Sí, gracias. Tan solo estoy un poco mareado. Estoy espe-

rando a una persona, mientras tanto tráigame un whisky… No, 
mejor una Coca–Cola —se corrigió haciendo un esfuerzo titáni-
co para él. 

***

—Recuerde: nada de aparatos tecnológicos, ni audio, ni fotos. 
Tome notas si quiere, pero nada más. Basté parecía ser poco amante 
de las nuevas tecnologías y a Julián le costaba tomar notas, se había 
convertido en un perezoso, nada que ver con su etapa de aprendi-
zaje donde no había más remedio que apuntar a vuela pluma las 
lecciones de periodismo que Josep Pernau le ofrecía. Todo un pozo 
de sapiencia aquel Pernau, un «gato viejo», periodista de raza que 
en la etapa de Julián como becario tuvo la suerte de conocer.

La habitación en la que Basté se disponía a continuar con su 
«confesión» era la misma que en el anterior encuentro, parecía 
como si hubiera estado desocupada entre una entrevista y otra. 
Julián intuyó que aquel hombre era un asiduo del hotel al que 
siempre ofrecían aquella habitación.

—No se preocupe, entendí el mensaje a la primera. Como 
verá no he sacado en ningún momento ningún dispositivo, tan 
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solo mi Moleskine y un bolígrafo barato y sin trampas —dijo Ju-
lián, al tiempo que extraía la mina del bolígrafo y miraba a través 
del tubo de plástico transparente.

Basté le miró como a un bicho raro. No parecía ser un hom-
bre con demasiado sentido del humor. Ignoró el comentario y el 
teatro de Julián, tomó posición frente a la gran ventana, volvió 
a perder la mirada en algún punto lejano, un lugar indefinido a 
donde parecía regresar para obtener sus recuerdos, y empezó a ha-
blar. El tono del habla, el ritmo, el énfasis adquiría matices muy 
diferentes cuando narraba su historia. Porque el habla es mucho 
más que palabras y frases. En el primer encuentro Julián no había 
percibido aquel efecto. No estaba en buenas condiciones aquel 
día, pero ahora, más sobrio y con los sentidos menos embotados, 
pudo apreciar como Basté se introducía en su mundo interno y le 
hablaba desde aquel remoto lugar.

—Hace tiempo que aprendí, y lo creo firmemente, que la ple-
nitud de mi sabiduría la alcancé cuando me di cuenta que no sé. 
Todo lo que he aprendido durante mi vida me lleva a esa conclu-
sión, no sé En realidad, ¿quién sabe? Los afligidos acostumbran a 
desperdiciar sus fuerzas intentando retener, y terminan sintiendo 
desconsuelo y pesar por la perdida, y ninguna alegría por lo ob-
tenido.

Basté hizo una pausa, se quedó flotando en aquel infinito al 
que pertenecía durante sus charlas con Julián. Una pausa excesi-
va, un punto y aparte granítico, pesado, casi ruidoso. Al tiempo 
en que Julián articulaba el primer sonido de la palabra corres-
pondiente a la pregunta que iba a formular, Basté reanudó su 
discurso, chocando levemente los dos fonemas. Basté prosiguió:

—Fausto Reyes, mi hombre de confianza, el director financie-
ro de mi empresa. ¿Lo recuerda? Le hablé de él y de sus contactos. 

—Lo recuerdo. Me habló de Reyes y de la amistad que le unía 
a este con…, déjeme ver mis notas. Sí, el director de ginecología 
de la Clínica de La Lactancia, un amigo de la máxima confianza 
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y miembro del Círculo del Liceo. No mencionó el nombre del 
médico en cuestión.

—No, no mencioné el nombre del doctor —dijo Basté remar-
cando la negación sobre la identidad del ginecólogo—. Semanas 
más tarde, una mañana a primera hora, Fausto se presentó en mi 
despacho.

***

—Buenos días, señor Basté. ¿Tendría usted unos minutos? 
Querría hablarle sobre un asunto importante. Tiene relación con 
el encargo que me hizo.

—Naturalmente, Fausto, pase y cierre la puerta —respondió 
Basté de inmediato mientras colgaba su abrigo de alpaca gris en 
el perchero.

—Anoche pude charlar con mi amigo, el médico del que le 
hablé. Estrenaban Norma en el Liceo y coincidimos en el Círculo 
en un descanso de la representación. No fue casual, le había ex-
plicado con anterioridad en una conversación telefónica, escueta 
y sin demasiados datos, del interés de unos conocidos por una 
adopción, una adopción sin burocracias y discreta.

***

—Gran interpretación de la Caballé, ¿no te parece, doctor? 
—comentó Reyes a modo de introducción a la conversación 
con su amigo, a quien abordó por la espalda mientras este con-
templaba el retrato que Ramón Casas realizó de Júlia Peraire, su 
musa. En aquella pintura podía observarse a una joven de meji-
llas arreboladas, mirada perdida y llena de dolor, de una belleza 
incuestionable. Arropada con una tela amarilla que contrasta 
con la oscuridad del fondo y en la que los pliegues sugieren un 
erotismo inusual para la época. La fuerza que trasmite la escena 
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mantenía abstraído al médico a quien le costó responder a la 
pregunta.

—La Sargantain te tiene absorto —insistió Reyes— Es una 
gran obra. Casas estaba fascinado por esa mujer.

—Eso parece —respondió al fin el ginecólogo— Casas pintó 
a Júlia en todas sus facetas, pero a mí este cuadro es el que más 
me atrae. ¿Qué puede trastornar más a un artista que una mujer 
bella? 

—Una mujer bella que cante bien. En la ópera de esta no-
che dos mujeres bellas y con voces extraordinarias me tienen loco 
de amor: Montserrat Caballé y Fiorenza Cossotto, empastan sus 
voces de manera extraordinaria. Lamento no saber pintar como 
Casas para crear mis propias musas —dijo Reyes mesándose el ca-
bello con la misma mano con la que sujetaba su cigarrillo Dunhill 
que humeaba desprendiendo un aroma dulzón característico del 
mejor tabaco inglés.

Querido amigo, eres un romántico. Aunque en efecto coin-
cido contigo en que las dos divas cantan fenomenalmente. Pero 
sospecho que no me abordas esta noche para hablar de pintura y 
de ópera, aunque el marco sea el ideal —sentenció el ginecólogo 
tratando de encauzar la conversación a asuntos más sustanciosos 
para él.

—En efecto —continuó Reyes—. Tal como te comenté, ten-
go unos amigos de muy buena familia que están interesados en 
poder adoptar una criatura, pero prefieren evitar la burocracia 
y los pasos previos. Ya sabes, personas de bien, de raza, serias y 
afines al régimen —acabó diciendo Reyes mientras exhalaba la 
última calada de su cigarrillo.

—Entiendo —afirmó el médico mirando cómo las volutas de 
humo se perdían por la sala—. Hablamos de algo muy serio, pero 
por fortuna soy la persona idónea para poder ayudar a tus cono-
cidos, aunque es un proceso costoso. Hay que «solucionar» algu-
nos asuntos intermedios que requieren algo de tiempo y dinero. 



70 

Pero tratándose de personas tan respetables como dices, le daré la 
máxima prioridad. Eso sí, necesito verme con ellos personalmen-
te. Diles que pidan cita a mi secretaria mañana mismo, trataré 
de recibirles lo antes posible. Mientras tanto me iré informando 
acerca de la disponibilidad para una adopción. 

Sonaron los avisos del inicio del segundo acto y en ese instante 
Reyes tendió la mano a su amigo agradeciéndole su buena pre-
disposición y recordándole la necesidad de la máxima discreción.

—No es necesario que me insistas sobre ese aspecto, eso es 
algo obvio en estos asuntos. Todos piden lo mismo, aunque al 
final estas acciones son siempre por el bien de la raza y nada de-
bería preocuparnos. Hacemos lo que es debido, solo que evitan-
do papeleos. Disfruta de Norma y las cantantes —giró sobre sus 
talones y se perdió entre el público que ocupaba el salón de los 
espejos y que ya empezaba a desfilar hacia sus localidades.

***

—Una semana más tarde de aquel encuentro me reunía con el 
médico en su consulta privada —explicó Basté a Julián.

—¡Un momento! —interrumpió Julián— Si era el director de 
ginecología de la Clínica de La Lactancia, ¿por qué no se reunió 
con él en la misma clínica?

—Su consulta privada era más discreta que la clínica. Aquel 
lugar era por aquel entonces una de las maternidades más popu-
lares en la ciudad y a mí igual que al doctor nos pareció mucho 
mejor un encuentro más discreto.

»Me costó convencer a mi esposa para que me acompañase. 
Ella, como le expliqué en nuestra reunión anterior, no quería par-
ticipar en los trámites de la adopción, pero le hice ver que era me-
jor que fuésemos juntos a la entrevista con el ginecólogo, aquel 
encuentro bien podría servir de tapadera. Dejarnos ver en la con-
sulta era parte de una simulación de una visita convencional. A 
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los ojos de quienes pudieran vernos serviría para hacer creer que 
Mariona podía estar embarazada.

»Aquel enero de 1970 una ola de frío polar asolaba la ciudad y 
Mariona temblaba acurrucada en mi regazo. Estaba aterida y hecha 
un manojo de nervios. La consulta ginecológica se encontraba en 
una céntrica calle del ensanche de la ciudad. Una finca regia pro-
yectada por el arquitecto Manuel Sayrach, conocida como La Casa 
Montserrat, un lugar al que he regresado en otras ocasiones con 
fines muy diferentes. Pese a tener muchas otras visitas, por fortuna 
no tuvimos que esperar a ser atendidos y nos reunimos con el mé-
dico de inmediato. Ni a mi esposa ni a mí nos hubiera hecho sentir 
cómodos cruzarnos con las miradas de los futuros padres y madres, 
que esperaban ser atendidos leyendo las revistas de actualidad que 
inundaban la sala de espera. Y mucho menos hubiéramos sido ca-
paces de fingir una conversación sobre natalidad.

»Aquel hombre tenía claro cuál era el modo de poder asig-
narnos un bebé. No era, ni mucho menos, la primera ocasión en 
que realizaba un trámite de aquel tipo. Supe desde el primer mo-
mento en que cruzamos una palabra que estábamos hablando de 
negocios, los he hecho durante toda mi vida y le puedo garantizar 
que aquello fue un trato económico y que nuestro interlocutor 
era un hábil negociador, y su red era tupida y fiable como lo era 
la estructura del régimen del que éramos adeptos todos los de 
nuestra clase. Un régimen que durante décadas había urdido una 
trama para el reparto de niños y niñas entre sus afines a cambio de 
generosas compensaciones económicas, aunque lo más deplora-
ble, vil y diabólico era que no tan solo era una cuestión de dinero, 
sino un método eficaz para la higiene genética. Bebés de madres 
de las clases más desfavorecidas y de rojas prisioneras fueron re-
partidos entre casas de bien, seminarios, conventos y casas cuna, 
hasta no hace demasiados años.

»Nuestro médico era un hombre de modales exquisitos y fue 
amable y claro con nosotros, aunque no supo disimular su interés 
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económico y nos pidió dinero desde el primer momento. A partir 
de aquella entrevista, y en las restantes en las que me encontré 
con aquel hombre, no le vi como a un médico; sencillamente era 
un traficante, una herramienta para conseguir nuestro objetivo. 
Un negociador hambriento de dinero. ¡Un millón! —Basté hizo 
un silencio prolongado.

—¿Un millón de pesetas? —preguntó Julián tratando de que 
Basté reanudase su monólogo.

Basté cerró los ojos y apoyo la frente en la cristalera, e in-
trodujo ambas manos en los bolsillos de los pantalones como si 
de pronto un viento helado le hubiera hecho estremecerse. Con 
su indumentaria de riguroso negro y su pelo gris peinado hacia 
atrás, semejaba un cuervo con las alas plegadas.

—Un millón de pesetas de 1970 era mucho dinero. Aún para 
mí representaba un problema reunirlo sin dar explicaciones. Dis-
puse de todo el efectivo que tenía guardado, pero no fue suficien-
te y me vi obligado a fabular un negocio ficticio con un proveedor 
extranjero al que debería pagar en efectivo. No fue sencillo, pero 
el director del banco no pudo negarse a entregarme el dinero a 
cambio de presentarle unas facturas tan falsas como mi amistad 
con él.

»Aquel fin de semana anunciamos a nuestras familias que íba-
mos a ser padres. Organizamos una comida familiar en el Club 
de Polo, y Mariona hizo su papel a la perfección. Nunca la había 
visto hacer una interpretación de forma tan convincente y natu-
ral. Todos quedaron sorprendidos. Después de tanto tiempo las 
dudas sobre las posibilidades de tener descendencia ya se habían 
extendido entre nuestras familias, pero quedaron disipadas por 
completo aquella gélida mañana de domingo, tan fría como me 
pareció Mariona. Sus ganas de ser madre superaban en mucho 
todos los prejuicios que inicialmente había tenido.

»Una semana después de nuestra visita, regresé yo solo a la 
consulta de La Casa Montserrat, con parte del dinero, para hacer 
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el primer pago tal como acordamos. En aquella ocasión el médico 
me dio la clave para organizar lo que fue nuestra coartada, que 
nos permitió seguir adelante con aquella farsa. Me explicó que en 
seis meses estarían en condiciones de entregarnos un bebé, un va-
rón, tal y como nosotros habíamos exigido. La entrega debería de 
hacerla en Madrid, era el mejor modo de garantizarnos que po-
drían cumplir con los plazos acordados. Rápidamente pensé que 
aquel contratiempo inicial se convertiría en algo que nos vendría 
muy bien. Pocos meses atrás había enviado a una persona en mi 
lugar para poner en marcha nuestra nueva delegación en Lisboa, 
pero no estaba funcionando con la eficacia que yo exigía, así que 
en aquel momento me encajaron todas las piezas. Me pondría 
personalmente al frente del proyecto y me llevaría a Mariona con-
migo, sería la excusa perfecta para que nadie sospechase nada en 
absoluto. Lisboa sería nuestro refugio hasta que todo estuviera 
dispuesto para recoger al bebé en Madrid y continuar hacia nues-
tra ciudad convertidos en padres. 

»Al llegar a casa le expliqué mi plan a Mariona que, para mi 
sorpresa, aceptó sin reparos, y se dispuso a preparar nuestra mar-
cha. Tres semanas más tarde nos trasladábamos a una suite del 
hotel Tivoli en la céntrica Avenida da Liberdade. La Lisboa de los 
años setenta resultó un lugar perfecto para pasar desapercibidos. 
Por aquel entonces no conocíamos todavía a nadie en la ciudad, 
y en las contadas ocasiones en que nos vimos comprometidos 
en alguna recepción de la embajada, o con mis socios en el pro-
ceso de implantación de nuestra sucursal, pudimos esquivarlos 
excusándonos, argumentando que Mariona sufría un embarazo 
de riesgo y debía descansar.

»La puesta en marcha de la nueva delegación de Lisboa resultó 
laboriosa y me tuvo mucho tiempo ocupado. Habíamos conse-
guido el contrato que nos permitía el suministro de telas para la 
confección de los uniformes del ejército portugués. En aquellos 
años Portugal se encontraba en un periodo de cambios. El dicta-
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dor fascista Oliveira Salazar, que había gobernado el país durante 
los últimos cuarenta y ocho años, fallecería en julio, después de 
llevar dos años incapacitado para gobernar debido a un acciden-
te. Portugal estaba sumido en una dura guerra colonial, insopor-
table para la débil economía del país más pobre de Europa. Se 
comentaba en algunos círculos que los cambios políticos no se 
harían esperar, pero mientras tanto la vida en Lisboa transcurría 
tranquila y lentamente para quienes solo esperaban el paso de los 
días. Durante aquellos meses Mariona se convirtió en una experta 
conocedora de la capital, su pasión por el arte la llevó a interesar-
se por aquella ciudad, sus monumentos, sus barrios, su historia. 
Una urbe decadente, pero con una fuerza y un encanto que para 
ella se convirtió en un bálsamo que eclipsaba la farsa en la que 
nos encontrábamos inmersos. Ella no hablaba demasiado sobre la 
adopción, sabía que yo le había prometido encargarme de todo 
y asumiendo que así sería, se dedicó a esperar y fingir su papel.

***

Discretamente vestida y abrigada con un chaquetón de lana 
verde modelo Bromleigh New York, que combinaba elegante-
mente con una colección infinita de fulares, Mariona salía a 
pasear cada mañana temprano, mezclándose entre los lisboetas 
que iban a sus trabajos Avenida Liberdade abajo, hasta alcanzar 
la Plaza de Rossio con sus sinuosos mosaicos blancos y negros, 
el centro neurálgico de la ciudad. Desde allí, alcanzaba la Rua 
Áurea, para tomar el Elevador de Santa Justa, salvando el desni-
vel que existe desde la Baixa Pombalina y el Chiado en el Barrio 
Alto. Una vez allí cumplía con su rutina y se acomodaba en una 
de las mesas de la cafetería A Brasileira para tomar el primer 
café del día.

—Una bica, por favor —solicitó a Joao, el camarero que cada 
día le atendía con una sonrisa.
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—Un café fuerte y corto para la «dama de verde» —repitió 
Joao a su compañero que atendía la cafetera detrás de la barra, lla-
mándola por el sobrenombre por el que ya la conocían en el café.

Mariona estaba encantada con el trato que le dispensaban en 
A Brasileira, y se dejaba envolver por la calidez del local, sus pa-
redes repletas de espejos, los murales que colgaban de las paredes, 
el intenso aroma a café tostado y recién molido. Así dejaba pasar 
las horas leyendo y estudiando todos los libros de arte que caían 
en sus manos. 

Fue allí donde una mañana lluviosa conoció a quien haría que 
se enamorase definitivamente de aquella ciudad y de su gente, en 
especial de alguna de su gente. La Rua Garret se había convertido 
en un torrente que descendía hacia la Baixa y una mujer corrió a 
refugiarse en la cafetería que se encontraba llena a rebosar. La mu-
jer se había cubierto con un pañuelo que apenas dejaba ver unos 
ojos negros de una profundidad abismal. Rápidamente, Mariona 
le indicó que se sentara a su lado y la mujer sin dudarlo la obede-
ció. Mariona se quitó su fular y se lo ofreció a la mujer para que se 
secara. Al retirar el pañuelo empapado la reconoció de inmediato. 
Se trataba de Amalia Maluda, una de las artistas más conocidas de 
Portugal, la mujer había destacado por su faceta como cantante 
de fados y últimamente como pintora.

—Muchas gracias, me he calado hasta los huesos —dijo en 
portugués—. Es usted muy amable. La tromba de agua que está 
cayendo me ha sorprendido de repente. He bajado del coche de 
un conocido y de pronto el mar me ha caído encima. El café ha 
sido el primer lugar donde he podido refugiarme. Pero, por lo 
que veo, no he sido la única. Esto está a rebosar

Amalia continúo de corrido la historia de todo su periplo bajo 
la lluvia, utilizando como era natural su idioma, y Mariona no 
la interrumpió hasta finalizar, no enterándose prácticamente de 
nada de lo que le decía. Tan solo cuando Amalia se percató de la 
mirada perdida de la española, esta se atrevió a balbucear:
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—Disculpe, pero es que no soy portuguesa, soy española. Lle-
vo en Lisboa unas semanas y todavía no comprendo demasiado 
el idioma. Lo siento. 

—¡Perdone! —exclamó la artista, cambiando a un español im-
pecable y repitiendo su monólogo sin ahorrar una coma en la 
traducción. 

Antes de que pudiese acabar, media cafetería se había congre-
gado frente a la mesa que ocupaban las dos mujeres haciendo cola 
para solicitarle un autógrafo.

—¿Nos marchamos? Creo que ha escampado y podemos apro-
vechar para salir. ¿Me permite que le enseñe algo del mundo del 
fado? —susurró discretamente Amalia cerca del oído de Mariona.

Antes de abandonar el local, Amalia regaló sonrisas, besos, abra-
zos y autógrafos para todo el que se lo pidió. Tomó a Mariona de 
la mano y nada más salir se montaron en un característico taxi 
Mercedes 180D negro y verde, que estaba aparcado en la puerta.

—Rua Sao Bento, 193 —ordenó Amalia al taxista—. La voy a 
llevar a mi casa, debo cambiarme de ropa. Estoy empapada de la 
lluvia. De paso le enseñaré mi colección privada sobre el mundo 
del fado. He podido ver por sus libros que es amante del arte, y 
el fado lo es y con mayúsculas. Podrá gustarle o no, pero es mi 
obligación enseñarle a una española, y por su acento me atrevería 
a decir que del extremo opuesto de la península, en qué consiste 
nuestra música. 

La tormenta había amainado, pero la ciudad permanecía en-
vuelta en un manto gris. Algunas de las nubes que habían llegado 
desde el Atlántico a través del Tajo estaban instaladas sobre la 
colina del Barrio Alto. Pocos minutos después el taxi se detenía 
frente a una fachada amarilla. Una vez en el interior de la casa, 
Amalia se apresuró a conectar un tocadiscos donde colocó un vie-
jo vinilo de la discográfica His Master’s Voice, y se pudo escuchar 
junto al crepitar del disco la voz de Adelina Fernandes interpre-
tando un antiguo fado. 
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—Estas son las primeras canciones que escuché en boca de las 
vendedoras de pescado en el puerto de Lisboa. Son el origen de 
mi afición. 

Aquella bella mujer conseguía cautivar toda la atención de 
Mariona. Desprendía arte por los cuatro costados. Le mostró con 
todo detalle su casa, un lugar mágico: azulejos y plantas portu-
guesas, cristaleras italianas, muebles del siglo XVIII. Sus pinturas 
dispuestas por las paredes donde representaba escenas de la ciu-
dad de Lisboa con un estilo muy particular, la luz y el color de los 
cuadros contrastaban con el clasicismo de la estancia. 

Amalia se dispuso a preparar té invitando a Mariona a sentarse 
en su sofá de terciopelo granate, dispuesto sobre una alfombra 
oriental del mismo color. La artista se retiró breves instantes para 
cambiar sus ropas empapadas por la repentina tormenta, y re-
gresó luciendo un conjunto de camisón y bata de satén en color 
purpura y se sentó frente a la española en uno de los sillones que 
rodeaban al elegante sofá.

—Debo confesarle que este es uno de mis lugares favoritos 
de Lisboa. Aquí paso horas conversando con mis amigos. A ve-
ces pienso que soy exageradamente hogareña. Mi trabajo me ha 
obligado a pasar muchas horas fuera de casa y en cuanto puedo 
me recluyo aquí adentro y disfruto de la buena compañía en mi 
pequeño mundo. Me alegra mucho haberla conocido y que haya 
aceptado conocer mi arte. Pero ahora cuénteme, ¿qué hace usted 
en Lisboa?

Las dos mujeres pasaron largo tiempo explicándose sus cosas 
y sorbiendo litros de té. Aquel fue el inicio de muchos otros en-
cuentros entre las dos. Mariona encontró en aquella casa y en su 
nueva amiga el bálsamo que precisaba para soportar la mentira 
en la que se había convertido su vida. Gracias a Amalia las sema-
nas pasaban más deprisa y el tiempo que estaba separada de la 
fadista se le hacía eterno hasta un nuevo encuentro. Su marido 
estaba cada día más ocupado en sus negocios y había llegado un 
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momento en que parecía que no contaba para él. Por su parte, la 
artista había cancelado algunos compromisos para poder pasar 
más tiempo con su nueva amiga en la paz de su casa donde las dos 
dejaban pasar las horas en el jardín, en el salón leyéndose poesías 
mutuamente o contemplando como Amalia creaba sus pinturas 
con mano certera. Pasaron los meses y entre ellas fue creándose 
un vínculo afectivo que para Mariona representó algo insospecha-
do hasta el momento. Se sentía obsesionada y atraída por aque-
lla mujer… ¡No podía ser! ¡De ningún modo! No podía haberse 
enamorado de alguien de su mismo sexo. Estaba desconcertada, 
aturdida. Sus principios morales no se lo permitían. Su marido, 
su familia, sus convicciones ¡todo! Hasta que, de un modo casual, 
un leve roce del dorso de la mano de Amalia sobre su pecho lo 
incendió todo. El mundo se le puso del revés, no hubo control, 
la cabeza le daba vueltas. Sus bocas se encontraron, sus lenguas 
se enzarzaron en una danza dulce y sedosa. Las manos de ambas 
no dieron tregua, apresuradas y torpes empezaron a desnudarse la 
una a la otra. Los poderosos pechos de Amalia contrastaban con 
el leve pecho de la española. Ambos cuerpos se entrelazaban, se 
fundían en uno, se lamían, se absorbían, se deseaban sin medida. 
Perdían sus miradas recorriendo sus cuerpos al mismo tiempo 
que sus dedos desaparecían en lo más profundo de sus sexos, aca-
riciándose allá donde ellas intuían que se causaban más placer. 
Aquella noche Mariona no volvió a su casa. No podía, no quería, 
tan solo deseaba hacer el amor con su amiga, alargando aquel 
goce descubierto furtivamente.

El aroma de las flores del jardín se colaba por la ventana abier-
ta del dormitorio en el que se despertaba Mariona. En aquel mo-
mento apareció por la puerta su amante acarreando una bandeja 
con humeante té, panecillos y mantequilla. Se sentía incómoda 
de mostrar su desnudez e instintivamente se cubrió con la sábana. 
La portuguesa interpretó aquel acto reflejo y no pudo evitar esbo-



 79

zar una sonrisa. Dejó la bandeja en el borde de la cama y le tendió 
una preciosa bata para que su amiga estuviera más cómoda.

—Desayunemos, dúchate, y te acompañaré hasta tu casa. 
—Lo siento —fue lo primero que le dijo Mariona sin sentirlo 

verdaderamente.
—Pues no debes sentirlo. Lo que ha pasado entre nosotras 

ha sido lo más natural. No hemos hecho nada que no hayamos 
querido las dos. Ambas nos sentimos atraídas, nos gustamos, nos 
llevamos bien, nos apetecía hacer el amor. No te lamentes por 
ello. No vamos a cambiar nuestras vidas. Yo sé, por lo que me 
has ido contando durante este tiempo que hemos pasado juntas, 
que amas a tu esposo, que provienes de una familia estricta, de 
una moral recta y pía. Pero no te atrevas a decirme que no lo has 
deseado tanto como yo, y las cosas que se desean, cuando se cum-
plen, no siempre son lo que más nos conviene. Tranquila, no nos 
debemos nada. Ambas sabemos que debemos seguir con nuestras 
vidas, pero no por ello debemos renunciar a nuestra amistad. Re-
gresarás a tu casa pronto e iniciarás una nueva etapa. Ya te dije 
que no me parece la mejor solución la que habéis buscado para 
enfrentar vuestra situación, pero es algo que solo os incumbe a 
vosotros y que yo me niego a juzgar. Bah, desayunemos.

Mariona la miró, la tomó del brazo atrayéndola hacia ella y le 
dio un largo beso sellando de aquel modo su relación.

***
Unos meses más tarde, regresamos a España. Tal como estaba 

previsto hicimos escala en Madrid para recoger al que iba a ser 
nuestro bebé. Todo se hizo de la forma más teatral, una obra dig-
na de Marsillach.

Mariona ingresó en la clínica Belén donde todo estaba organi-
zado para aparentar un parto sencillo, sin complicaciones. Y así 
fue…

Dos días después partíamos en coche hacía Barcelona con un 
niño precioso. Aquel viaje de regreso fue muy emotivo para noso-
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tros. Hoy cuando lo recuerdo siento una profunda vergüenza de 
mí mismo, un remordimiento que me corroe por dentro. ¿Y sabe 
por qué? Porque me temo que volvería a hacer lo mismo.
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Punto de inflexión

Ave Satani (The Omen)

Jerry Goldsmith (1976)

—Ya es suficiente por hoy —dijo Basté interrumpiendo su 
historia súbitamente y recogiendo su memoria del punto 

del infinito donde se trasladaba para recordar, como si se tratase 
de un sedal que hubiese lanzado con la potencia de un titán, al 
tiempo que se despegaba de la ventana. Era capaz de permanecer 
recostado sobre el cristal a medida que se quedaba sumido en la 
penumbra que envolvió la habitación durante su relato. Cuando 
regresó conscientemente al presente, tan solo iluminaba la estan-
cia el haz de luz que proyectaba la lámpara del escritorio donde 
tomaba notas Julián.

—De modo que su esposa conoció a Amalia Maluda durante 
su estancia en Lisboa, y le puso los cuernos con ella. Curiosa ma-
nera de mitigar la espera.

—Piense lo que quiera. Mariona descubrió en Lisboa una parte 
de ella que no conocía hasta entonces y que cambió para siempre 
su relación conmigo y consigo misma. A mí nunca me lo contó. 
No pudo, o no quiso, ya no importa. Me enteré mucho más tarde. 
Mantuvieron su relación siempre. En ocasiones Mariona viajaba a 
Lisboa para ver a su amiga, en otras oportunidades Amalia venía 
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a Barcelona con motivo de alguna exposición o alguna actuación. 
No guardo ningún rencor por esa faceta de su vida.

—Y con todo lo que me explica, ¿a dónde quiere ir a parar?
—Le he dicho que ya es suficiente por hoy. No tengo nada que 

añadir por el momento. ¡Cuando digo basta es basta! —gruñó el 
viejo burgués, al tiempo que recogía su inseparable sombrero y 
enfilaba una retirada hacia la salida.

—Escuche Basté. No avanzamos demasiado en nuestros en-
cuentros —replicó Julián, sujetándolo suavemente por el bra-
zo—. Por mi parte ya está bien prolongar nuestros encuentros 
de confidencias. Usted financia este asunto, pero deberíamos ir al 
grano si quiere que alguna cosa se mueva. Me da la sensación de 
que no está siendo suficientemente claro, ya ha pasado demasiado 
tiempo desde esa adopción como para que sea el epicentro de sus 
motivos. Usted oculta alguna cosa que quiere que yo destape, que 
la haga pública, que la airee para calmar alguna parte de su cons-
ciencia. Lo intuyo, pero mal vamos… Vomite de una vez qué es 
lo que pretende, si es que de verdad quiere llegar a alguna parte. 

Julián trataba de aguijonear a Basté para que este reaccionara y 
avanzase en su relato. Y lo consiguió. El hombre le lanzó una dura 
mirada. Soltó el pomo de la puerta que acababa de entreabrir, 
cerrándose de inmediato, y regresó hasta donde se encontraba Ju-
lián, para enfrentarse cara a cara con él. Basté era de una estatura 
similar a la de Julián y le fue sencillo ponerse a su nivel y penetrar 
con sus ojos de rapaz en la mirada del periodista. Una mirada gé-
lida que por unos instantes cohibió a Julián. Rodeó con su mano 
la garganta del periodista y le empujó hasta el interior del baño 
haciéndole retroceder hasta que tropezó con el inodoro y quedó 
sentado de forma ridícula, a merced del poderoso Basté que, sin 
apartar su mirada hipnótica, arremetió verbalmente contra un 
Julián sorprendido y desvalido.

—Así que pretende marcar el ritmo de mi «confesión» —co-
menzó diciendo en un tono elevado de voz—. ¿Quiere también 
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ser usted quien diga cómo, cuándo y dónde hablemos sobre este 
asunto? Le diré una cosa. He callado mucho tiempo, ha habido 
mucho dolor, y mi familia ha sufrido mucho por los canallas 
que corrompieron lo que para nosotros más importaba. Ahora 
he decidido hacer saltar por los aires toda esta trama, no soy el 
primero en denunciar las adopciones irregulares que se llevaron 
a cabo en este país, lo sé. Hace dos años el juez Baltasar Garzón 
denunció que durante sesenta años no se ha investigado sobre los 
bebés robados durante el franquismo. Tal vez la fórmula menos 
conocida, la más oculta, pero la más atroz, de la represión del 
régimen fascista. Yo soy parte directa de una de aquellas adopcio-
nes, y voy a desenmascarar a unos cuantos personajes que forma-
ron esa red que para nosotros y para decenas de familias supusie-
ron una gran desgracia. Los acontecimientos que devinieron a lo 
largo de los años transformaron mis ideales, los hicieron añicos, 
he llegado a darme cuenta del horror que provocó aquel régimen 
que aún en una parte muy importante está entre nosotros, en-
mascarado, en ocasiones a cara descubierta y de forma impune. 
Cuando Franco dijo en su lecho de muerte: «Lo dejo todo ata-
do y bien atado», no habló en balde. Las raíces más profundas 
del franquismo, sus intereses, los descendientes de los personajes 
más siniestros están ahí, agazapados en la sombra, en la sombra 
de una palmera en la playa de un hotel de quince estrellas, lle-
nándose los bolsillos y riéndose de nuestra falsa democracia. Los 
poderes fácticos prevalecen aun hoy en día, y la Iglesia que tanto 
tuvo que ver con el régimen, ahora hace como que mira hacia 
otro lado, mientras pone todas las trabas posibles para que nadie 
consiga indagar en sus asuntos. La misma Iglesia y sus ministros, 
los curas y monjas que ayudaron a tejer una tupida y cruel red 
para las adopciones de los hijos de los más desfavorecidos, los 
que «no los merecían» según ellos, para entregarlos a familias «de 
bien», sobre todo afines a sus convicciones, eso sí a cambio de un 
buen pellizco económico.
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»¿Quiere que siga? ¿Que no me detenga en mi relato? ¿Está 
cansado de regresar a esta habitación para que un viejo le expli-
que las penas de su vida? Pues bien, escuchará de un tirón lo que 
quería decirle, pero deberá ponerse a trabajar de inmediato. Ya no 
hay respiro alguno. Encuentre a mi hijo y destape esta historia de 
mierda. Mierda por todas partes.

La escena era ciertamente patética. Los dos hombres en el 
interior del baño del hotel, alicatado con baldosas de color gris 
ceniza, a oscuras, tan solo iluminados por el resplandor que lle-
gaba desde la lámpara del escritorio. Julián sentado en el váter y 
Basté frente a él arrojando un torrente de palabras inacabables, 
explicándole los detalles de su pasado y encomiándole a buscar 
a su hijo.

—¿Buscar a su hijo? —consiguió balbucear Julián sin com-
prender en qué parte de la historia se encontraban.

Basté se detuvo en su relato por un momento al oír la pregun-
ta de Julián. Pareció como si de pronto las piernas le flaqueasen, 
se desequilibró, pero dio un rápido paso a su izquierda y manu-
tuvo la vertical sujetándose con las dos manos en la moderna pica 
del lavabo. Levantó la mirada y contempló su propia imagen que 
le devolvía el espejo en la penumbra. Era un Basté sin un rostro 
definido por la falta de iluminación, así es como él se encontraba 
en aquellos momentos. Tomó aire y continuó hablando.

—En efecto, ha oído bien. Mi hijo Llàtzer, a quien adoptamos 
en julio de 1970 y que hace cinco años decidió que no quería 
seguir perteneciendo a la familia Basté–Ripoll. Llàtzer, el nombre 
de mi abuelo, espero que algún día pueda resucitar como Lázaro 
de Betánia y regresar a nuestro mundo.

»Fausto Reyes, mi director financiero, nuevamente él. Ese des-
graciado, fue la clave de todo, aunque la culpa fue mía. Yo le 
pedí ayuda para la adopción porque sabía que estaba bien co-
nectado con gente muy ligada al régimen. Nosotros, mi familia, 
teníamos dinero, propiedades y negocios, pero ellos eran el poder 
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real agazapado en la sombra. Nos detestaban, aborrecían a los 
burgueses catalanes. Representábamos el tipo de capitalismo que 
ellos pretendían abolir, pero éramos necesarios porque generába-
mos riqueza. Reyes había pertenecido a la Falange y en aquella 
época era alguien muy influyente, aunque eso yo lo ignoraba en 
aquel entonces. Fue mucho más tarde cuando supe del poder que 
aquel hombre podía tener y cómo él y los suyos iban tejiendo lo 
que consiguieron crear. Durante años trabajó en la sombra con 
el único fin de apropiarse de nuestros negocios, y para ello no 
escatimó en esfuerzos. Tenía un as en la manga; la información 
sobre la adopción irregular de Llàtzer y finalmente asestó su gol-
pe de gracia. En 1998 dejé a Reyes al cargo de la empresa, yo 
había decidido jubilarme anticipadamente y retirarme de la vida 
empresarial y social. Tenía sesenta y dos años y estaba cansado, 
no quería saber nada más de los negocios ni de la política en la 
que me había visto envuelto indirectamente en las últimas dé-
cadas. No estoy hablando de la vida pública de la política, estoy 
hablando de otras políticas, las que se llevan a cabo en las profun-
didades, las que ponen y quitan a los políticos que aparecen en 
la televisión, los periódicos, la radio. Hablo del verdadero poder, 
del poder económico, el que hace ganar unas elecciones, el que 
compra las portadas de los periódicos en los que a usted le gusta-
ría volver a escribir. Ese poder que se tejió en la sombra y que se 
comenzó a crear con el franquismo, en el que gente como Reyes 
creció y ha gestionado hasta nuestros días. Manipularon todo y 
a todos, colocaron a gente de su máxima confianza, en silencio y 
sin levantar sospechas, en los mandos de la policía, el ejército, las 
administraciones, la justicia, los bancos, los partidos políticos, en 
todos los partidos sin importar el color, las televisiones, la prensa, 
las empresas importantes, incluidas las mías; todo ello para tener 
el control y el poder más absoluto, y para conseguir disponer 
del capital máximo en cada momento. Inversiones, asignación de 
contratos públicos y privados, control de las importaciones y las 
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exportaciones, ¡todo!, to-do, absolutamente todo, estaba bajo su 
control. Y lo más importante para ello fue el control de la eugene-
sia, esa fue la clave inicial de todo su proyecto. Se trató de contro-
lar la genética de los individuos. Lo iniciaron durante el final de 
la guerra civil y la posguerra, para ello contaron con la iniciativa 
de un personaje tenebroso, el psiquiatra doctor Antonio Vallejo–
Nájera, el instigador de toda la trama científica y seguidor de las 
teorías sobre la eugenesia positiva. Estaba obsesionado con elimi-
nar el marxismo y el comunismo de la faz de la tierra, convencido 
de que esas ideologías eran una enfermedad y que existía un gen 
rojo en cada militante. El encarcelamiento de miles de derrotados 
en la guerra le permitió, a él y a su equipo, estudiar a grupos de 
presos y definir una estrategia para la eliminación del gen rojo, la 
purificación de la raza y hacer prevalecer la hispanidad. Las con-
clusiones de Vallejo fueron claras: multiplicar a los selectos y dejar 
que perezcan los débiles, y para ello una de las estrategias a seguir 
fue la de separar a los hijos de sus padres y madres encarcelados, 
tratando de segregar a los sujetos desde la infancia. No dudaron 
en repartir miles de niños entre casas cuna, hospicios, conventos, 
seminarios, y adopciones a favor de familias afines al régimen. Y 
todos ellos sin ser inscritos previamente en las prisiones donde 
habían ingresado con sus progenitores. Simplemente no existían 
y de ese modo sus apellidos quedaron perdidos para siempre y sus 
vínculos familiares extinguidos. Se conseguía con ello crear futu-
ros hombres y mujeres afines al régimen y sus intereses.

»Esas prácticas se llevaron a cabo hasta finales de los años 
ochenta. Los padres y madres ya no eran los prisioneros rojos 
marxistas o comunistas, no solo se trató de una represión políti-
ca, sino social. Las víctimas continuaron siendo los vencidos, sus 
hijos y nietos, gentes con pocos recursos económicos o cultura-
les, madres solteras que habían llegado a las capitales a trabajar 
y habían quedado embarazadas, chicas de buena familia que no 
podían mancillar su buen nombre al haberse quedado en estado, 
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matrimonios que no podían mantener a un miembro más y lo de-
jaban en acogida en casas cuna, y que nunca pudieron recuperar 
a sus hijos por haber sido entregados en adopciones irregulares.

»Para llevar a cabo semejante trabajo fue necesario crear una 
red muy tupida, gentes adeptas al Régimen, como Reyes, o médi-
cos como el doctor Eudaldo Peña de quien también le he habla-
do, y por quien tanto interés tenía usted de conocer su identidad. 
Instituciones católicas que se prestaron sin reparos para acoger a 
los niños y adoctrinarlos en el espíritu del nacionalcatolicismo.

»Regresando a Reyes le explicaré que él fue quien manipuló 
durante años el rumbo de mis negocios. Cualquier acción que 
emprendíamos la consultaba con mi hombre de confianza quien 
me aconsejaba con gran acierto, y así fuimos creciendo y hacien-
do más ricas y poderosas a mis empresas. Con el paso del tiempo 
fuimos introduciéndonos en círculos ligados directamente a inte-
reses neoconservadores, financiando proyectos políticos desde «la 
cocina», siempre apoyando a los ganadores de la contienda, a sus 
hijos, hasta hoy en día a sus nietos. Pero desde hace unos años eso 
terminó para mí. Como le explicaba antes, quise poner punto y 
final dejando al mando de mis negocios a Reyes. Muy a mi pesar, 
mi hijo Llàtzer nunca mostró ningún interés por nuestros nego-
cios, todo lo contrario, resultó ser opuesto a nuestros ideales y a 
todo lo que nosotros representábamos. Se unió a movimientos de 
antiglobalización y a grupos anticapitalistas radicales. Yo creí que 
sería algo pasajero, ¡pero no! No hubo forma. Llàtzer se distanció 
de nosotros y de nuestra forma de vida sin remedio.

»Fue él, Fausto Reyes, quien dio la estocada final. Durante 
años había visto que el único heredero del patrimonio familiar 
había tomado un rumbo díscolo y eso le allanó el camino. No 
hacía más que recordarme el origen de Llàtzer, me hablaba de las 
teorías sobre el «gen rojo» tratando de ponerme en su contra, pero 
Llàtzer era mi hijo y había llegado a quererle más que a mi vida. 
Reyes al comprobar que yo no hacía más que excusar sus ideales 
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y temiendo que estuviera dispuesto a pasarle todo por alto, un 
día, a mis espaldas, sin que yo me enterase le explicó la verdad. 
No ahorró detalles al contarle cuál fue su origen y la mentira que 
llevamos a cabo para su adopción. No tuvo escrúpulos para con-
tarle la relación de su madre con Amalia. Él y su gente estaban al 
corriente. El único que no se había enterado de nada había sido 
yo. Solo lo supe cuando Amalia me lo explicó después del funeral 
de Mariona. Quiso que supiera toda la verdad sobre su relación 
para que comprendiera de qué modo mi esposa había cumplido 
con su papel de buena esposa, madre e hija, sin quebrantar las 
normas de nuestra familia. Desdichada y maldita familia.

»Fue definitivo. Llàtzer nos abandonó, provocando una tor-
menta en mi familia. Desapareció sin más, sin dejar rastro, sin 
explicaciones. Todos los esfuerzos fueron vanos. Contraté detec-
tives, movilicé a todos mis contactos, pero nada. Se había eva-
porado sin más. Para mí fue muy duro, pero para Mariona aún 
más. No lo superó. Cayó en una profunda depresión. Mezclaba la 
medicación con el alcohol y una fatídica tarde que conducía por 
las costas del Garraf empastillada y bebida se precipitó al mar. Mi 
mundo se vino abajo. En poco más de un año había perdido a mi 
esposa y a mi hijo. Los planes de Reyes habían salido redondos. 
Se había hecho con el control de los negocios, había provocado 
que Llàtzer abominara de su familia. La depresión y el posterior 
accidente de Mariona le despejaban aún más el terreno. Por lo 
que respecta a mí, me había convertido en un títere, un fantasma 
que vagaba sin rumbo y que no interfería en sus fines. Hasta que 
un día de hace dos años, uno de los detectives que contraté en-
contró un indicio sobre la desaparición de mi hijo. Casualmente, 
investigando el paradero de la hija de otra familia de bien, relacio-
nada con okupas en Molins de Rei dio con la muchacha, quien 
le explicó que había ido a parar a aquella casa, a la que llamaban 
Kasablanka, porque había estado liada con otro desertor de fa-
milia capitalista, que la había llevado hasta aquel lugar. En algún 
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momento la chica mencionó el nombre de Llàtzer y el detective 
empezó a atar cabos, sin conseguir mucha más información. 

»Sin pensarlo dos veces, me fui directo a la Torre Fergniani, 
una torre modernista que data de los años veinte del siglo pasado 
y que es conocida en la población como Kasablanka. Fue sencillo 
localizar el lugar, parecía que todo el mundo conocía la casa oku-
pa. Nada más acceder al patio de la entrada encontré a unos tipos 
haciendo equilibrios en lo que habían convertido en un trapecio 
de circo, en un ángulo del patio otro hacía malabares. Del colum-
pio del trapecio una muchacha que estaba colgada por las piernas 
me miraba sorprendida, unas rastas rubias le pendían como raíces 
que tratasen de alcanzar el suelo. De repente dio una voltereta en 
el aire y cayó de pie frente a mí. «¿Carla?», pregunté sin más. Era 
el nombre que me había facilitado el detective y me la jugué. La 
funambulista me miró sin extrañarse demasiado, tenía una mira-
da triste y cansada. En un principio me costó hablar con ella. Era 
reticente, creyó que me había enviado alguien de su familia para 
tratar de convencerla de que regresase a casa. El único contacto 
que tenía con su familia, me explicó, era cuando estaba apurada y 
le enviaba un SMS a su madre pidiendo que le ingresara dinero. 
Yo hubiera deseado que Llàtzer hubiera hecho lo mismo y no se 
lo recriminé. Aquella joven resultó ser un espíritu libre, reivindi-
cativo, pero muy influenciable, un alma cándida. Creyó la patra-
ña que le expliqué. Le mentí diciéndole que me quedaban pocos 
meses de vida, que me habían detectado una enfermedad termi-
nal y que quería despedirme de mi hijo. Se compadeció de mí y 
me estuvo explicando lo que Llàtzer compartió con ella mientras 
estuvieron juntos en Kasablanka.

»Traté de jugar con la psicología de aquella chica, pero lo que 
ocurrió fue exactamente lo contrario. Fui yo quien cambió la vi-
sión que tenía sobre los que creía mis amigos, y me dispuse a 
dinamitar desde los cimientos todo en lo que había creído hasta 
entonces.
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»Carla me habló sobre como Llàtzer renegaba de nuestra fami-
lia, del poder de nuestro dinero, de cómo odiaba nuestra manera 
de vivir, del constante enfrentamiento conmigo y sobre la debili-
dad de su madre que vivía, según dijo, sometida a mi voluntad, 
así lo veía él. Finalmente me contó lo que llevó a que decidiese 
desaparecer: el hecho de que Reyes le explicase toda la historia 
sobre que era un niño adoptado o algo peor, un niño robado.

»Mi mundo ya estaba del revés en aquel momento, pero aque-
llo lo acabó de trastocar. Reyes, en quien había confiado, había 
sido quien había orquestado aquello. Abrí los ojos, velados du-
rante tantos años. Relacioné todo, como en uno de aquellos pasa-
tiempos de unir los puntos, y apareció el dibujo principal. Reyes 
había sido una pieza más en el engranaje de los más poderosos, 
una pieza capital a la hora de manipularme y dirigir los intereses 
de mis negocios a favor de su gente, que se habían convertido 
también en los míos. Aunque en realidad mi familia y yo éramos 
prescindibles, y lo estaban consiguiendo, una vez más lo estaba 
consiguiendo. Así que, allí en un banco improvisado en una de 
las habitaciones semiderruidas de Torre Fergniani, me juré que 
pondría fin a aquella escoria.

»A partir de mi conversación con Carla conseguí una pista 
sobre el posible paradero de Llàtzer. La chica me dijo que se había 
marchado con otros okupas a Praga. Me habló de la casa Milada, 
bastión del movimiento okupa en la ciudad del Moldava. Dejé a 
aquella criatura inocente en aquella especie de mundo circense en 
el que parecía ser feliz a su manera, aunque no lo transmitiese con 
la mirada, y me marché.

»Volví a poner en marcha a los detectives con la información 
que me había dado Carla y estuvieron trabajando durante más 
de un año siguiendo pistas por media Europa, hasta que hace 
seis meses las investigaciones dieron resultado y encontraron a 
Llátzer. Está en Berlín en el barrio de Kreuzberg, parece que está 
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desde hace bastante tiempo instalado en una casa okupa llamada 
Köpi. Le conocen como Lazar, su nombre traducido al checo, se 
lo tradujo durante su estancia en Praga donde empezó a conver-
tirse en un líder de los movimientos alternativos.

»Ya no me sirven los detectives. He querido ir mucho más allá 
de encontrar a mi hijo, tan solo eso no me serviría de mucho, 
sé que no conseguiré que vuelva, sería estúpido insistir en esa 
dirección. Ahora sé que está bien, que ha elegido un estilo de 
vida y que no tengo ningún derecho a interferir. De hecho, ya 
lo hice desde el principio, cambiando su destino egoístamente y 
sin escrúpulos. Pensando erróneamente en que hacíamos el bien. 
Nunca podré pagar esa culpa y la de todo lo que aconteció con el 
devenir de los años. 

»Aquí es donde cuento con usted. Le busqué porque sé que 
puede ayudarme a la vez que se ayuda a usted mismo. Soy un viejo 
cansado, amargado y arrepentido, pero no he cambiado tanto, no 
me he convertido al buenismo, soy un viejo zorro y voy a tratar de 
aprovecharme de usted. Será un trato desfavorable, pero que hará 
justicia; y usted, querido Julián, necesita una acción como esta. 
Es un periodista de raza en horas bajas, eso es verdad; borrachín 
y cargado de problemas afectivos, pero detesta las injusticias y los 
abusos de poder. Consiga llegar hasta Llàtzer, explicarle la verdad 
sobre mi familia y la manipulación a la que he estado sometido. 
Destape toda la corruptela y la red de robos sistemáticos de niños. 
Vamos a hacer tambalearse a la ultraderecha, la Iglesia, grupos 
financieros… Le voy a proporcionar documentos que avalen lo 
que le he explicado y todo mi apoyo. Usted fue un gran periodista 
demuéstreselo de nuevo.

»Por mi parte, ya hace meses que estoy tratando de hacerme de 
nuevo con el control de mis empresas, aunque Reyes se ha ocupa-
do de blindarse al frente de los negocios, ha falsificado documen-
tos que lo convierten en administrador único de todas las empre-
sas. Cuenta con el apoyo de los mejores bufetes de abogados y del 
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respaldo de grupos de poder muy importantes. Pero no deberían 
subestimar al viejo Basté. Va ser una batalla dura, amigo Julián. 

Julián seguía sentado en el váter, escuchando atónito lo que 
Basté le estaba relatando. El hombre se había volcado de repente 
tras el acoso verbal de Julián. Se había decidido a explicarse por 
completo e involucrarlo en su cruzada desde aquel mismo instan-
te. Basté continuó diciendo:

—Necesitará dinero, así que he preparado una tarjeta de cré-
dito para usted.

Sacó su cartera Montblanc de piel negra, una joya en sí mis-
ma, cartera de rico. La abrió y le tendió una tarjeta visa a nombre 
de Julián Salvado

No es ilimitada. Tengo la manía de controlar los gastos de 
mis empleados, pero le permitirá costear los gastos que le genere 
el viaje y cobrar sus honorarios —Introdujo su mano en uno de 
los bolsillos del pantalón y extrajo un pendrive—. Aquí dentro 
encontrará información que compromete a mucha gente, haga el 
mejor uso de ella. Alea iacta est —acabó diciendo el viejo mien-
tras dejaba caer en el bolsillo de la camisa de Julián el pendrive. 

Tenía la expresión de un hombre profundamente cansado al 
igual que debió tenerla Julio Cesar cuando pronunció la famosa 
frase antes de cruzar el Rubicón. 

De pronto, alguien tocó a la puerta de la habitación. Basté 
salió del baño mientras Julián seguía a oscuras sentado, pensando 
en todo lo que Basté le había dicho. La tarjeta visa pendía entre 
sus dedos.

Basté entreabrió la puerta lo suficiente como para que una 
mano acabada en el tubo plateado de un silenciador se apoyase en 
su frente y le tiñese su pelo plateado de color carmín, revuelto con 
una masa de sesos. Cayó hacia atrás impactando contra la puerta 
del lavabo de donde acababa de salir. Al oír el golpe, Julián se in-
corporó de un salto como un resorte y vislumbró rápidamente el 
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cuerpo sin vida con la cabeza destrozada de Basté y a un hombre 
gigante, pelirrojo, vestido de negro, que trataba de abrirse paso ha-
cia el interior de la habitación con la dificultad de la barrera que 
formaba el cadáver, que impedía abrir del todo la puerta. Julián 
instintivamente se encerró en el baño y se refugió en el interior de 
la ducha corriendo la mampara como si pudiese protegerle de todo 
mal. Una ráfaga de disparos atravesó la puerta del baño haciendo 
añicos espejo, lavabo, inodoro. Cristales y cerámicas volaron por el 
baño impactando por todos sitios. Julián acurrucado en el suelo de 
la ducha estaba aterrado y no se movió hasta que escuchó que el 
intruso salía de la habitación. Alguien había abierto una puerta de 
alguna habitación en aquella planta, seguramente por el estruendo 
de los destrozos producidos por los balazos, alertando al pelirrojo, 
que huyó abandonando la planta utilizando las escaleras. 

Cuando Julián salió al pasillo, todo estaba en calma. Ni rastro 
del huésped intrigado, ni del asesino de Basté. Julián regresó a la 
habitación. El espectáculo era dantesco, una masa de pelo mez-
clada con restos de cráneo y cerebro se deslizaba viscosamente por 
la puerta del baño, el cuerpo de Basté con la cabeza destrozada 
tirado en el suelo como un muñeco roto. Aquel hombre que ha-
cía pocos minutos clamaba venganza, había callado para siempre. 
Toda su ira se había esfumado. Bastó con una bala certera y… 
¡pum! Todo lo que había sido y todo lo que era, los problemas 
que representaba para Reyes y sus manipuladores se habían aca-
bado. No tuvo tiempo de seguir pensando, recogió sus cosas y se 
marchó de la escena del crimen cerrando la puerta de la habita-
ción. Cuando cruzó el vestíbulo del hotel notó su pulso acelerado 
en las sienes, como un martilleo atronador. Sudaba, y al alcanzar 
la calle sintió un escalofrío que le hizo estremecerse. Instintiva-
mente levantó la mano para parar un taxi al otro lado de la calle 
cruzando sin mirar. El conductor del coche que estuvo a punto 
de arrollarle no ahorró en insultos que Julián no oyó porque ya 
estaba en el interior del taxi.
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Pidió al taxista que le llevase a su casa. Era el lugar menos 
seguro donde podía ir, pero el primero al que su abandonado 
cuerpo pidió regresar. 

El taxi cruzó el Eixample sin dificultad, alcanzando Vía Laye-
tana en pocos minutos. A la altura de la catedral se toparon con 
un control de policía y a Julián se le erizó la piel. Tan solo se tra-
taba de un control rutinario que no afectó al taxi, pero que bastó 
para revolver el estómago del periodista.

El taxi le dejó al inicio del Paseo Juan de Borbón, y Julián vol-
vió a cruzar la calle prescindiendo del color de las luces de tráfico, 
llegando a la carrera hasta su portal. Al llegar a su piso se dirigió 
a su dormitorio y preparó a toda velocidad un equipaje ligero 
en una bolsa de mano. El repiqueteo en las sienes no le dejaba 
pensar con claridad, para despejarse se asomó a la terraza donde 
los tiestos acogían a lo que hacía poco tiempo habían sido plantas 
y ahora solo esqueletos fulminados por el sol y el salitre marino. 
Nadie se ocupaba de regarlas, como nadie se ocupaba de cuidar a 
Julián. Miró el Paseo Juan de Borbón que a aquellas horas estaba 
tranquilo y buscó bajo la luz anaranjada de las farolas la presencia 
de Gemma, su «más que amiga», a quien había telefoneado desde 
el taxi y en una conversación extrañamente breve le había pedido 
que se reuniera con él con urgencia. Gemma pertenecía a la Divi-
sión de la Policía Científica. Aquella noche la tenía libre y había 
aceptado reunirse con él en su piso. Lo había notado preocupado, 
pero no hizo preguntas.

No divisó a Gemma y regresó al interior del piso. Encendió su 
ordenador y accedió a una de esas páginas web donde se pueden 
comprar billetes de avión. Comprobó que el siguiente vuelo a 
Berlín salía a primera hora del día siguiente y se dispuso a com-
prar un billete. A esas alturas de la noche y entre el martilleo de su 
cabeza y el recuerdo de Basté roto sobre el suelo de la habitación, 
cuando aún flotaban sus palabras, le habían hecho tomar la de-
cisión de ir en busca de Llàtzer o Lazar, o como coño se llamase 
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ahora el hijo de aquel viejo torturado por sus recuerdos, y tratar 
de sacar a la luz aquella historia. 

Justo en el momento que en la pantalla del ordenador aparecía 
la confirmación de la plaza en el vuelo a Berlín, sonó el interfono. 
Era Gemma que le respondió con un simple «abre». La esperó 
en el rellano. Nada más salir del ascensor, corroboró una vez más 
cuánto le gustaba aquella mujer. Era de estatura media, de cabello 
castaño cortado en media melena, ojos negros y unos labios vo-
luptuosos y sensuales que acaparaban la mirada de Julián cuando 
fijaba sus ojos en ella. En ocasiones lo sorprendía escudriñando 
su rostro y en especial su boca, mientras ella leía o miraba una 
película. Si no fuera por el carácter tan especial que tenía Gem-
ma, en apariencia fría, metódica, carente de sentido del humor, 
obsesiva hasta el hastío con los temas que abordaba, y en especial 
con su trabajo, Julián pensaba que podrían haber avanzado en su 
relación, que por el momento no pasaba de encuentros sexuales 
desinhibidos y casi terapéuticos para ambos. Aunque él tampoco 
es que estuviera en su mejor momento para establecer relaciones 
más comprometidas.

Nada más entrar en el piso, la policía le expuso a Julián su 
pensamiento.

—¿Primero me follas y luego me explicas? ¿O primero me ex-
plicas y luego me follas?

A Julián, pese a conocerla sobradamente, siempre le sorpren-
día su sinceridad aplastante. No pudo por menos, aunque la oca-
sión no lo requiriese, que soltar una carcajada que se tornó en una 
mueca de desespero.

—Verás, Gemma… —dijo tratando de serenarse para poder 
explicarle a la joven lo ocurrido aquella tarde—. Hoy ha pasa-
do algo muy grave —empezó diciendo—. Tal vez lo peor que 
puedo hacer ahora es contártelo a ti, pero sé que si no lo hago 
me arrepentiré más tarde. Así que escucha lo que tengo que 
explicarte…



96 

Una hora después, Julián acabó su relato con todos los deta-
lles. Desde que conoció a Basté, hasta que salió del hotel con el 
pulso acelerado taladrándole las sienes. 

Gemma lo observaba fijamente, en esa ocasión era ella quien 
lo escudriñaba a él, pero la mirada de la muchacha no reparaba en 
ninguna parte del rostro de su amigo, era una mirada global, que 
abarcaba a Julián en su totalidad, no solo su rostro, ni siquiera 
su cuerpo, iba más allá; observaba hasta incluso su áurea, parecía 
como si su mirada fuera capaz de fusionarse con otros de sus 
sentidos y escuchase con los ojos la resonancia de las palabras que 
había acabado de articular Julián, tratando de averiguar si lo que 
él había contado tenía alguna incoherencia o algún resquicio que 
le hiciera dudar sobre la veracidad de lo ocurrido.

Transcurridos unos minutos en silencio, finalmente habló. La 
voz de Gemma, sonó profesional.

Te creo. Debes de entregarte inmediatamente y explicar en 
comisaría lo mismo que acabas de contarme a mí.

Julián miró en esta ocasión a los ojos negros de la bella policía 
y se convirtió en un jugador de póker experto. Tan solo le res-
pondió:

—Lo haré después. Ahora ya te he explicado, así que debo 
follarte.

Diciendo esto, y contrariamente a lo que cualquiera en su si-
tuación hubiera hecho, empezaron a desnudarse con manos rápi-
das y mentes lentas, sobre el sofá donde tantas otras veces habían 
hecho el amor y que había sido testigo de todas las miserias y 
contadas alegrías de la vida de Julián durante los últimos años.

Sus lenguas se encontraron y se separaron una y otra vez, reco-
rriendo los caminos que los llevaban a los lugares más erógenos de 
sus cuerpos. Julián jugó con su ombligo, mientras chupaba con 
energía sus pezones duros y erguidos antes de deslizarse hasta su 
vello púbico para lamerle el clítoris, que ella le ofrecía arquean-
do sus caderas y frotándose contra su boca. Los dedos certeros 
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de Julián se deslizaron en el interior de su vagina presionando 
la parte frontal, atrayendo aún más su clítoris hacia sus labios, 
succionando ahora rápido, ahora lento. Hasta que notó como 
Gemma alcanzaba su primer orgasmo, gimiendo y perdiendo el 
poco control que ella era capaz de mostrar. Ningún pudor, ningu-
na cohibición. Aturdida por el orgasmo, pero con ansia de más, 
se volteó en el sofá, clavando las rodillas en el cuarteado sillón 
de piel, ofreciéndole a Julián su vagina inflamada y encarnada, 
como un animalito pidiendo ser alimentado. Julián rasgó con los 
dientes el plástico del único condón que quedaba en la caja y se lo 
colocó, no sin la torpeza habitual que siempre interrumpía aque-
llos momentos, pero con la decisión de hacer un blanco certero, y 
en cuanto estuvo suficientemente enfundado, introdujo en aquel 
espació mágico, cálido y sensual su pene rígido y firme, hasta 
topar con su abdomen en las nalgas de Gemma, que lanzó un 
gemido profundo, como una queja, que Julián interpretó correc-
tamente, y se dispuso a repetir el movimiento con una cadencia 
casi musical, a un ritmo caribeño que se acrecentaba a medida 
que la policía lo acompañaba con gritos contenidos, más que con 
gemidos, mientas él se aplicaba acariciando sus pechos que pen-
dían firmemente suspendidos hacía arriba, desafiando la ley de la 
gravedad. Tardaron en alcanzar el clímax simultáneo disfrutando 
ambos de lo que mejor se les daba hacer en común, o seguramen-
te de lo único que hacían juntos.

Derrengados, el uno sobre el otro, empapados en sus fluidos 
corporales, iluminados sus cuerpos por el resplandor de la luna, 
que se colaba entre los postigos. Habían quedado vencidos por 
el esfuerzo del sexo sin medida, lo habían dado todo en aquella 
comunión que entre ellos era como un medio de comunicación. 
Poco a poco, mientras recuperaban el sosiego y las pulsaciones 
descendían, Julián percibió cómo la respiración de Gemma, se 
hacía más profunda y pesada, hasta que se quedó dormida. En-
tonces, con sigilo, se desprendió lentamente del cuerpo de la jo-
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ven y la arropó con una cálida manta que había quedado al mar-
gen de sus fogosidades. La muchacha se acurrucó y pasó a una 
fase de sueño profundo.

Julián, introdujo su ordenador en el equipaje que había pre-
parado improvisadamente, se vistió a toda prisa y salió de su piso 
sin hacer el menor ruido.

Muy tarde para tomar una copa por el barrio y demasiado 
pronto para ir al aeropuerto. Las esperas en los aeropuertos le 
creaban demasiada angustia como para ponerse a prueba aquel 
día. Los últimos días había tratado de controlarse bebiendo me-
nos, pero en aquel momento lo necesitaba, le urgía, era algo tera-
péutico tomar una copa. Confió en que su amigo Jorge estuviera 
trabajando en sus pócimas mágicas. Jorge regentaba uno de los 
lugares más misteriosos del barrio de Sant Antoni. El Tabernito 
se había convertido en la meca de los noctámbulos amantes de los 
buenos tragos, hechos con esmero y paciencia. 

Como de costumbre, llegó a bordo de un taxi. El Tabernito 
estaba cerrado, pero Julián golpeó la persiana metálica, tuvo que 
insistir varias veces, hasta que al cuarto repiqueteo el rostro afila-
do y barbado del flaco asomó por la rendija de la puerta metálica.

—¿Qué haces por aquí a estas horas? Por poco no te abro la 
puerta. Me has pillado experimentando con mis alcoholes. Pasa 
que hace frío.

—Siento molestarte tan tarde, o pronto, depende cómo se 
mire. No se me ocurría otro lugar donde me pudiesen dar de 
beber algo de calidad a estas horas.

—No solo de calidad, eso por su puesto, también se trata de 
caridad. Siéntate, ya que estás aquí vas a hacer de conejillo de 
indias. Prueba esto que estoy preparando.

Jorge, era una especie de científico, un alquimista capaz de 
convertir las ginebras, el whisky, el ron o el vodka en analgésicos, 
vigorizantes, antidepresivos o Viagra. Aquel lugar invitaba a be-
ber y filosofar. Una coctelería de madera, literalmente, de madera 



 99

y cristal. Un espacio donde Jorge creaba, probaba una y otra vez 
sus brebajes hasta que quedaba satisfecho. Botellas preñadas con 
frutas alcoholizadas que semejaban fetillos en formol. Recipien-
tes de diversos tamaños, utensilios que no podían faltar en una 
coctelería: jiggers, goteros, mano de mortero, rallador, pala para 
el hielo, cuchillo, cubitera, y un sinfín de artilugios que eran utili-
zados con esmero, lavados y vueltos a colocar en su lugar original 
con el cuidado y la precisión de un relojero suizo.

Cayó la medida exacta desde la coctelera al interior de la copa 
de cóctel, ni un mililitro de más ni uno de menos. Julián tomó 
la copa y la olisqueó antes de tomar el primer trago, tratando de 
disimular el ansia que le provocaba aquel elixir, ante la atenta 
mirada del barman. No pudo contenerse y vació la copa de un 
solo trago.

—¡Vaya! Tenías sed. Ahora, ¿sabrías decirme a qué te ha sabido?
—A gloria bendita, me ha sabido a salvación. Está excelente, 

puedes creerme. Tal vez algo dulce para mi gusto, pero si me pre-
paras otro más te lo perdonaré.

No hubiera hecho falta que Julián hiciera aquella petición. 
Desde la certera mano del alquimista ya se desbordaba la cocte-
lera que contenía más satisfacción líquida. Nuevamente la copa 
quedó en su justa medida. En aquella ocasión Julián tomó el cóc-
tel con más reposo.

—¿Ginebra?… con… ¿Jengibre?
—¡No! Vodka fusionada con lima, sumándole cerveza de 

jengibre, ahí sí que has acertado —gruñó Jorge al tiempo que 
tiraba de sus tirantes utilizando los dos pulgares—. Tómatelo 
que ahora va la vencida —dijo sacando de debajo del mostrador 
dos tazas de cobre—. El cobre hará que el hielo se mantenga 
más tiempo y la bebida estará a la temperatura ideal hasta que 
acabes el último trago. Ya has apagado tu sed y has degustado 
mi creación. Ahora disfrutémosla mientras me cuentas por qué 
estás aquí a estas horas.
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—Julián no podía explicar los detalles del porqué huía, no 
quería implicar a Jorge en aquel asunto, pero confió en él para 
dejarle un mensaje dirigido a Amanda, a quien no había queri-
do llamar para no incriminarla. Sabía que tanto la policía como 
los asesinos de Basté perseguirían su rastro a través de todos sus 
allegados.

—Tengo que salir de viaje dentro de unas horas y no podía 
conciliar el sueño. Así que me he presentado aquí antes de ir 
al aeropuerto, con la esperanza de que estuvieras elaborando tus 
experimentos. Sé que cuando se marchan tus clientes te dedicas a 
tus pócimas y aquí me tienes. Por cierto, ¿me podrías hacer el fa-
vor de decirle a Amanda, si pasa por aquí, que estaré unos días sin 
conexión? Este viaje me ha surgido de improviso y no he tenido 
oportunidad de hablar con ella, y no son horas de llamarla. Dile 
que en cuanto pueda contactaré con ella.

Diciendo esto Julián apuró el último trago de su taza y se des-
pidió estrechándole la mano a Jorge en un saludo amistoso. El 
barman, un viejo zorro de la noche, había escuchado cientos de 
veces las confesiones de náufragos a la deriva de la madrugada 
y comprendió que lo que le explicaba Julián era sencillamente 
mentira. ¿Para qué preguntarle más? Guiñó uno de sus cansados 
ojos y con una sonrisa de medio lado se despidió del periodista.

El taxi Skoda Octavia de Khan se detenía en la puerta del Ta-
bernito dispuesto a llevar a Julián al aeropuerto. Había recordado 
que aún guardaba en su bolsillo la tarjeta que le había dado aque-
lla misma tarde el taxista y no dudó en concertar con el pakistaní 
el traslado.

—¡Hombre listo! Yo ya te he dicho que Khan dispuesto todo 
el tiempo para transporte. Tú llamar, taxi de Khan venir.

—¡Perfecto!, pero no corras. Voy con suficiente tiempo. No 
querría tener ningún percance de camino al aeropuerto.

—Tú hombre tranquilo, yo ya conocerte a ti como «el hombre 
tranquilo». A mí gustar, gustar.



 101

Mein Kampf

The Long and Winding Road

Paul McCartney (1969)

La azafata alemana le despertó de un sueño profundo y pe-
sado, le costó devolverle a la vida. En los altavoces sonaba 

The Long and Winding Road de The Beatles. Escuchó la canción 
antes que la enérgica voz de la azafata, y por un momento pensó 
en no abrir los ojos y quedarse en el asiento hasta que enviasen 
a alguien para retirarlo de allí. Aunque aquello hubiese sido un 
mal comienzo para el propósito que lo llevaba hasta Berlín. Abrió 
los ojos, miró a su alrededor y comprobó que casi todo el pasaje 
había abandonado el avión.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó en inglés la azafata, 
con aparente preocupación.

—Sí, disculpe. Estaba muy dormido —respondió—. Tan solo 
necesito un minuto. Gracias. 

Julián, renacido, empezaba a incorporarse pesadamente y a sa-
lir de su cubículo junto a la ventanilla. Se estiró para recuperar 
su bolsa del portaequipaje comprobando su pésima forma física.

Aquella mañana llovía sobre Berlín. Un cielo gris oscuro em-
pequeñecía el paisaje que se veía por la ventanilla del tren que 
enlazaba el aeropuerto de Schönefeld con Alexanderplatz, en el 
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centro de la ciudad. Julián había quedado con su amigo Ricard 
para encontrarse en el Reloj Mundial Urania, que está en la mis-
ma plaza. Ricard, era un catalán afincado en Berlín que dirigía 
una empresa de actividades turísticas en la ciudad.

Allí estaba, enfundado en su corporativa chaqueta verde. Pun-
tual como el reloj que tenía a su espalada, que databa de la época 
de la RDA y que mostraba la hora en diferentes ciudades del pla-
neta. Aquella mañana, el enorme reloj les sirvió como paraguas 
improvisado ante la fuerte lluvia que presenció su reencuentro.

—Veo que en esta ciudad la lluvia es persistente. Es mi tercera 
vez en Berlín y en las tres ocasiones me he mojado —empezó 
diciendo Julián, jadeando al tener que correr hasta el refugio don-
de le esperaba su amigo para no quedar empapado al arreciar la 
lluvia.

—No creas, en esta época del año no es cuando más llueve en 
esta parte de Alemania, pero de todos modos un poco de lluvia 
siempre viene bien. Es un recibimiento especial para ti. 

Después de aquella introducción poco convencional, los dos 
se dieron un caluroso abrazo.

—Me alegro de volver a verte. ¿Cuántos días vas a quedarte?
—Yo también me alegro de reencontrarte. Ha sido un viaje in-

esperado como te escribí en el e-mail. No sé cuánto me quedaré, 
no creo que demasiado. Pero no te preocupes, no quiero causarte 
molestias. Me arreglaré solo. Tú ya me enseñaste la ciudad a la 
perfección. El metro, el tranvía, los monumentos, los barrios, la 
historia… Fuiste un Cicerón de primera.

—Tranquilo, no te preocupes, te haré un precio especial —
bromeó el guía—. De momento vamos a comer algo aquí cerca 
mientras hablamos.

Esperaron hasta que la tormenta amainó para salir de debajo 
del reloj. Dirigieron sus pasos hacía Karl Liebknecht Strasse. El 
nombre de la calle devolvió a Julián a la realidad y al propósito 
de su viaje. El nombre de aquel político asesinado a primeros del 
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siglo pasado, pacifista y antisistema, durante aquellos años turbu-
lentos, le recordaba que por muchos años que hubiesen pasado, 
por muchas guerras libradas, pese a todos los logros aparente-
mente conseguidos en pro de la estabilidad y la democracia, exis-
tía una fuerza oculta que deterioraba o directamente perseguía 
y aniquilaba aquello que pudiese hacer sombra o volverse en su 
contra. Pensó en que tal vez avanzar sobre los adoquines de aque-
lla calle, justo aquel día, con el propósito que perseguía, podía ser 
una señal. Un temblor en su mano derecha le hizo esconderla en 
el fondo del bolsillo de su chaqueta.

—¿Dónde comemos? Ya es hora de unas cervezas —se sor-
prendió diciendo Julián.

Entraron en Hofbräu, un restaurante de estilo bávaro, mesas 
largas con bancos de madera, grandes jarras de cerveza transpor-
tadas hábilmente por las camareras ataviadas con trajes típicos, 
un escenario preparado para que unos músicos amenizaran el al-
muerzo bajo las banderolas de colores azul y blanco.

—Podríamos estar en Múnich más que en Berlín —comento 
Julián a su amigo ante la sorpresa por el lugar elegido.

—¡En efecto! Buena observación. Verás, Berlín no es un lugar 
con una gastronomía muy típica, aquí se fusiona casi todo. En la 
actualidad triunfan más los restaurantes de Shushi o los Kebab. 
No te iba a llevar a comer un Currywurst, eso lo puedes tomar 
en cualquier rincón de la ciudad. Así que he pensado en este res-
taurante, próximo al lugar de nuestro encuentro y típico alemán. 
Ya que has venido hasta este país, este es el lugar ideal: buena co-
mida, buena cerveza y encima música tradicional. No te quejes, 
te va a encantar.

Ricard ordenó la comida a la camarera que llegó con el tradi-
cional traje Dirndl: falda, delantal, corpiño y blusa sexy, muy sexy 
y transgresora, según apreció Julián.

—Julián —dijo Ricard—. Bonita blusa la de la camarera, es-
cote generoso, pero solo para ver, no hay nada más que hacer. 
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Lleva anudado el delantal en la parte derecha, señal de estar com-
prometida, así que deberás buscar en otra parte.

—No he venido precisamente a ligar. No tengo la cabeza para 
esas cosas en este momento. He venido porque tengo que loca-
lizar a una persona —empezó explicándole a Ricard—. El hijo 
de un industrial de Barcelona a quien quiero ver lo antes posi-
ble. Estoy persiguiendo una noticia muy importante para mí y 
especialmente para él. Se trata de un personaje algo particular, 
un líder antisistema que según mis fuentes está en la casa okupa 
Köpi. ¿La conoces?

Ricard abrió los ojos como platos. 
—¿La casa Köpi 137? Eso es un centro cultural–okupa. Ese 

lugar está en un estado ruinoso. Se celebran sesiones de cine, 
charlas…, pero vivir ahí, que yo sepa, no vive nadie; aunque ve 
tú a saber. Si quieres, comemos y luego te acompaño hasta allí y 
sales de dudas.

Llegó la espléndida camarera con su Dirndl y todo el encan-
to que guardaba en él, cargada con dos jarras monumentales de 
espumosa cerveza en una mano y en la otra una bandeja repleta 
de salchichas y un fabuloso codillo horneado, atravesado mortal-
mente por un poderoso cuchillo.

Después de haber dado buena cuenta de los suculentos y co-
piosos platos y de un par de buenas jarras de cerveza, los dos 
hombres iniciaron el camino en busca de Llàtzer Basté.

—Vamos a ver —dijo Ricard animado por la cerveza—. Esta-
mos en Alexa, así es como llaman los berlineses a Alexanderplatz. 
Köpi está en este mismo barrio, casi en el límite con el de Kreuz-
berg. Si te parece bien, y aprovechando que ha parado de llover, 
podemos ir caminando y así digerimos la comida.

La tarde empezaba a dar muestras de languidecer. El otoño 
en Berlín acelera la caída del sol y en los días grises las sombras 
se apoderan rápidamente de los rincones de la ciudad. Mientras 
caminaban por Alexander Strasse, avanzando en dirección al río 
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Spree, Ricard le explicó a Julián algo que entroncaba con los per-
sonajes con los que más adelante se iba a encontrar.

—Por cierto —interrumpió Ricard mientras tenían una con-
versación trivial sobre la liga de fútbol alemana—, ya que estás 
interesado en encontrar a ese hombre, tal vez te interese que 
te explique que cerca de donde se encuentra la casa Köpi, en 
el barrio de Kreuzberg, es donde el movimiento okupa arraigó 
con la caída del muro, jóvenes anarcopunk de diferentes lugares 
llegaron a Berlín para ocupar casas, dando así salida a su espíritu 
rebelde, contestatario y alternativo. Allí se conmemora, como 
en pocos sitios, el Primero de Mayo, Día Internacional de los 
Trabajadores. Para celebrarlo se lleva a cabo el festival Myfest Es 
un acto callejero que inunda el barrio con música, teatro, circo, 
gastronomía y sobre todo con actos políticos de movimientos 
sociales. Todo ello en la misma calle, porque la calle es el lugar 
en el que se mezcla y convive la gente en este barrio que recibió 
durante la década de los 60 a una gran cantidad de ciudada-
nos de origen turco que llegaron a Alemania buscando trabajo, 
y al Kreuzberg atraídos por los bajos precios. Con el paso del 
tiempo el barrio fue politizándose debido a la llegada de otros 
colectivos, jóvenes pacifistas y de ideología izquierdista de todo 
el país, ya que vivir en Berlín Occidental eximía de hacer el 
servicio militar.

»Tengo entendido que el Myfest —siguió explicando Ri-
card—, pese a estar oficialmente organizado por los vecinos y 
los negocios locales, en realidad está financiado por la policía 
berlinesa con el objetivo de despolitizar el festival y apartar las 
manifestaciones revolucionarias. El embrión de este festival fue-
ron las manifestaciones que se iniciaron en 1987, con una gran 
batalla campal, que se repitieron año tras año. Sin ir más lejos, el 
año pasado hubo más de doscientos heridos y más de trescientas 
personas detenidas. Si es cierto que la policía financia el festival, 
parece ser que no les está saliendo demasiado bien la jugada. Leí 
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el otro día un artículo que hablaba sobre un reciente estudio he-
cho por investigadores de la Freie Universität Berlín en el que se 
explica, que han llegado a la conclusión de que solo hay violencia 
cuando los manifestantes se sienten provocados por la policía. Yo, 
particularmente, no lo creo. Pienso que en este tipo de manifesta-
ciones siempre hay grupos radicales infiltrados, bien sean de una 
u otra tendencia, en cualquier caso, con el fin de desestabilizar y 
conseguir el efecto contrario que la manifestación pretende.

Mientras Ricard explicaba resumidamente la idiosincrasia del 
barrio turco de Berlín y su manifestación cultural más famosa, 
fueron avanzando hasta cruzar el río Spree que se iba sumiendo 
en la bruma del otoño berlinés. Julián sintió, a medida que avan-
zaban por aquella ciudad, que siempre se le había representado 
como una ciudad herida, atravesada por una cicatriz mal sutura-
da que emanaba un fluido capaz de distanciar tanto sus barrios 
como a sus habitantes. Tardaría aún años en poder reunificar ver-
daderamente lo que la locura humana había cortado de un tajo 
cuando desde 1949 se empezaron a levantar barreras entre las dos 
partes del Berlín ocupado, iniciando la separación política que 
avanzaría inexorablemente, hasta que en 1961 definitivamente se 
convertiría en lo que se conoció como el «muro de la vergüenza». 
Esa enorme y penosa brecha, duraría veintiocho años, y separa-
ría física y mentalmente a dos generaciones. Por fortuna, aquella 
etapa oscura de la ciudad, del país entero, había pasado y Ber-
lín y los berlineses avanzaban con paso lento, pero firme, en el 
reencuentro de dos maneras de ver el mundo. ¿Dos?… ¡Había 
más de dos! Nuevas tendencias se intercalaban entre los antiguos 
modelos conceptuales de hacer política. El movimiento anticapi-
talista, punk, okupa, antisistema, llámelo como quiera cada cual, 
tenía una presencia especialmente importante en la ciudad y más 
específicamente en Kreuzberg y Köpiera, una de sus sedes princi-
pales. En esos pensamientos estaba sumido Julián cuando Ricard 
le anunció que se encontraban en Köpenicker Strasse, 137; a las 
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puertas del ruinoso edificio que acogía a una parte del movimien-
to alternativo en aquella zona de la ciudad.

Köpi era un sólido bloque en forma de U que se encontraba 
en un estado lamentable ante los ojos de cualquiera que no com-
prendiese lo que allí ocurría desde hacía lustros. Julián empujó la 
valla en forma de espiga que hacía las funciones de entrada prin-
cipal al recinto. Una señal de tráfico de circulación prohibida, 
manufacturada, manuscrita, casi cómica, lanzaba un mensaje de 
advertencia que inconscientemente obvió el periodista. Al acce-
der al interior del patio principal, una pintura mural en la facha-
da del edificio de grandes dimensiones recibía al visitante. La ca-
beza psicodélica de un león con las fauces desafiantes, flanqueada 
por sendas calaveras, trataba de intimidar a los recién llegados o 
sencillamente intentaba marcar el terreno pisado una y mil veces 
por quienes se oponían a la presencia del movimiento alternativo 
en aquel lugar. No pudo ver nada más, de pronto un enorme 
guante de boxeo se proyectó directamente sobre la oreja derecha 
de Julián, tumbándolo en lo que fue un nocaut en toda regla.

Ricard que se había quedado rezagado contemplando los gra-
fitis que se extendían por doquier, pudo ver el impacto y seguida-
mente la caída sobre el asfalto resquebrajado, sucio y húmedo del 
patio a donde fue a parar Julián.

—¡Vaya golpe! —se pudo escuchar en alemán con fuerte acen-
to eslavo

La voz provenía de un okupa que se encontraba sentado en lo 
que parecía un mullido sillón de salón desvencijado y mugriento, 
colocado en una de las puertas de acceso al edificio. Al contem-
plar en toda su amplitud el patio, Ricard vio a dos jinetes que ca-
balgaban sobre unas seudobicicletas customizadas con materiales 
reciclados para tratar de convertirlas en vehículos de combate y 
que vestían como personajes extraídos de la película Mad Max. 
El tipo que había propinado el puñetazo a Julián, lo había hecho 
accidentalmente utilizando una rudimentaria lanza como las que 



108 

se usaban en las justas medievales, rematada en un puño enfunda-
do en un guante de boxeo. El personaje se abalanzó rápidamente 
sobre él interesándose por su estado y pidiendo disculpas en voz 
alta. El ataque no había sido en efecto intencionado, aunque en 
primera instancia fue lo que pensó con espanto Ricard.

En cuestión de minutos, el patio se convirtió en el epicentro 
de la Casa Köpi. Un buen número de okupas de diferentes «pe-
lajes» se agruparon sobre Julián que había sido reclinado entre su 
amigo y el guerrero Nightrider, que se excusaba sin demostrar 
excesiva carga de culpa. De pronto la multitud fue abriendo paso 
respetuosamente a un personaje que avanzaba hacia el trío que 
formaban Ricard, Julián y el caballero. Parecía evidente que aquel 
hombre era una autoridad en aquella comunidad. Una mujer ma-
dura, entrada en carnes, con el pelo de diferentes colores, a juego 
con sus medias rasgadas y sucias, escasamente vestida para la tem-
peratura de aquel día y con los senos desprovistos de un sujetador 
que se antojaba necesario para evitar que la gravedad hiciera es-
tragos en su anatomía; aquella veterana de la anarquía, mencionó 
el nombre del venerado personaje: «Gerd Wiesler», anunció para 
ella misma con solemnidad.

	 Gerd Wiesler llegó hasta Julián, le tendió la mano y lo 
ayudó a incorporarse con extremo cuidado. Aquel hombre de ros-
tro sin edad y de aspecto anodino, vulgar, no encajaba en aquel 
lugar. Más parecía tratarse del gerente de una fábrica textil o de 
electrodomésticos que de alguien relacionado con lo que en aque-
lla casa acontecía: uno de los centros berlineses más radicalizados 
y abanderados en la causa anticapitalista. Ricard lo contemplaba 
sin saber qué decir. Julián trataba de entender, en primer lugar, 
qué o quién lo había enviado al pavimento y, en segundo lugar, 
mirando por el ojo sano y a través de la rendija en la que se estaba 
convirtiendo su ojo derecho, inflamado notablemente a causa del 
impacto contra el suelo frío y sucio, saber quién era aquel hombre 
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que vestía con jersey negro de cuello cisne, traje barato de dos 
piezas de color gris marengo, en un estilo muy propio de los años 
setenta. Bien podría decirse que aquel traje lo había adquirido 
en la Alemania Oriental y que aún lo mantenía en bastante buen 
estado, al igual que sus zapatos impolutos, pero gastados como 
si hubiera dado con ellos varias vueltas al planeta. Aunque Julián 
lo ignoraba aún en aquel momento, sus suposiciones no erran 
erradas.

—Lo siento sinceramente. Estos chicos son unos verdaderos 
inconscientes. Un día van a hacer daño a alguien o se lo harán 
a ellos mismos. Confunden todo constantemente. Ahí los tiene 
disfrazados de guerreros del futuro. Cutres y absurdos —empezó 
diciendo serenamente.

Todos los allí reunidos lo observaban en silencio, sin atreverse 
a enfrentarle la mirada.

—Están entrenando para la próxima Bike War, que se lleva-
rá a cabo en unos meses. Una batalla entre ciclistas alternativos 
con sus bicis recicladas y customizadas para destrozarse unas a 
otras. Todo un espectáculo callejero digno de contemplar. Absur-
do, pero curioso —continuó explicando el caballero trajeado, el 
exótico personaje en medio de una fauna antagónica a su estilo.

—Acompáñenme, por favor. Debemos atender sus contusio-
nes —sugirió el hombre, mientras los caballeros ciclistas se retira-
ban entre risitas nerviosas. 

El observador regresaba a su horrendo, pero mullido sillón, y 
los ocupantes se iban diseminando por sus diferentes madrigue-
ras. 

Wiesler los guio hasta el interior de la casa. La iluminación 
era escasa, pero en las paredes se intuían los murales que algunos 
de los ocupantes más artísticos habían plasmado en algunos días 
de inspiración. En su mayoría se trataban de dibujos sin calidad 
hechos con aerosoles, aquí un símbolo okupa, allí una pintada 
reivindicativa, pero en algunos lugares, Julián, aún aturdido, cre-
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yó vislumbrar pinturas de cierta calidad. Los rumores de la gente 
en el patio llegaban amortiguados por la distancia y las puertas 
que se iban cerrando tras ellos. Finalmente accedieron a una es-
tancia que contrastaba con lo que hasta el momento habían visto 
de la casa. Era una habitación que daba al exterior. En la segunda 
planta del edificio, bajo los ventanales, podía observarse el patio 
donde había ocurrido el accidente y más allá la valla en forma de 
espiga y tras ella la calle. Era un mirador perfecto para controlar 
el acceso a la casa.

La habitación estaba decorada de forma espartana. Una cama 
individual, donde reposaban dos grandes cojines, hacía las fun-
ciones de sofá. Una mesa de formica azul donde reposaba un 
ordenador portátil que mostraba un texto en Word sin acabar. 
En un rincón, pegado a una de las ventanas, había una mesa de 
aluminio y sobre ella una cocina de sobremesa. Junto a la mesa 
un armario despensero también en formica azul. Una estancia en 
un lateral de la habitación con la puerta entornada delataba un 
pequeño cuarto de baño. Había algo que predominaba en aquella 
habitación, algo que la convertía en un lugar sereno y armonioso. 
Se trataba del orden, un orden riguroso, casi enfermizo. Todos 
los elementos que había en aquel lugar, parecían estar donde les 
correspondía, hasta incluso el haz de luz de la lámpara que había 
encendido Gerd Wiesler, se proyectaba hasta el lugar preciso, jus-
to en el lugar de la cama donde les hizo sentar a Julián y Ricard.

Allí permanecieron, en silencio, sin hacer preguntas, ni hablar 
entre ellos, en espera de que regresase Wiesler del cuarto de baño.

—¡Vamos a ver ese ojo! —dijo el hombre, que ahora bajo la 
luz de la lámpara desvelaba en parte su edad. No se trataba de un 
anciano, aunque su otoño había pasado hacía tiempo.

Manos rápidas y certeras se aplicaron sobre la pequeña bre-
cha de la ceja suturándola con dos grapas adhesivas. Aplicó un 
ungüento sobre los párpados inflamados que sacó de un tarro 
tan viejo como él, y posteriormente colocó un apósito sobre la 
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herida de la ceja. Al finalizar devolvió todo el material utilizado a 
su lugar y se apresuró a deshacerse impecablemente de los restos 
desechables. Puso a calentar agua y en pocos minutos los tres es-
taban sorbiendo té humeante, mientas la noche había caído sobre 
la ciudad y las sombras presidian la estancia. 

—¿Y bien? —empezó preguntando el viejo— ¿Qué les ha 
traído hasta Köpi? No todo el mundo es bien recibido por aquí. 
No es precisamente un lugar para venir a hacer turismo y por lo 
que veo, usted —dijo dirigiéndose a Ricard—, por su chaqueta, 
adivino que se dedica a pasear extranjeros por la ciudad. Y usted 
—giró su rostro hacia Julián—, o es un turista o al menos está de 
paso por Berlín.

—En primer lugar, déjeme agradecerle su atención —se arran-
có Julián, que ya estaba más sereno y había recobrado todos los 
sentidos—. Seguidamente le explicaré el porqué de nuestra visi-
ta. Mi amigo Ricard… —dijo mirando al guía, quien levantó el 
dedo indicé ratificando su persona—. Mi amigo es guía, como 
usted bien ha adivinado, pero él solo me ha acompañado hasta 
esta casa como favor personal, nada profesional. Y por lo que 
respecta a mí, mi nombre es Julián Salvado y vengo desde Barce-
lona para hablar con un ocupante de la casa. Tengo que verme y 
charlar con Llátzer Basté, o tal vez para usted será más conocido 
como Lazar.

El hombre no pareció escuchar lo que Julián le decía, tan solo 
le miraba, sin expresar nada, mientras sostenía la taza de té entre 
las manos, aprovechando el calor del recipiente para mitigar el 
frío que se colaba por todos los rincones de aquel vetusto y rui-
noso edificio. 

Wiesler, introdujo su caldeada mano en el interior de su cha-
queta, a la altura del corazón. Al sacarla sostenía un teléfono de 
última generación. Aquel objeto contrastaba con las demás piezas 
de museo de la habitación, tanto como él mismo con el resto de 
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gente que pululaba por aquel lugar. Marcó un número, salió de 
la habitación y tan solo un leve rumor llegó a los oídos de los re-
cién llegados. Una conversación breve, en alemán. Parecía como 
si Wiesler estuviera dando instrucciones. Monótono, sereno pero 
firme, un siseo amortiguado por la pesada puerta. Tanto Julián 
como Ricard se habían concentrado en tratar de captar el senti-
do de la conversación. Como dos viejas cotillas entrecerraban los 
ojos tratando de aguzar de ese modo involuntario el sentido del 
oído, pero sin moverse de aquella cama que hacía las funciones 
de sofá, siempre dentro de la isla que formaba el perímetro de luz. 
De pronto se hizo el silencio, seco, frío, tan solo alterado por el 
leve zumbido que producía el viejo ordenador. Se abrió la puerta, 
rompiendo la calma del lugar el rechinar de las viejas bisagras. 
Gerd Wiesler no llegó a entrar en la habitación. Se limitó a emitir 
secamente sus órdenes desde allí mismo.

—Usted —dijo dirigiéndose a Julián—. Debe acompañarme. 
El guía se tiene que marchar.

Claro y conciso. No había lugar a dudas. Ricard se incorporó 
como por un resorte. Realmente el guía tenía verdaderas ganas 
de salir de allí, y las instrucciones de Wiesler le liberaban de su 
compromiso con Julián.

—Gracias, amigo. Márchate tranquilo. Creo que he encontra-
do lo que he venido a buscar. Si necesito alguna cosa te llamaré.

—Por favor, sobre todo mantenme informado —dijo Ricard 
con preocupación en la voz.

Los dos amigos se estrecharon las manos como despedida. Ri-
card salió de la habitación y se perdió escaleras abajo, mientras 
Julián seguía al viejo escaleras arriba, que ascendía los escalones 
de dos en dos.

Al llegar a la cuarta planta accedieron a una amplia sala en 
donde se reunían un buen número de personas ocupando sillas, 
sillones, cojines repartidos por el suelo o cajones que cumplían la 
función de asientos. Todos formando un hemiciclo en cuyo cen-
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tro se encontraba un personaje dando una conferencia en inglés. 
Un único foco iluminaba al ponente que se encontraba práctica-
mente en trance mientras enfervorizaba al público con sus pala-
bras y sus gestos desmesurados. Vestía pantalón militar, camisa 
a cuadros rojos y negros, sobre la que llevaba un chaleco tejano 
repleto de insignias, chapas, y tachuelas. Calzaba botas y lucía 
un peinado mohicano que no llegaba a poderse considerar una 
cresta. Estaba tratando de explicar lo que pretendía la democracia 
participativa promulgada por Ken Knabb.

—Al experimentar métodos diferentes, la gente se dará pron-
to cuenta por sí misma de qué formas de propiedad, intercam-
bio y contabilidad necesitan. En cualquier caso, cualesquiera 
que sean los problemas «económicos» que puedan permanecer, 
no serán serios porque los límites impuestos por la escasez serán 
un factor solo en el sector de «lujos» no esenciales. El acceso 
universal gratuito a la comida, la ropa, la vivienda, los servicios 
públicos, la asistencia sanitaria, el transporte, la comunicación, 
la educación y las facilidades culturales podrían alcanzarse casi 
inmediatamente en las regiones industrializadas, y dentro de 
un breve período de tiempo en las menos desarrolladas. Mu-
chas de estas cosas ya existen y simplemente necesitan hacerse 
más equivalentemente accesibles; las que no, pueden producirse 
fácilmente una vez que la energía social se desvíe de empresas 
irracionales.

Ahí tiene a Lazar —dijo Wiesler acercándose al oído de Ju-
lián—. No tardará demasiado en concluir su charla. No les habla 
más de veinte minutos. Tiene el convencimiento de que los men-
sajes son más efectivos en charlas de quince o veinte minutos, que 
explayándose y alargando el tiempo. Eso es algo que se adapta 
bien a su naturaleza, no es un hombre demasiado hablador. El 
impacto y la efectividad de sus consignas no dejan dudas sobre su 
teoría. Da microconferencias cada día con un rotundo éxito entre 
nuestros compañeros.
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Lazar fue calmándose, relajando el tono de su discurso a me-
dida que se acercaba al final. Jugaba con las palabras, con el tono, 
con las pausas. Transportaba a sus oyentes según el mensaje y las 
consignas que enarbolaba; y de pronto les hacía regresar del zénit 
al que había llevado su charla, devolviéndoles a sus asientos en 
aquella sala de la casa Köpi. Igual que un prestidigitador hace 
aparecer una paloma de su chistera, Lazar era capaz de materiali-
zar nuevamente el habitáculo que había hecho desaparecer de la 
percepción de los que se habían evadido mediante su hipnótico 
discurso.

Semejó el aterrizaje de un planeador, o también podíamos 
compararlo con una de aquellas viejas canciones que finalizaban 
mientras el volumen iba bajando poco a poco. Así terminaba sus 
charlas aquel orador de primera división.

Cuando quedó en silencio, mantuvo la mirada perdida entre los 
oyentes, que se pusieron a aporrear el suelo, las sillas, las paredes, 
como muestra de reconocimiento. Tal vez aquel grupo de personas 
de convicciones alternativas al convencionalismo, entendían que el 
aplauso era una forma excesivamente capitalista para reconocer el 
valor de lo que aquel personaje acababa de exponer.

La gente fue abandonando la sala entre comentarios que Ju-
lián no lograba entender, aunque, por el contrario, sí conseguía 
interpretar que habían disfrutado escuchando el micromitin de 
Lazar, que no dejaba de saludar a sus oyentes a medida que estos 
se marchaban. Wiesler agitó la mano en el aire reclamando la 
atención del orador, quien rápidamente se percató y escrutó a 
Julián antes de acercarse.

—Lazar, este es el señor Julián Salvado. Ha venido desde Bar-
celona para hablar contigo —dijo Wiesler sin apartar la mirada 
de los dos pretorianos que custodiaban la entrada de la sala, a 
quienes parecía dirigir tan solo con la vista.

Lazar no pareció extrañado ante el hecho de que alguien pro-
veniente de su ciudad se presentara en aquel lugar para verle. 
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Aunque en efecto mostraba en su rostro cierta mueca de recelo 
ante aquel desconocido.

La sala se había vaciado y tan solo permanecían en el interior 
los tres hombres. Julián sintió que el frío de Berlín se filtraba a 
través de sus botas y ascendía helándole hasta incluso las palabras 
que salían de su boca.

—He venido hasta aquí —empezó diciendo dirigiéndose a 
Lazar— después de haber presenciado el asesinato de tu padre. 

Frío, directo, sintético. Julián no dudó en dar de su misma 
medicina a aquel speaker de microdiscursos. Recordó que una 
buena defensa siempre consiste en un buen ataque, y tal y como 
se habían puesto las cosas, con aquellos esbirros de aspecto alter-
nativo custodiando a sus líderes, Wiesler controlando la conver-
sación y la mirada de Lazar clavada hasta el fondo de su alma, lo 
mejor era desarmar de entrada al que se había convertido en el 
primer objetivo de su viaje.

Lazar parpadeó dos veces, dio un paso atrás, por un momento 
pareció que perdiera el control de la situación. Wiesler por el con-
trario permanecía impertérrito a las palabras de Julián.

—¿Quién eres tú y qué quieres de mí? —preguntó Lazar re-
cobrando el aplomo y la serenidad, que se había visto amenazada 
hacía unos segundos—. Yo no tengo familia. No hay un padre, 
ni un rastro de familia que penda de mí. Si lo que explicas es lo 
único que has venido a decir, nuestra conversación ha terminado. 
Pero antes de marcharte di quien te envía para que pueda saber 
con qué loco he tratado.

Julián no se dejó apartar tan fácilmente y contratacó de nuevo. 
—Realmente no vas del todo desencaminado, todo lo que te 

voy a contar es verdaderamente una locura. Formas parte, aun-
que tú no lo quieras, de esa locura. Sé que te llamas Llátzer Basté 
Ripoll, que tu padre fue Félix Basté Arañó, que tu madre fue 
Mariona Ripoll, que perteneciste a una familia burguesa y que 
decidiste marcharte y apartarte de ellos al conocer la historia so-
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bre tu adopción. Algo que te explicó Fausto Reyes. ¿Sigo? Si lo 
deseas continuamos aquí de pie y te desgrano más detalles, o si lo 
prefieres, nos sentamos a charlar y te explico por qué sé que tu pa-
dre o como prefieras llamarle ha sido asesinado y el porqué estoy 
aquí en la puta casa Köpi del frío Berlín helándome las pelotas.

Aquella nueva postura adoptada por Julián, puso en alerta a 
Wiesler que intuyó rápidamente que lo que aquel hombre pre-
tendía no era fisgonear en la vida de Lazar o en las acciones que 
se llevaban a cabo por el movimiento que se atrincheraba celo-
samente en aquella vieja mansión berlinesa. Cruzó unas breves 
palabras con Lazar en alemán y condujeron a Julián nuevamente 
a la habitación donde habían estado hacía un rato, y que parecía 
que cumplía las funciones de despacho y vivienda de Wiesler. 
Volvieron a ocupar la cama convertida en sofá circundados de 
nuevo por el haz de luz de la lámpara, en este caso la figura de Ri-
card la suplía Lazar, mientras el viejo líder tomaba asiento frente 
a ellos.

—Explíquese por completo, para que podamos entender qué 
desea —inquirió aquel hombre, al tiempo que Lazar asentía con 
la cabeza haciendo moverse todos sus pendientes con un tintineo 
irritante.

—En primer lugar —dijo Julián dirigiéndose a Lazar—, este 
es un asunto que creo imaginar que te incumbe exclusivamente a 
ti. Ya he dado suficientes detalles delante de este caballero ¿Estás 
seguro de que quieres que sigamos nuestra conversación sin la 
privacidad que debería?

—Gerd es para mí más que un amigo. Es mi oráculo, mi líder 
verdadero. Es el hombre mejor informado que conozco. Antiguo 
capitán de la Stasi que, con la disolución de la Alemania Oriental, 
supo reconstruirse y canalizar sus ideales en una opción de futu-
ro. Un nuevo orden está por llegar, y los antiguos ideales comu-
nistas debidamente aplicados y fusionados con las ideologías que 
explicamos en este y otros lugares conocidos como casas okupas 
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o antisistema nos conducirán a la victoria. No tengo secretos para 
Gerd Wiesler, al contrario. Necesito que esté al corriente de lo 
que me ataña para poder escuchar su opinión.

Aquel hombre no tenía límites. Cualquier asunto, fuese de 
la índole que fuese, lo convertía en un mitin, una perorata, una 
cascada de palabras enlazadas en un microdiscurso de efecto hip-
nótico, dudosamente efectivo.

Mientras tanto, Wiesler no había movido un solo músculo, 
como si la cosa no fuera con él. Se limitaba a observar y esperar 
recibir más información que procesar en su viejo cerebro.

—Está bien —dijo resignado Julián, al entender que no podía 
librarse del gurú berlinés. 

Tomó aire y se dispuso a explicar a los dos hombres lo ocurri-
do la tarde anterior: la confesión de Basté sobre la adopción de 
Lazar, lo que este le había encargado, la irrupción del gigante, y el 
desenlace fatal en el hotel, así como sus conversaciones anteriores 
con el empresario catalán. No quiso obviar ningún detalle, al fin y 
al cabo, estaba hablando con la persona que había motivado todo 
aquello y quería que estuviese implicado, o al menos al corriente 
de por qué él, Julián Salvado, se encontraba en Berlín aquel día.

—No hay marcha atrás, contigo o sin ti voy a seguir adelan-
te. Tu padre me hizo un encargo de investigación periodística y 
te garantizo que esta historia va a ver la luz. Necesito que estés 
dispuesto a colaborar conmigo, que reconozcas tus orígenes para 
dar fidelidad a esta historia. Hay muchas otras personas como 
tú, hombres y mujeres desligados de sus familias al nacer, pero 
tu caso puede ser, debido a la familia a la que perteneces, un re-
vulsivo en la reivindicación que una y otra vez cae en el olvido. 
Hombres como Fausto Reyes, son los heraldos de un poder en la 
sombra que consiguen enterrar siempre esta historia y ya es hora 
de acabar con todos ellos. Vuestra causa puede ser muy noble y 
respeto vuestra ideología, pero lo que te explico, lo que tú ya sa-
bes, aunque te lo niegues y trates de engañarte a ti mismo, es algo 
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que debería prevalecer en tus luchas. No lo obvies por el hecho de 
que tu familia fuera adinerada. ¿Hubieras actuado de igual modo 
en el caso de saber que un hermano tuyo hubiera sido robado y 
entregado a una familia pudiente? Si eres un luchador, un líder de 
opinión, demuéstralo y pelea contra un enemigo común en todos 
los frentes. La gente contra la que estáis enfrentados, el poder 
establecido, es la misma gente que manipuló y aún controla hoy 
en día nuestro mundo.

Lazar escuchaba a Julián con atención, pero Julián intuía de la 
comunicación no verbal que aquel hombre había construido un 
escudo frente a todo lo referente a su familia y orígenes. Parecía 
rebotarle absolutamente todo lo que iba escuchando. Parecía no 
sorprenderse de nada, como si lo hubiera esperado, como si aque-
lla historia no fuera con él. Aquella actitud provocó de pronto 
un tremendo cansancio en Julián. Miró a sus dos interlocutores 
o mejor dicho a sus oyentes, porque ninguno de los dos expresó 
opinión alguna. Se pasó los dedos por su ojo inflamado, se mesó 
los cabellos, se incorporó y sintió un ligero mareo debido aún a 
los efectos del encontronazo con el caballero–ciclista.

—No tengo más que decir. He venido hasta aquí, te he loca-
lizado, te explicado lo sucedido y lo que creo que deberías hacer. 
Nada más. Allá tú y tu conciencia, chaval.

Julián abandonó la casa Köpi sin esperar a que nadie le acom-
pañase hasta la salida. De nuevo llovía en la ciudad. Frías gotas se 
clavaban como alfileres en el rostro del periodista que maldecía 
entre dientes su situación. 

Pocos minutos después de salir de aquel extraño y lúgubre 
lugar unos faros deslumbraron a Julián. Un coche le hacía luces 
mientras avanzaba lentamente hacia él. Era un viejo Trabant P60, 
el coche del pueblo de la República Democrática Alemana. Un 
vehículo fabricado en un polímero plástico cuyos últimos mode-
los se estuvieron fabricando hasta principios de los noventa. En 
la actualidad son coches de coleccionista o bien utilizados para 
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el turismo o, como en aquel caso, perteneciente a un nostálgico, 
como pudo comprobar Julián, que vislumbró tras el parabrisas la 
inconfundible tez de Gerd Wiesler, que le hacía señales para que 
entrase en el vehículo. El viejo agente había ido en busca de Julián 
antes de que este desapareciera bajo la lluvia berlinesa. 

Aquel hombre había permanecido en silencio durante la ex-
plicación que el periodista había dado a Lazar. A Julián le había 
dado la impresión de que a Wiesler no le interesaba lo más míni-
mo lo que pudiera haber influido en la decisión de su pupilo al 
conocer la muerte de su padre adoptivo, ni la renuncia de este a 
su pasado burgués, ni tampoco lo que le había ocurrido a Basté. 
Ni si quiera sobre la trama de los niños robados. Creía que era 
algo que no le interesaba en absoluto, pero estaba equivocado.

—Suba al coche, por favor —pidió Wiesler en el mismo tono 
amable que cuando lo recogió del suelo horas antes.

Tal vez porque Julián intuyó que era su última oportunidad 
para obtener la colaboración que le había llevado hasta allí, o tan 
solo por no coger una pulmonía doble, abrió la puerta de plástico 
del Trabant y saltó al interior empapando la gastada tapicería de 
escay del viejo auto. Fue como trasladarse a otra época. En el in-
terior del coche permanecía imborrable la huella de la República 
Democrática Alemana. En el salpicadero destacaba el emblema 
del extinguido país: un martillo y un compás rodeados por un 
anillo de espigas de centeno. El martillo representaba a los tra-
bajadores industriales, el compás a la intelectualidad y el centeno 
a los agricultores. Todo ello envuelto en los colores negro, rojo y 
dorado de la bandera alemana. El pequeño habitáculo de aquel 
coche hacía que Julián se sintiera incómodo ante la fuerte perso-
nalidad de Wiesler, quién percibió la situación y trató de sacarle 
partido.

—No soy un nostálgico —se excusó—. Más bien economizo, 
me gustan mis cosas y cuanto más tiempo pasan conmigo, más 
me gustan. Este viejo trasto me lleva de un lugar a otro sin pro-
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blemas, siempre lo he cuidado, así que él se porta bien conmigo. 
Eso me pasa con casi todo. Mi reloj lo llevo diariamente desde 
1978 —dijo mostrando en su muñeca izquierda un Amulcor Su-
per 23 fabricado en la RDA—. Mis ropas las cuido con esmero y 
me duran décadas, mis zapatos…

—Y sin embargo utiliza un teléfono de última generación —
se atrevió a contradecir Julián.

—Tiene razón, pero no querrá que tenga un móvil de los se-
tenta. No existían. ¡Bueno, sí! Ya tenía algo parecido. Una emi-
sora que utilizaba cuando pertenecí a la Stasi, pero eso quedó en 
desuso. Además, no era mía.

—Escuche, señor Salvado. Lo que usted ha explicado es muy 
grave. Usted fue testigo del asesinato de un hombre y a nosotros 
no nos conviene vernos envueltos en ese asunto. Yo sabía la his-
toria de Lazar y conozco desde hace mucho las tramas sobre ro-
bos sistemáticos de niños. Todo está ligado. Antes de la Segunda 
Guerra Mundial nuestros países ya colaboraban en estudios sobre 
el control de natalidad para la hegemonía de la raza. En España 
les preocupaba la supremacía de la raza hispánica, en la Alemania 
Nazi la raza Aria; todo es lo mismo: el control y posterior someti-
miento del fuerte sobre el débil. No se trata de casos únicos entre 
nuestros países, muchos otros utilizaron y utilizan en la actuali-
dad métodos para controlar a los ciudadanos.

Los nazis que se refugiaron en Argentina, colaboraron muy 
activamente desde la clandestinidad con los gobiernos totalita-
ristas para la abolición del comunismo. ¿Y qué fue lo que utili-
zaron para descastar a esa gente? Eliminarlos sistemáticamente 
haciéndoles desaparecer a ellos y a sus hijos, a quienes robaron y 
entregaron a familias adeptas a sus ideales. Lo mismo, siempre la 
misma fórmula.

»Usted persigue una noticia, quiere denunciar unos hechos 
que vienen ocurriendo desde hace mucho, mucho tiempo y que 
de vez en cuando alguien saca a la luz, pero antes de que nadie 
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haga nada relevante, de alguna forma, rápidamente es silenciado. 
Los familiares de las víctimas no tienen la suficiente fuerza para 
llegar más allá de conseguir hacerse oír a base de insistir e insistir, 
gastando una energía enorme y agotadora. Algunos consiguen 
destapar algún caso y recuperar alguno de los vínculos que les 
fueron extirpados por la fuerza. En su país se ha creado una aso-
ciación que denuncia los hechos de las adopciones ilegales duran-
te el franquismo y que duró hasta hace muy poco. Pero les cuesta 
mucho hacerse eco. No crea que sus compañeros de la prensa no 
se han interesado, pero la presión que se ejerce desde los círculos 
a los que no interesa que se investigue es tan poderoso, que rá-
pidamente se silencia y nadie más que los afectados se vuelven a 
preocupar.

—¡Se equivoca! —replicó Julián palmeando el tablier del auto, 
arriesgándose a que aquella antigualla se desmontase—. No trato 
tan solo de denunciar de nuevo lo que hizo el franquismo y lo que 
los gobiernos actuales quieren ignorar. Ya sé que existen asocia-
ciones de afectados que intentan hacerse oír, y que luchan contra 
ser silenciados y olvidados; y si está en mi mano, colaboraré en 
esa lucha. Mi encargo es otro que va más allá de la reivindicación 
de esos hechos. Basté me encargó destapar a quienes tratan de 
silenciar toda esa trama de corrupción, que desde hace décadas 
controlan de la forma más oscura e impune los destinos de miles 
de personas. Tal como usted dice, es cierto que los intentos de 
control de la población se ejercen a nivel mundial desde hace mu-
chos años, y al parecer son pocas las personas que se revelan ante 
tal manipulación, pero ¿cómo pueden hacerlo? La gente ve pasar 
por delante de sus narices casos de robos de niños, corrupción en 
los partidos gobernantes, expolios económicos que lastran a un 
país entero, recortes de los derechos civiles y todo sin pestañear. 
Sencillamente se cambia el canal de televisión o se pasa a la pági-
na de deportes del periódico. ¿Estamos catatónicos, alienados, in-
munes a esta manipulación? Me niego a quedarme con los brazos 
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cruzados. Acaban de reventarle los sesos a un hombre en mis nari-
ces, han intentado matarme y casi lo consiguen. Si ese seudolíder 
amigo suyo se muestra indiferente a lo que puedan haberle hecho 
a su familia, me da lo mismo. A tomar por culo las empresas o los 
intereses de sus antepasados o, mejor dicho, de los antepasados 
de quien le compró. Pero yo seguiré adelante con esto que se ha 
convertido en algo personal. Créame tengo poco que perder.

La lluvia continuaba empapándolo todo, rodeando a los dos 
hombres encerrados en el pequeño habitáculo del Trabant. Hu-
biera sido lo mismo entrevistarse en un submarino. Aquella si-
tuación, mezclada con los acontecimientos de las últimas horas 
provocó en Julián una sensación de claustrofobia que le obligó a 
tratar de abrir la puerta del coche. 

—No se puede abrir desde el interior —explicó Wiesler mien-
tras arrancaba el motor—. ¡Tranquilícese! Le acompañaré hasta 
donde desee para que pueda secarse y descansar. Más tarde habla-
ré con Lazar sobre este asunto. Entienda que también ha sido una 
noticia sorprendente para él. 

Diciendo esto, se dispuso a avanzar lentamente por la calle 
inundada, mientras Julián luchaba con la vieja manecilla inten-
tando bajar la ventanilla. Solo consiguió deslizar el cristal dos de-
dos, lo suficiente como para que el frío de Berlín liberara en parte 
la atmosfera de represión que emanaba de todos los elementos 
que componían aquel pedazo de reliquia postcomunista.

Quince minutos más tarde, el viejo Trabant se detenía a las 
puertas del impresionante edificio que ocupaba el hotel Park Inn 
by Radisson en Alexanderplatz. Una torre de acero y cristal de 37 
plantas, el edificio más alto de Berlín.

Wiesler bajó del vehículo y abrió la puerta del copiloto permi-
tiendo que Julián se apease. Le tendió la mano a modo de despe-
dida y mientras la estrechaban, Julián sintió que aquel personaje 
transmitía una energía que era difícil de interpretar. Creyó com-
prender por qué era indiscutiblemente el líder de aquel grupo de 
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personas que se congregaban en la casa Köpi. Fue como una leve 
descarga de positividad o energía, algo así como lo que debería 
sentir una batería, en el improbable caso de que las baterías pu-
dieran sentir, cuando son conectadas para recibir su porción de 
vida renovada. Un leve zumbido, un casi imperceptible hormi-
gueo desde los dedos hasta el centro del pecho, que le irradiaba 
a las sienes, obligándole a entornar los ojos como si una potente 
luz lo deslumbrara.

—Tenga cuidado. El poder que se oculta detrás de lo que us-
ted persigue es demasiado potente. No hay nada extraño en él, 
nada demasiado oculto hoy en día; sencillamente es un poder, 
como decirlo… transparente. Por utilizar un término simple. No 
se ve, no porque esté escondido, todo lo contrario. El poder está 
ahí, constantemente, eso es lo que lo convierte en peligroso. Nos 
envuelve, forma parte de nosotros, han conseguido impregnar-
nos, hacerlo cotidiano, nosotros mismos lo retroalimentamos, in-
conscientemente. Algo tan simple como abrir un refresco, ¡psss-
siiii! —Y mientras emitía la onomatopeya, hacía el gesto de abrir 
una lata—, o encender el televisor. —Y nuevamente se esforzaba 
en simular oprimir las invisibles teclas de un comando a distan-
cia igual de invisible—. Están en todas partes: en los alimentos, 
en los tintes de los tejidos, en el agua del grifo y así se permiten 
nuestro control. Ya no es solo un robo de bebés, va más allá, nos 
lo han robado todo. Cuidado con lo que investiga ya le han avi-
sado una vez.

Y diciendo esto, Wiesler subió de nuevo al auto y se perdió en 
la fría noche berlinesa.

Alexanderplatz era un ir y venir de gente, todo parecía estar en 
movimiento. Todo lo contrario a lo que le ocurrió a Julián Salva-
do; el periodista se había quedado petrificado. Parecía como si la 
mismísima Medusa lo hubiese mirado a los ojos. Todavía sentía 
la corriente recorrer su cuerpo mientras las últimas palabras del 
antiguo agente del KGB bullían en su cerebro; lo que le había 
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dicho, casi de forma encriptada, era simplemente una ida de olla 
conspiranoide. Pero, ¿por qué? Wiesler no parecía para nada ser 
ese tipo de personas, todo lo contrario, hasta aquel momento le 
había parecido alguien muy lúcido. Y en cambio sus palabras de 
despedida podrían haberlas firmado un demente. Inconexas, casi 
sin sentido, aunque plasmando un mensaje muy claro. Poco a 
poco fue plegando sus pensamientos, como quien dobla un perió-
dico, hasta asumir de nuevo su condición de persona que precisa 
de cobijo y alimentos. Entró en el hotel y pidió una habitación.
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El Sol de Ocaña

Romance a Ocaña

Carlos Cano (1985)

Un tibio sol se esforzaba por caldear la ciudad de Barcelona 
a primera hora de la tarde. Era el momento en el que, si las 

nubes lo permitían, sentarse en la terraza del Café Español para 
tomar un bíter acompañado de unas aceitunas rellenas, se con-
vertía en una de las debilidades de la encargada de vestuario del 
Teatro Apolo. Elegantemente sencilla y bella. Así se podía definir 
su estilo. Se sentaba siempre en la misma mesa, y sin tener que 
decir nada, Juan el camarero le servía su aperitivo preferido. El 
barman era un veterano de aquel mítico lugar del Paralelo barce-
lonés. Su hermano mayor, su padre y antes de este su abuelo, ya 
habían servido a los más variopintos personajes asiduos de aquel 
café centenario.

—¡Aquí tiene, señorita Amanda! —dijo educadamente Juan. 
Le gustaba tratar a algunas mujeres con esa fórmula de cortesía—. 
Aquí tiene su bíter y las mejores aceitunas rellenas del mundo 
mundial. Ya sabe que aquí fue el primer lugar de Barcelona donde 
se sirvieron. Las trajo el antiguo dueño, en la época de mi abuelo. 
Fue durante un viaje a Alcoy donde conoció a Cándido Miró 
quien le enseñó su fábrica de aceitunas rellenas «El Serpis». Usted 
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se imagina, señorita Amanda, en Alcoy, donde no hay mar para 
obtener anchoas ni olivos en condiciones. Fue el agua, señorita, el 
agua y la sal, o sea, la salmuera lo que provocó que aquel hombre 
marcase la diferencia.

—¿La salmuera? Tú sí que eres salao Juanito. ¡Qué cachondo y 
enterao! —respondió Amanda.

Toda su elegancia exterior se perdía cuando abría la boquita. 
Tenía una forma de expresarse que, a quienes no la conocían, les 
resultaba como mínimo chocante.

—¿Sabes, Juan? Ahora que me hablas de las aceitunas…, mira 
que están cojonudas las cabronas. Leí en una revista de esas de 
la peluquería, una en la que ahora que me acuerdo enseñaba la 
punta de la pepitilla una de esas folclóricas, la peluda… ¿Cómo 
se llama? Bueno, que me enrollo mucho, leí que el primer bar 
donde sirvieron aceitunas rellenas fue en el Torino, que abrió un 
italiano en el Paseo de Gracia cuando a Cristo le salió el primer 
diente. Así que el jefe de tu abuelo debió de hacérselo con la 
mujer del italiano para que le cantase quién era el proveedor, o 
mejor aún, igual se lo hizo con el mismísimo italiano. Mira que 
algunos transalpinos prefieren que los pongan mirando a Cuen-
ca a ser tildados de cornudos. Si no, acuérdate de lo que decían 
de los romanos, los del pecho de lata. ¡Hay que joderse con las 
aceitunas! —decía estas barbaridades Amanda, mientras Juan ya 
estaba atendiendo a otras mesas.

El camarero conocía de sobra a la mujer y no se inmutaba con 
sus peroratas absurdas.

Acabó su aperitivo y se encaminó hacia la calle Nou de la 
Rambla, no sin antes lanzarle un beso de despedida a Juan que 
lo cazó en el aire con una mano mientras hacía equilibrios con la 
bandeja en la otra.

Mientras deambulaba por el Raval, sus pensamientos volvie-
ron a la época en que ella identificaba aquella zona de la ciudad 
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como el Barrio Chino. Hubo un tiempo que le parecía muy 
lejano, en otra vida, así era justamente para ella; había sido otra 
vida la que había vivido atrapada en el cuerpo de un hombre. 
Era un niño aún, pero ya sabía que algo no encajaba del todo. 
Como aquel día que paseaba con su padre por El Chino in-
festado de delincuentes, putas, macarras, travestis y maricones 
genetianos, y al llegar a la Rambla se encontraron con Naza-
rio y Ocaña en plena performance. Aquel niño quería también 
mostrarse como una mujer, vestido de otro modo, viviendo y 
sintiendo libremente su condición sexual, pero la férrea mano 
de su padre lo sujetaba más allá de lo físico, más allá de lo que 
todavía podía comprender.

A golpe de tacón alcanzó la Rambla y al levantar la vista se 
encontró frente al Bar Amaya, otro de los lugares de parada obli-
gatoria en su paseo habitual. Entró en el local y miró de soslayo 
los mármoles desgastados por los tacones de las prostitutas que 
hicieron guardia junto a su puerta en los tiempos del puterío en 
la zona. No le hizo falta mirar la minuta. Encargó en la barra una 
copa de cava AT Roca y dos ostras gallegas junto con un taco de 
atún en escabeche con piparras vascas.

—Eso te va a picar en la lengua —soltó sin más el viejo des-
dentado que ocupaba un taburete en el extremo de la barra, y que 
no le había quitado el ojo de encima desde que había entrado.

—¡O el ojo del culo! —respondió ella mientras le enseñaba su 
dedo corazón—. Pero no serás tú quien me lo rasque. Además de 
cabrón eres un ignorante, las piparras no pican.

El camarero se acercó al viejo y le dijo algo que Amanda no 
alcanzó a oír. El hombre apuró su vino y se marchó añorando los 
dientes entre los que le hubiera encantado refunfuñar.

La mujer sacó de su bolso el teléfono móvil y marcó el número 
de Julián. Pensó que si estaba por la zona le apetecería tomar una 
copa con ella. El teléfono emitió las señales suficientes como para 
hacer que el contestador se activase emitiendo la robótica voz de 
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una operadora que indicaba que el teléfono al que llamaba estaba 
apagado o fuera de cobertura. Colgó.

Acabó sus raciones, pagó y se despidió del camarero a su estilo.
—Gracias, corazón de melón. 
Los plátanos habían perdido sus hojas ya hacía algunas sema-

nas, aunque todavía quedaban las suficientes como para convertir 
La Rambla en un río vegetal de tonos ocre. Amanda ascendía di-
rección a la Plaza de Cataluña observando las estatuas humanas. 
Una que le llamaba especialmente la atención era la del hombre 
trajeado y tocado con un bombín, pintado totalmente de blanco 
y sentado en un váter mientras simulaba leer un libro. Le hacían 
gracia las caras de estreñimiento que el artista iba poniendo mi-
rando al espectador fijamente. Otra que también le hacía dete-
nerse era la de los «velocípedos». Dos ciclistas vestidos de época 
que pedaleaban junto a sendos esqueletos que repetían sus movi-
mientos activados por un sutil mecanismo.

Al llegar a la altura de la calle Portaferrissa tuvo la impresión 
de que alguien seguía sus pasos. Aceleró, hizo un amago de pa-
rada en otro de los espectáculos callejeros, el de los bailarines de 
breaking, y trató de perderse entre el público. Creyó que el viejo 
desdentado la había seguido y por un momento estuvo tentada 
de sacarse el zapato y liarse a taconazos con él, pero al buscar en-
tre la gente no vio ni rastro del viejo. Tan solo reparó en unos tu-
ristas que habían bebido más de la cuenta y querían participar en 
el show a toda costa, una viejecita que le recordó a la Moños, y un 
gigante pelirrojo vestido escrupulosamente de negro que cruzó la 
calle y desapareció por la calle Santa Anna. «Estoy paranoica. De-
ben ser las ganas que tengo de que me siga un hombre», ironizó 
mentalmente. Acto seguido, y para tratar de ahogar la angustia 
sentida, giró en Tallers y se coló en Boadas, no sin antes santi-
guarse, costumbre que tenía cada vez que entraba en aquel lugar, 
a sabiendas de que cuando saliese necesitaría apoyo divino para 
llegar a casa. Los daiquiris de Boadas, decían los viejos del lugar 
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que eran herencia del Floridita de La Habana. No en vano Mi-
guel Boadas, fundador de la mítica coctelería, era primo hermano 
del propietario del famoso Floridita. Él mismo había trabajado 
de jovencito en el lugar aprendiendo el oficio. Así que no era de 
extrañar que en aquel lugar se pudiese disfrutar de uno, dos o tres 
daiquiris o cualquier otro de los excelentes cócteles. 

Saboreaba el segundo daiquirí, sentada en el taburete más ale-
jado de la puerta de entrada para poder controlar todo el local. 
Amanda era muy meticulosa con los lugares donde se sentaba en 
los bares, los restaurantes, las cafeterías… Era maniática, no solo 
con eso, sino con casi todo lo que tenía que ver a la hora de escoger 
un lugar: el volumen de la música, la iluminación, la temperatura. 
Era capaz de marcharse de un restaurante si la mesa que le ofrecían 
no cumplía con los requisitos que ella pedía: mesa amplia, junto a 
la pared, no demasiado pegada a otros comensales. Se convertía en 
un verdadero coñazo para los camareros y restauradores. Ella decía 
que con su dinero iba donde quería y que, si no estaba a gusto, «pa 
casa», o al bar de toda la vida, «que ya saben lo que me gusta». Allí 
sentada con las piernas cruzadas como era su costumbre, el recuer-
do de Ocaña volvió a su mente. Fue un personaje que la marcó en 
el pasado y del que Amanda guardaba como un fetiche, algunos 
originales de sus pinturas, artículos de prensa, la película donde ac-
tuó a las órdenes de Ventura Pons, y la joya de la corona: un putto 
al que se llamó «El ángel azul» y que está realizado sobre sus propios 
excrementos, que dejó secar y pintó encima. 

—¿En qué piensas, bella? Estás ensimismada en la pintura del 
señor Boadas con su coctelera —le preguntó el barman después 
de servirle el tercer daiquiri.

—¡Ah! ¡No! Pensaba en el pintor Ocaña y en su historia, su 
gente. Cosas mías. Me encanta su arte.

—¿Ocaña? ¿El travesti? Pues no ha llovido desde que se pasea-
ba por aquí cerca. Vivía en la Plaza Real. ¿Lo sabías?
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—¡Pues claro que lo sabía, guapito! ¿No te estoy diciendo 
que soy fan? Además, referirte a Ocaña como «el travesti» dice 
muy poco en tu favor. Él fue mucho más que eso. Es cierto que 
se travestía y que paseaba por la Rambla del brazo de su Cami-
lo, o Matilde, como le gustaba que le llamaran. Y provocaban y 
reían y hacían que una multitud se arremolinase entorno a ellos 
y entonces Ocaña les enseñaba sus partes levantándose la falda. 
Se exhibía, les divertía y se reía con ellos. Era libertad en estado 
puro, desinhibido, coherente con su condición de homosexual 
transgresor, en una época en la que no resultaba sencillo serlo.

Amanda volvió a quedarse colgada mirando de nuevo el retra-
to del viejo patrón. 

—¿Sabes?, guardo un artículo que explica muy bien qué pre-
tendía Ocaña. ¿Sabes qué decía él? —volvió a explicar al barman 
que seguía mirándola—. Dijo: «Lo de disfrazarse es teatro, pero 
no falso, porque me gusta hacer teatro vestido de tía. Yo utilizo el 
disfraz de la mujer. No es que yo me sienta una mujer cuando me 
disfrazo, porque no me siento, y con esto no trato de justificarme 
en absoluto, lo que pasa es que me convierto en un actor vestido 
de mujer a la forma antigua, que me gusta mucho, y puedo inter-
pretar papeles que me fascinan».

—Vaya que te conoces bien al personaje —dijo el barman cur-
tido en mil discursos beodos, siguiéndole la corriente.

—Era un gran artista. Muy de su tierra, muy andaluz. Le en-
cantaba pintar santos y altares, todo muy naíf, eso sí. Pero arte 
auténtico, desde adentro. Ocaña dejaba claro por qué pintaba de 
ese modo: «Como siempre he sido algo fantasioso, he creído en el 
más allá. Ahora ese más allá lo veo en la gente. Creo en los dioses 
de la carne, no en los de madera. Y si ofrezco culto a las imáge-
nes es porque lo que ha quedado de la religión son los fetiches; 
al ofrecer culto a las imágenes lo hago también a los hombres, 
que son quienes las hacen. Me he quedado con los fetiches y no 
con las contradicciones de la religión. Ahora bien, respeto las re-
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ligiones porque me parecen bellas, todas tienen su encanto y su 
misterio…».

—Ahora no vuelvas a referirte a Ocaña como un maricón, 
en todo caso como el Gran Maricón, el príncipe de los artistas 
maricones.

Y diciendo aquello sacó de su bolso cincuenta euros y los dejó 
encima de la barra. Cóbrate mientras voy al baño que tanto ha-
blar del artista me están entrando ganas de hacer arte efímero.

Regresó Amanda de su momento de inspiración, recogió el 
cambió dejando una generosa propina y se encaminó lo más digna-
mente posible a la puerta, antes de salir volvió a dirigirse al barman.

—Recuérdalo, guapito. José Pérez Ocaña se marchó como vi-
vió, resplandeciente como el sol.

—Pedro, me llamo Pedro. Recuérdalo también tú para la 
próxima vez —respondió el hombre.

Salió nuevamente a la Rambla y se encaminó hacia el metro de 
Plaza Catalunya. En el vestíbulo circular que hace las veces de dis-
tribuidor hacia las diferentes líneas tuvo que esquivar a manteros, 
músicos y mendigos más o menos mutilados. Se dirigió hacia el 
acceso que la llevaba al andén de la línea I que la devolvería hasta 
su casa en Sants.

Durante el trayecto se quedó adormilada irremediablemente 
debido a los efectos de los alcoholes consumidos. Abrió pesada-
mente uno de sus ojos justo antes de entrar en su estación y muy 
dignamente, erguida como una princesa, se dispuso a descender 
del convoy. Cruzó el largo pasillo que la acercaba a la salida más 
próxima a su casa. La mirada borrosa y las facultades ligeramente 
mermadas no le permitieron en esta ocasión percibir que alguien 
la seguía. A una distancia lo suficientemente discreta como para 
pasar inadvertido entre la gente, el gigante pelirrojo, que vestía de 
negro, acechaba a Amanda.

Una ráfaga de aire frío se colaba escaleras abajo, mientras 
Amanda ascendía al exterior del metro e iba recuperando algo 
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de consciencia. Cuando alcanzó el primer semáforo, el gigante 
salió a la superficie oteando el paisaje en busca del rastro de la 
mujer. Cruzó a la carrera en el último pestañeo de la luz verde del 
semáforo, al tiempo que su objetivo alcanzaba el siguiente cruce. 
Aprovechó la marquesina de la parada del autobús para ocultarse 
parcialmente mientras podía observar cómo Amanda se dirigía 
hacia el edificio donde vivía, que presidía uno de los ángulos de la 
plaza. Repitió la operación de cruzar en el último instante acele-
rando el paso para tratar de interceptar a la mujer en el momento 
que esta cruzaba la plazoleta arbolada y en penumbra que había 
justo enfrente de su casa. Al llegar a la acera algo le hizo detener 
su paso. Una figura se había incorporado de un salto desde uno 
de los bancos y se dirigía con paso firme hacia Amanda. El gi-
gante giró en redondo y se ocultó entre los matorrales que le per-
mitieron presenciar cómo una joven de porte atlético entablaba 
conversación con la mujer y la acompañaba hasta la puerta del 
edificio entrando con ella. Era evidente que aquella joven conocía 
a su objetivo, que se le había vuelto a escurrir entre los dedos.

En el rellano de la escalera, mientras esperaban la llegada del 
ascensor, Gemma interrogaba a Amanda sobre Julián.

—¿Segura que no sabes dónde está? Es importante que me lo 
digas. Creo que puede estar en peligro. 

—Julián está constantemente en peligro, hace años que el peli-
gro habita en su interior —respondió alzando el rostro y tratando 
de aclararse la voz. Como si se tratase de un personaje de película.

—En serio, Amanda —afirmó la policía sin mostrar emoción 
alguna—. Ha pasado algo que me obliga a dejar nuestra relación 
de lado y actuar como profesional.

—De verdad que no sé nada de él. Le he llamado esta tarde y 
no le he localizado. Sube a casa si quieres y trataré de averiguar 
alguna cosa. Haré algunas llamadas.

Entraron en el piso que la policía ya conocía, y no por eso le 
dejaba de llamar siempre la atención. Nada más entrar te daba la 
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bienvenida un crucifijo con un Cristo sin taparrabos, fumándose 
un porro de dimensiones considerables. El pasillo iluminado con 
dos neones colgados en cada pared, uno representaba el logo de 
un club llamado Night Banana’s y el otro Super Pussy. En el salón 
la decoración era al más puro estilo de los años cincuenta con 
una cuidada selección de muebles entre los que destacaban varios 
sillones tapizados en color rojo, verde y sobre todo un sofá de tres 
plazas con tapicería de piel de vaca de manchas marrones. En una 
de las paredes colgaban tres grandes cuadros con fotografías en 
blanco y negro de actores de Hollywood: Burt Lancaster, Kathe-
rine Hepburn y Cary Grant, en contraste sorprendente con otra 
de las paredes donde se exhibían dos obras originales de Ocaña y 
el curioso «ángel azul».

—Acomódate —le dijo a Gemma—. Vamos para largo. Desa-
pareció por el pasillo para regresar poco después vestida con unas 
mallas lilas y una camiseta negra de tirantes que marcaba su silue-
ta de adolescente. Tomó el teléfono en forma de zapato de tacón 
y marcó el primer número.
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La abnegación del gigante

Un bel di vedremo (Madama Butterfly)

Puccini (1904)

—¡Olvídala de momento! —dijo el hombre trajeado de ma-
nera impoluta, entrelazando los dedos mientras se re-

costaba en su caro sillón de despacho—.
Mi intención era asustarla y provocar que contactase con su 

amigo para traerlo hacia nosotros, pero no conviene levantar sos-
pechas. Lo haremos de otro modo. Uno de nuestros contactos 
nos ha facilitado la información que estábamos buscando. Salva-
do está en Berlín. Ha contactado con Llátzer Basté, aunque por lo 
que nos dicen, ese idiota revolucionario le ha ignorado. Siempre 
fue un cretino y un holgazán, no va a cambiar a estas alturas. 
Pierde la fuerza por la boca y a nosotros eso ya nos va bien. De 
todos modos, convendría que fueses a Berlín para evitar que ese 
tipo insista. Tal vez lo mejor sería aprovechar su viaje para que 
«descanse en Berlín». Tú sabes cómo proceder. Confío en ti. 

Fausto Reyes había dado órdenes concretas a su fiel guardaes-
paldas, el gigante Arrudi, para que evitase que Julián Salvado 
prosiguiese con su propósito de airear lo que durante décadas 
había perpetrado de la forma más oscura, a las órdenes de quienes 
realmente ostentaban el poder supremo y en aras de mantener el 
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control sobre miles de individuos, empresas y partidos políticos. 
Todo eso podría peligrar si un entrometido como Julián Salvado 
utilizaba la información y la memoria de Félix Basté, y aún más 
si el hijo de este avalase esa información. Él, Fausto Reyes, quien 
había trabajado arduamente para hacerse con el control de los 
lucrativos negocios de la familia Basté, y que pertenecía a la clase 
escogida para salvaguardar la Raza a base de colaborar en la trama 
del robo sistemático de niños no lo iba a permitir. Su brazo eje-
cutor Arrudi se encargaría de mantener silenciada aquella historia 
tal y como el Sumo Hacedor había querido que fuese.

Aquel hombre de tamaño descomunal, pelo cobrizo y vestido 
siempre de negro, encerraba una triste historia: de niño, en los 
años setenta, vivió con su madre en el reformatorio de San Fer-
nando de Henares que en aquella época todavía estaba regentado 
por el grupo secular Cruzadas Evangélicas. Un aciago día, la joven 
madre falleció al sufrir un extraño accidente al caer por una de las 
ventanas del edificio cuando trataba de escapar, según el informe 
oficial, aunque las declaraciones de otras internas discrepaban de 
esa versión y apuntaban a que si la muchacha hubiera querido 
huir no lo hubiera hecho a pleno día descolgándose de una de 
las ventanas y menos aún en ropa interior. Fuera como fuera, 
aquel asunto había quedado cerrado y archivado y su pequeño 
había ido a parar a las manos de Reyes quien tenía una estrecha 
relación con las Cruzadas Evangélicas y un trato con la orden 
que incluía recoger a los huérfanos de las internas fallecidas para 
reubicarlos en el internado religioso San Juan Bautista de Lérida, 
donde recibían una formación basada en el nacionalcatolicismo. 
Con los años, Reyes envió a aquel internado a suficientes chicos 
provenientes de San Fernando y de otros reformatorios o casas 
cuna, como para formar un pequeño ejército de correligionarios 
adeptos tanto al régimen y a la fe católica, como a los designios de 
Reyes y sus superiores. El sobrenombre de Arrudi lo había recibi-
do de uno de los sacerdotes que impartía clases en el internado, 
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un viejo jesuita originario de Aragón que, en alusión al gigante 
de Sallent, famoso a finales de siglo XIX y principios del XX, lo 
empezó a llamar así.

El muchacho era temido y respetado por sus compañeros y de 
forma habitual se veía envuelto en peleas y conflictos si alguno de 
ellos osaba burlarse de su estatura. En una ocasión cuatro internos 
tuvieron que ser hospitalizados debido a una pelea contra aquel 
portentoso muchacho. Reyes que lo visitaba de forma habitual y 
que tenía especial interés en él, tuvo que acudir para intervenir 
en su favor. Cuando el chico cumplió la edad suficiente, Reyes lo 
acogió en su casa y lo integró a su servicio. Desde entonces no se 
había separado de su mentor cumpliendo los encargos que este le 
encomendaba, fueran cuales fueran. Con el tiempo se convirtió 
en el alfil perfecto, el fiel perro guardián, el pretoriano que noche 
y día protegía a su amo. Siempre en la sombra, siempre en la os-
curidad tan negra como su hábito.
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Una oportunidad

Maybe this time (Cabaret)

John Kander/Fred Ebb — Liza Minnelli (1972)

No fue necesario tocar con los nudillos más de una vez a la 
puerta de la habitación del Radisson, donde Julián había 

pasado la noche sin poder conciliar el sueño, atento a cualquier 
movimiento externo que le pareciese extraño. Con los sentidos 
alerta, al oír la primera llamada, se tensó y miró inmediatamente 
por la mirilla. No pareció demasiado sorprendido al observar que 
la figura que estaba plantada frente a la puerta no era otra que la 
de Lazar. 

Abrió de inmediato sin poder evitar otear a izquierda y de-
recha del largo pasillo en busca de algún indicio que le hiciera 
sospechar. La paranoia se había instalado en su interior, y no era 
para menos después de lo ocurrido en el hotel de Barcelona.

—Creo que te debo una disculpa —empezó diciendo Lazar 
nada más acceder a la habitación—. Ayer, cuando viniste a Köpi 
y me explicaste lo que ocurrió, reaccioné tratando de protegerme 
de mi pasado. He escuchado a Gerd y he podido reflexionar so-
bre lo que nos explicaste. Verás, no voy a negar que la pérdida de 
Félix Basté, así prefiero referirme a mi padre, me duele; no puedo 
ser tan insensible. Él me educó y me colmó con los privilegios 
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de un niño de bien. Pero no por ello puedo obviar lo que hizo, 
lo que fue y lo que representó. Colaboraré contigo en la medida 
que pueda y mientras no perjudique a mi gente. No quiero que 
se vean envueltos en un escándalo por mi culpa.

Julián no esperaba aquella nueva reacción por parte de Lazar y 
solo acertó a alzar un pulgar para agradecerle que hubiera recapa-
citado y estuviera dispuesto a ayudarle en su trabajo.

—Voy a ponerte en contacto con un amigo a quien creo que 
le interesará este asunto —continuó diciendo Lazar—. Se trata 
de un reconocido periodista que trabaja en el periódico más in-
dependiente del país. Su nombre es Jürgen Loewi, ya le he llama-
do y podemos encontrarnos con él en el café del Taz, el café del 
diario. 

Julián no pudo reprimir un pensamiento oscuro, un senti-
miento irracional, incontrolable, algo parecido al pecado capital 
más vil y humano a la vez: la envidia. Un periodista en activo 
y desarrollando su carrera en un medio como el Taz que él de 
sobra conocía. ¿Era a quien Lazar lo encaminaba, a quien le iba 
a presentar como tabla de salvación? Trató de zafarse de aquella 
idea que sabía que no le iba a favorecer en absoluto, como le 
había ocurrido en el pasado. Él ya no era aquel periodista joven, 
ambicioso, dispuesto a pasar por encima de quien fuese necesario 
para hacerse con una exclusiva o ascender en la profesión. Todo 
lo contrario. Estaba en el fondo de un pozo oscuro, frío, angus-
tioso. Ahora luchaba por salir de allí, tenía un objetivo y no era 
momento de permitir que aquella forma de entender la vida flo-
reciese de nuevo. No iba a convertirse en aquel momento, en el 
frío Berlín, en un maestro Salieri orgulloso y envidioso. 

—Vamos ahora mismo, no perdamos ni un minuto. Quiero 
conocer a tu amigo Jürgen.

La línea U2 del metro berlinés iba abarrotada a aquellas horas. 
Los antiguos y gastados vagones amarillos le recordaron gigantes 
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fichas de Lego. El convoy era como un gusano rectangular que se 
arrastraba por aquel subsuelo que en un momento de la historia 
reciente había quedado trabado en dos mundos: El del capitalis-
mo y el del comunismo.

Por fortuna aquella mañana les permitió llegar a su destino en 
poco tiempo. Los dos hombres no intercambiaron prácticamente 
ninguna palabra. Lazar parecía ser breve en todo. ¿Tal vez escati-
maba palabras para luego utilizarlas en sus micromítines? Si era 
así lo convertía en un economizador abusivo de su intelecto, en 
un rácano del verbo, o tal vez no fuese tan brillante como le había 
explicado Wiesler a Julián la noche anterior. Igual se trataba de 
un farsante, un personaje creado para esfumarse de un pasado 
que no sabía o no quería encarar y que había encontrado refugio 
en el entorno de un movimiento ávido de escuchar consignas que 
les hacían girar alrededor de un mundo quimérico e inalcanzable, 
algo así como Un mundo feliz posmoderno. 

Sin decir nada, Lazar se levantó al llegar a la estación de Sta-
dtmitte y Julián le siguió en silencio. Ascendieron a la superficie 
donde un tímido sol había hecho su aparición, y con ello se-
mejaba que los transeúntes hubiesen recobrado la alegría en sus 
rostros. A medida que descendían por la popular Friedrichstrasse, 
Julián se fijó en que los soldados de atrezo que custodiaban el 
mítico Checkpoint Charlie y que permitían fotografiarse con los 
primeros turistas prescindiendo de abrigos, luciendo sus guerre-
ras de distintos ejércitos, condenados a la liturgia de guardar la 
memoria de tiempos pretéritos en pos de indicar el sitio donde 
en una época, como si de la puerta de Tannhäuser se tratase, se 
dio paso a realidades que avergonzaron a Europa y al mundo oc-
cidental.

El Café del Taz era un lugar muy concurrido. Servía de punto 
de encuentro para los trabajadores del periódico, lugar de descan-
so, avituallamiento… Nada más entrar, Lazar levantó la vista y 
localizó en el piso superior a Jürgen, sentado en un sillón huevo 
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colgado del techo. Aquello resultó excesivamente surrealista para 
Julián, quien tenía que tratar un asunto muy serio. Lazar siguien-
do su estilo, se dirigió hacia la escalera y dejando atrás a Julián 
se reunió con el periodista que al verlo descendió del huevo de 
mimbre. 

—Este es Julián Salvado, la persona de la que te he hablado 
antes y a quien creo que deberías escuchar —dijo sin más preám-
bulos Lazar a modo de presentación.

Jürgen Loewi era un hombre joven, no muy alto, delgado, de 
rostro afilado y mirada triste, aunque capaz de escrutar más allá 
de lo que simplemente se podía contemplar a primera vista. Un 
sagaz periodista que escuchó el relato de Julián sin interrumpirle, 
permitiendo que este le explicase con todo detalle lo que le lleva-
ba hasta allí.

Jürgen había llegado a la redacción del independiente Taz 
hacía unos años, después de haber pasado por diferentes re-
vistas y periódicos políticos y culturales. En esos años había 
ganado fama por su objetividad y talento para la investigación, 
siendo capaz de poner en apuros hasta a la mismísima canciller 
cuando publicó un artículo que apuntaba que los servicios de 
inteligencia alemanes (BND) habían remitido cientos de miles 
de datos de empresas y organizaciones francesas y de la comi-
sión europea a la Agencia de Seguridad Nacional de Estados 
Unidos (NSA).

En aquellos momentos Jürgen estaba trabajando en un asunto 
de pederastia que involucraba directamente al hermano del papa 
Benedicto XVI, después de que se conociera que Georg Ratzinger 
dirigió el coro de niños de tres escuelas religiosas en Alemania, 
relacionadas con denuncias de abusos sexuales a menores.

Lo que oyó sobre el robo de niños iniciado durante el fran-
quismo y lo profundo de aquella historia que lo convertía en 
una trama ideológica programada para la prevalencia y supre-
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macía de la raza hispánica, fue algo que llamó la atención del 
periodista del Taz, que se interesó por colaborar con Julián en 
difundir aquella noticia y tratar de desenmascarar a los respon-
sables que aún en la actualidad se esforzaban con éxito en ocul-
tar aquella atrocidad.

Jürgen dio crédito al relato de Julián avalado por Lazar a quien 
conocía como uno de los líderes en la Köpi, y por el peso que 
supuso una llamada recibida minutos antes de la entrevista, en 
la que Gerd Wiesler le ponía al corriente sobre la veracidad de la 
historia del periodista catalán.

—Necesitaremos pruebas para poder publicar una noticia así 
—dijo Jürgen balanceándose suavemente desde su sillón huevo, 
como si se tratase de un enorme y parlanchín guacamayo—. Tan 
solo con su versión de la historia, y aunque Lazar acepte hacer de-
claraciones en calidad de hijo adoptado ilegalmente por la familia 
Basté, no sería suficiente. Necesitamos contar con documentos 
que avalen su versión o algún otro participante en la trama que 
esté dispuesto a denunciar este asunto.

—Lo sé —intervino Julián, llevándose las manos a la frente 
como tratando de despejar alguna duda—. Tengo material que 
puede probar lo que me explicó Basté, él mismo me lo propor-
cionó. No he tenido todavía la ocasión de revisarlo, pero estoy 
seguro de que nos pude ayudar a demostrar lo que me explicó.

¡Bien! Yo ahora tengo una reunión y no puedo dedicarte más 
tiempo. Si quieres podemos encontrarnos más tarde y le damos 
un vistazo a la información —sugirió Jürgen.

—Tranquilo —respondió Julián algo incómodo debido a 
la situación y a sus neuras—. Más tarde te llamo y nos vemos. 
Mientras iré echando un vistazo a la documentación, a ver qué 
encuentro que nos pueda ser útil.

Los tres hombres se despidieron en la puerta de Taz. Lazar se 
excusó con Julián diciéndole que tenía cosas que hacer y sin más 
se esfumó engullido por la boca del metro de Kochstrasse.
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La mañana era espléndida. Hacía mucho frío, pero el sol ca-
lentaba lo suficiente como para animar a Julián a dar un paseo 
sin rumbo fijo, tratando de poner orden es sus ideas y reflexionar 
sobre la reunión con Jürgen. Enfiló Fiedrichstrasse en dirección 
norte, hacia el río. Mientras caminaba a buen ritmo pudo ad-
mirar cómo en aquella arteria que cruza el corazón de la ciudad 
de norte a sur, en un recorrido de casi tres kilómetros y medio, 
se congregaban todo tipo de negocios y locales de ocio. No en 
vano había sido la calle más comercial del Berlín de entre guerras. 
Cruzó a la altura de Unter den Linden y pudo ver a su izquierda, 
en la lejanía, a través de los centenarios tilos que dan nombre a 
la avenida, la sólida silueta de la Puerta de Brandemburgo. Un 
recuerdo fugaz le cruzó por la mente. Recordó la primera vez 
que estuvo en Berlín, cuando aún no había caído el muro y la 
ciudad era totalmente diferente. Por aquel entonces era un joven 
estudiante de periodismo, tenía proyectos sin desprecintar y las 
ilusiones sin fisuras ni pedacitos de esparadrapo para recompo-
nerlas. Sin darse apenas cuenta llegó hasta la estación de trenes 
situada al borde del río Spree. Unos metros más allá, adyacente a 
la estación, había un pequeño edificio de color azul, un pabellón 
conocido como «Tränenpalas» (el Palacio de las Lágrimas). Julián 
había visitado aquel lugar en un viaje anterior en el que Ricard le 
había explicado la triste historia que guardaban aquellas paredes 
de cristal. Cuando en agosto de 1961 se cerraron las fronteras, la 
estación de metro de Friedrichstrasse, que hasta entonces había 
sido de paso, se convirtió en estación terminal y paso fronterizo. 
En 1962 se construyó aquel pabellón que ahora Julián tenía jus-
to enfrente. El objetivo fue convertirlo en el punto de control y 
trámites fronterizos. Como casi ningún otro lugar, el pabellón 
recuerda la división alemana. Muchas familias y amigos debieron 
despedirse allí para no poder reencontrase nunca más. Debido a 
esas incontables despedidas que sucedieron hasta 1989, se le dio 
el nombre de «Palacio de las Lágrimas». Aquella historia y las 



 145

muestras que alberga en la actualidad el pequeño museo de la me-
moria reciente, le parecieron otro ejemplo de lo necios y absurdos 
que pueden llegar a ser los humanos. 

Sumido en sus pensamientos, le pasó inadvertida la figura que lo 
observaba a pocos metros de distancia, situada bajo la marquesina 
del vetusto edificio de ladrillo marrón de la vieja estación de tren. 

Embozado con una bufanda y un grueso gorro que ocultaba su 
pelo cobrizo, Arrudi controlaba los movimientos del periodista. 
Lo acechaba con un objetivo definido previamente en Barcelona 
por su mentor: silenciarlo y evitar que difundiera la información 
que pudiera haberle traspasado el viejo Basté. Pero al gigante se 
le planteaba un problema. A aquella hora del día, aquel lugar no 
era precisamente el más discreto para sus fines, así que decidió 
mantener el control de los movimientos de Julián y esperar hasta 
encontrar la mejor oportunidad. 

Julián cruzó la calle en dirección a la entrada de la estación de 
metro pasando justo al lado de quien estaba dispuesto acabar con 
él. Si hubiera podido intuir por un instante el peligro que se cer-
nía sobre su persona, nada de lo que ocurrió después hubiera sido 
necesario. El instinto de algunos animales para la supervivencia 
es admirable, presentir el peligro les hace superiores a los huma-
nos. Esa sensibilidad de percibir que un gran peligro se cierne 
inminentemente sobre su entorno les pone a salvo. Julián carecía 
totalmente de esa virtud. No sintió nada al rozar a Arrudi, ni una 
ligera corriente eléctrica, ni una señal de alerta lejana, o remota 
en algún lugar de su ser. A diferencia de la sensación que expe-
rimentó al despedirse de Gerd Wiesler en esta ocasión las alertas 
no funcionaron.

Buscó la cafetería de la estación, un diminuto local que pare-
cía varado en el tiempo, con viejas mesas y sillas gastadas por el 
roce de miles de viajeros que habían pasado en diferentes épocas 
por allí dejando su huella imborrable por leve que fuera; paredes 
forradas con láminas de madera que habían absorbido el aroma 
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de los cafés que en tantas ocasiones se habían procesado en la 
excelente máquina que reinaba en un lateral de la barra, una Ga-
ggia Classic que revolucionó a principios del siglo XX el mundo 
del café con su exclusivo mecanismo de pistón que generaba una 
especie de crema en la superficie del café. Pidió un expreso al 
barista, que lucía una espesa y cuidada barba, vestido con ca-
misa blanca, pajarita y delantal. Escogió una mesa en una de las 
esquinas del local al resguardo de las miradas ajenas, encendió 
su ordenador y recuperó del fondo del bolsillo de su cazadora 
de piel el lápiz de memoria en el que Basté había guardado la 
información con la que suponía que podría acreditar la veracidad 
de la historia. Por un momento, observó aquel instrumento y 
le pareció una pequeña maravilla. Era de un polímero plástico 
en color negro y cobre, tan agradable al tacto como a la vista. 
Todo lo que había visto en Basté resultaba elegante y atractivo 
y aquel instrumento no era menos. Lo insertó en el ordenador 
y aparecieron cientos de archivos, un terabyte de memoria daba 
para guardar mucha, mucha mierda. Buscó los archivos que es-
taban ordenados por formatos y fechas, recortes de prensa, fotos, 
cartas, facturas, vídeos… A primera vista le llamaron la atención 
los archivos de voz. Se apresuró a conectar sus auriculares e hizo 
clic sobre uno de ellos titulado Palco Bernabéu. Febrero 2009. 
Julián inmediatamente reconoció la voz de Basté, pero no la de 
su interlocutor, aunque le resultaba familiar. El acento castizo le 
confirmaba que el personaje en cuestión era madrileño o llevaba 
mucho tiempo en la capital de España, lo percibió al comprobar 
la eliminación de la ‘d’ entre vocales (terminao, acabao), o cuan-
do se amontonan en una frase (caicacabar: que hay que acabar), 
o con repetidos laísmos, y lo más significativo el «ejque» utilizado 
sistemáticamente por el personaje en cuestión. No se trataba de 
algo más que una hipótesis, pero había pasado el suficiente tiem-
po en Madrid como para identificar el habla, y si quedaba alguna 
duda, el contenido del audio se lo confirmó:
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Basté: Habla con tu jefe sin falta para que concrete si va a ser 
presidente del Madrid. No queremos que se mezclen las cosas. 
No es bueno para nuestros intereses.

Interlocutor: Tranquilo, Félix. Mañana tengo que verle y le 
transmitiré vuestra inquietud. Aunque el otro día en una entre-
vista con una periodista ya la dijo que el Madrí había perdido 
punch y prestigio bajo la presidencia de Ramón Calderón. No 
creo que se quiera liar con ese asunto en estos momentos. Estoy 
dacuerdo contigo caicacabar con esa idea. Hablaré con él.

Basté: Aunque, por otro lado, siempre nos vendría bien tener-
le en el palco del Bernabéu para controlar nuestros intereses.

Interlocutor: Desde luego, ese puesto siempre ha sido estraté-
gico para nuestros intereses. Pero no te preocupes y déjalo en mis 
manos. Si no es él, será otro. Ya sabes que El Gafas también está 
por la labor. Ese nos interesa mucho. Si Aznar no se presenta, es 
seguro que la presidencia recaerá en él.

Basté: Bien. Sea lo que sea, o sea quien sea, trabajará igualmen-
te para nosotros, así que ya está bien. Que se repartan los lugares 
que prefieran porque quien mueve los hilos estará siempre más 
arriba que ellos. Pasando a otro asunto, ¿has filtrado a la prensa lo 
que te ordené sobre el doctor Eudaldo Peña, el ginecólogo?

Interlocutor: Sí, se lo envié a El Mundo, pero hice algo más: 
envié a uno de nuestros abogados a ponerse a disposición de una 
de las personas afectadas, una de las mujeres que fue separada 
de su madre, para que iniciara una demanda contra el médico. 
Le proporcionamos pruebas muy claras sobre la implicación de 
Peña en este asunto. Más aún, hemos identificado a la monja que 
colaboraba con él, su mano derecha.

Aquí finalizaba la nota de voz. El audio grabado supuestamen-
te por Basté para incriminar a uno de los siniestros personajes de 
su historia, en la que empezaban a aparecer tal y como había sos-
pechado semanas atrás el periodista, personajes de una relevancia 
que le aseguraban que si seguía adelante con el encargo de Basté 
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debía hacerse un seguro de vida con urgencia. Aquella informa-
ción por sí sola ya era un seguro mientras permaneciese bajo su 
control, también era importante para avanzar en la investigación, 
pero aún quedaban más audios, más documentos por comprobar. 
Aunque aquel café de la estación de Friederichstrasse no era el lu-
gar más apropiado para realizar aquella tarea. En todo eso pensó 
Julián mientras apagaba su ordenador y se disponía a telefonear a 
Jürgen Loewi a quien iba a convertir en el depositario de su único 
seguro de vida.
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Único sospechoso

Pols en el vent

Kerry Livgren (1977) — Menaix a Truà (2002)

Gemma entró en el laboratorio químico de la ACC, el Área 
Central de Criminalística, donde pretendía continuar con 

el análisis de los proyectiles y las huellas encontradas en la habi-
tación del hotel Villa Emilia. Hasta aquel momento las únicas 
identificadas eran las de la camarera del servicio de limpieza, las 
de la propia víctima y las de Julián Salvado, periodista freelance a 
quien se apuntaba como el principal sospechoso del asesinato de 
Félix Basté Arañó, empresario y prohombre de la ciudad.

La científica había pasado gran parte de la noche en casa de 
Amanda charlando con ella, fumando, bebiendo, imaginando a Ju-
lián en otra vida, en la que a ambas les hubiera gustado vivir, lejos 
de sus realidades, apartadas de lo que representaba querer a un mis-
mo hombre de maneras distintas, de sufrirle, de ver cómo se con-
sumía sin remedio retorciéndose en su angustia y su dolor. Las dos 
trataban de ofrecerse como un salvavidas a un naufrago perdido a la 
deriva que se les escapaba entre las manos. No eran rivales, en abso-
luto, pero tampoco eran verdaderamente amigas. La policía carecía 
de la facultad de empatizar fácilmente; le resultaba casi imposible. 
A Amanda siempre le había caído bien aquella mujer. Le parecía 
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una persona íntegra, sería y fiel, pero esas cualidades no eran las que 
necesitaba su amigo. Veía la relación entre los dos como un juego 
erótico, liberador de tensiones para ambos, pero vacío. Intuía que 
Gemma no podía aportar la calidez que en tantas ocasiones Julián 
reclamaba con la mirada más que con palabras y eso le entristecía.

Trataron de localizar a Julián a través de los contactos de 
Amanda, pero el único que les dio una pista fue Jorge, el bar-
man de El Tabernito, que explicó la conversación que había 
tenido con Julián y el recado que le había dejado sobre la au-
sencia de este y la imposibilidad de contactar en unos días. 
No pudo evitar opinar sobre aquella visita de Julián en plena 
madrugada y le dijo a Amanda que le había parecido muy 
extraño.

Gemma era la única que conocía la historia completa explica-
da de boca de Julián, y ahora también sabía que había huido de 
la ciudad después de haberla dejado durmiendo en su piso. Era 
el momento de comunicar a sus superiores lo que sabía de la his-
toria. No había lugar para los sentimentalismos y mucho menos 
para ocultar ningún detalle de lo que conocía. Su deber estaba 
por encima de todo. Así era ella, y así se iba a comportar.

Según los indicios que tenían en la policía, por el momento 
Julián Salvado había sido la última persona que había estado con 
Félix Basté en vida. Estuvieron encerrados en la habitación del 
hotel Villa Emilia y el periodista había desaparecido sin dejar ras-
tro después de que asesinaran al empresario. Pero algo no acababa 
de encajar en aquel rompecabezas. Se había utilizado una pistola 
Sig Sauer 1911 con silenciador y se habían disparado diez proyec-
tiles del calibre 22, con lo que se deducía que quien efectuó los 
disparos vació un cargador entero. Lo que hacía sospechar que el 
tirador, o no logró acertar a su objetivo o se ensañó con este, aun-
que no existían evidencias de ningún otro herido. La posición del 
cadáver, la entrada de la bala que acabó con la vida de la víctima y 
las trayectorias de los disparos que destrozaron parte del cuarto de 
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baño, sugerían a los investigadores que alguien más podía haber 
participado en aquel asesinato. Pero, quién y por qué.

Los interrogatorios al personal del hotel y a los huéspedes ha-
bían dado como resultado que los dos hombres se habían en-
contrado, como mínimo, en dos ocasiones en el mismo hotel. El 
recepcionista de turno explicó que vio a Julián salir del ascensor y 
marcharse del hotel, aunque no encontró nada extraño en el com-
portamiento del hombre. La habitación en la que se encontró el 
cadáver de Basté estaba siempre reservada para el empresario ya 
que aquel hotel pertenecía a uno de sus fondos de inversión. Uno 
de los huéspedes explicó que salió al pasillo al escuchar ruido de 
lo que le parecieron cristales o platos rotos y que al asomarse des-
de su habitación vio como se cerraba la puerta cortafuegos que 
daba a la escalera, aunque no llegó a ver a nadie.

El inspector Salas no estaba de buen humor aquella mañana. 
Los gemelos no habían querido dormir y había pasado la noche de 
cuna en cuna. En los últimos meses se había convertido en un in-
somne que deambulaba sin rumbo por las dependencias del com-
plejo Egara donde era el responsable del Área. En más de una oca-
sión se había arrepentido de no haber sido él quien cogiese la baja 
por paternidad. Sobrevivía y evitaba errores debidos a la falta de 
sueño y concentración, gracias a la colaboración impagable de su 
compañera la subinspectora Gemma García, que en aquel momen-
to se había encerrado con él en su despacho y lo ponía al corriente 
de una información que les podía causar a ambos serios problemas, 
al tiempo que densos nubarrones cubrían Sabadell y Terrassa.

—Deberías habérmelo contado inmediatamente. Han pasado 
demasiadas horas después de los hechos —dijo Salas a su subins-
pectora, casi sin fuerzas, pero con el tono más autoritario del que 
fue capaz.

—Lo sé, soy consciente, pero eso no importa ahora. He reu-
nido toda la información que he podido y hemos analizado todas 
las pruebas, así que envíalo inmediatamente para que quien deba 
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siga con la investigación. No pierdas ni un minuto. Estoy dis-
puesta a asumir la responsabilidad que me corresponda.

Salas, se sentó en su puesto y marcó un número de teléfono. 
Antes de obtener respuesta, pidió a Gemma que saliese del despa-
cho, lo que iba a explicar prefería hacerlo a solas.

No habían pasado ni cinco minutos cuando Salas abrió la 
puerta de su despacho y llamó a voz en grito a Gemma.

—¡Alguna cosa no marcha bien! —fue lo primero que le dijo 
a su compañera— ¿Hay algo que no me hayas explicado? ¿Algo 
que se me haya escapado de tu relato?

—¡No! ¿Por qué? ¿A qué se debe ese tono, esas dudas? ¿Qué 
te han dicho? —preguntó la subinspectora sin un ápice de alte-
ración.

—No entiendo nada en absoluto —continuó el inspector—. 
Desde arriba no han querido ni escucharme, tan solo me han 
ordenado que archive los resultados de lo que hemos investiga-
do hasta ahora. Parece que alguien ha decidido que las pruebas 
obtenidas son suficientes y concluyentes. Tu amigo es el único 
sospechoso, no han dejado margen para la duda, o sea que van a 
por él. Aunque hay otra cosa. Nada más empezar a hablar sobre 
el caso Basté, me han dado instrucciones precisas sobre lo que 
acabo de decirte. Así que no me ha parecido necesario explicar 
nada más acerca de tu demora en informar sobre la conversación 
que tuviste con Salvado. Confío en ti. Eres una tía rarísima, pero 
también eres una gran profesional. Por favor, Gemma, ten cuida-
do con este caso. Algo me dice que tu amigo está metido en algo 
gordo y no querría que te vieses salpicada. 

El insomne Salas sabía con quién estaba hablando. Conocía 
bien a su subordinada y la observaba por encima de sus ojeras 
constatando, por su expresión serena, que podía estar tranquilo. 
Mientras tanto gruesas gotas de lluvia en los cristales de la ventana 
enturbiaban el paisaje que se extendía sobre el Vallés Occidental.
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Confianza ciega

Água de beber

A. C. Jobim / V. de Moraes — Astrud Gilberto (1965)

A última hora de aquella tarde Julián había quedado para en-
contrarse nuevamente con Jürgen en el mismo lugar que en 

la mañana. El café del Taz a aquellas horas se había convertido en 
el after work de los empleados del diario y ofrecía un ambiente 
cálido y festivo, lo que le pareció a Julián ideal para poder hacer 
entrega al periodista alemán de algo tan confidencial e impor-
tante como los documentos de Basté, su seguro de vida. Estar 
rodeados de gente podría ser la mejor garantía para el anonimato. 
Nadie iba a reparar en dos hombres que se intercambiaban un 
pendrive en un entorno repleto de redactores, periodistas, infor-
máticos y becarios veinteañeros.

Al llegar, se acercó a la barra y pidió una cerveza. El tacto con 
el cristal helado de la botella le produjo una sensación agradable, 
hacía mucho calor en el interior del local. En Berlín, como en el 
resto de Alemania, durante el invierno los locales están perfecta-
mente acondicionados para evitar las frías temperaturas exterio-
res, pero en aquel lugar le pareció excesivo.

Instintivamente pasó la botella por su frente tratando de re-
frescar sus ideas mientras oteaba entre la gente en busca de Jür-
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gen. No encontró rastro de su colega, pero un destello verde lo 
distrajo de su búsqueda. No fue exactamente un destello, sino 
unos ojos grandes y hermosos que se cruzaron en su exploración. 
De inmediato supo que estaba perdido, que algo superior a su 
control lo amenazaba. Eso que en otras ocasiones hubiese sido 
placentero, que en su instinto primitivo de cazador le hubiese 
provocado tener que lanzarse hacia una conquista, era algo que 
no podía permitirse en aquel momento. Ni le convenía, ni aquel 
era el lugar para dejarse llevar por aquel sentimiento. Pero lo hip-
nótico y el poder de aquella mirada le hacían perder de vista el 
propósito de su visita a aquel café. Una lucha, un conflicto inter-
no, se apoderaba de él. Nuevamente aparecía su faceta más infan-
til. Se perdía por el sexo contrario, uno de sus puntos débiles, su 
talón de Aquiles. Gran parte de los problemas de su vida habían 
tenido que ver con aquella pasión irrefrenable por la seducción, y 
aquella tarde no iba a ser distinto.

Fue abriéndose paso entre la gente, manteniendo el contacto 
visual con aquella mujer, que respondió de inmediato al juego. 
Julián comprobó cómo se movía, cómo gesticulaba, cómo apare-
cía y desaparecía su nuca larga y hermosa entre el bascular de la 
melena negra y rizada que caía una y otra vez de un lado a otro, 
al tiempo que seguía el ritmo de la música. No bailaba, tan solo 
parecía que se dejaba mecer por aquella cadencia. No había repa-
rado hasta aquel momento que estaba sonando una bossa nova, 
era una vieja canción interpretada por Astrud Gilberto, Água de 
beber, uno de aquellos temas que pueden transportarte desde el 
frío europeo de Berlín hasta las doradas playas tropicales de Ba-
hía. Tan solo les separaban un par de barbudos calvos y tripudos, 
de mirada etílica, enfrascados en lo que podía ser una conversa-
ción sobre cualquier asunto, relacionado con cualquier tema que 
tuviera que ver con cualquier cosa. No parecían apreciar ni la mú-
sica, ni a la joven que tenían justo al lado y que había trastornado 
al periodista. Julián pasó por en medio de los barbudos y justo 
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en aquel instante, cuando tenía a la muchacha delante, cuando 
apareció en todo su esplendor aquella mirada esmeralda, alguien 
tiró de su brazo haciéndole girar sobre sus talones.

—Julián, te estoy llamando desde hace rato. Pareces un zombi 
en busca de su presa —lo interrumpió Jürgen que apareció de 
improviso en el momento menos oportuno, o posiblemente todo 
lo contrario, en el mejor momento, porque cuando Julián giró 
de nuevo en dirección a la muchacha, esta estaba ocupada en un 
apasionado y profundo beso con uno de los barbudos. 

—¡Jürgen! Gracias, tío. Acabas de evitarme una decepción. 
El alemán lo miró sin comprender lo que trataba de decirle. 

No le dio más importancia y tiró de su brazo llevándolo hacía 
un lugar menos concurrido donde pudiesen elaborar un plan de 
trabajo.

—Julián —comenzó diciendo Jürgen—, he decidido que va-
mos a publicar una serie de artículos explicando la historia de 
Basté, del robo de niños en el inicio del franquismo, del siniestro 
personaje de Vallejo-Nájera. Revisaremos a fondo todo el ma-
terial que te proporcionó Basté. Lo llevas contigo como me has 
dicho, ¿verdad?

—Naturalmente —dijo Julián mientras sacaba del bolsillo de 
la chaqueta su puño cerrado que guardaba celosamente el pen-
drive.

—¡Bien! Empezaré mañana mismo.
—¿Recuerdas que te conté que Basté no quería aparecer en 

esta historia, y que quería mantenerse al margen? No quería ser 
grabado, ni aparecer en los artículos de denuncia. Lo que pre-
tendía era filtrar información que destruyera a quienes le habían 
convertido en lo que era. Aquello fue lo que Basté pretendía 
cuando me contrató y mientras siguiese vivo. Ahora las cosas han 
tomado un nuevo rumbo. Basté está muerto, asesinado por vete 
tú a saber quién. Muy posiblemente ejecutado por los mismos a 
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quien él trataba de destruir. Debemos ir directos a la raíz. Debe-
mos explicar quién fue Félix Basté Arañó. Lo que hizo, quiénes lo 
ayudaron y quiénes formaban parte de la trama de los niños ro-
bados. Yo volveré a España para tratar de localizar a Fausto Reyes, 
tengo que enfrentarme a él y desenmascararlo. Él es el principal 
responsable de la manipulación de Basté y seguro que es la clave 
que nos puede llevar hasta los más poderosos. Tengo que conven-
cer a Lazar para que viaje conmigo. Sería un factor importante 
para poder llegar hasta Reyes.

Julián tomó a Jürgen por el hombro y estrechó su mano con 
la de su colega, lo miró fijamente a los ojos y acercándose a su 
oído le dijo: «Te confío las pruebas que pueden hacer tambalearse 
a toda una red de fascistas, racistas y malnacidos que dominan 
parte de nuestro mundo. No me falles, de ti dependen mi vida y 
la verdadera historia de cientos de personas». Al soltarle la mano 
el transvase estaba hecho. Los documentos de Basté estaban en 
poder del hombre del Taz.
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Los hilos de las marionetas

Puppet on a string

Bill Martin / Phil Coulter — Sandie Shaw (1967)

El teléfono sonó con el tono que identificaba la procedencia 
de la llamada. Reyes descolgó y esperó a que su interlocutor 

hablase.
—Maestro, no he podido interceptar a Salvado —dijo Arrudi 

con su voz gutural—. Se ha encontrado con un periodista alemán 
y sospecho que le ha pasado información. 

—Es la segunda vez que me fallas en pocos días. Primero fue el 
engendro —dijo refiriéndose a Amanda—, y ahora has permitido 
que se nos escape lo que pudiera tener Salvado. Tendré que tomar 
medidas contigo. 

El tono de Reyes no denotaba enfado, más bien frustración, 
como la de quien da cuerda a un reloj y comprueba que las mane-
cillas permanecen inmunes e inertes al paso del tiempo.

—Pero, antes de eso acaba una parte del trabajo. Estoy seguro 
de que el siguiente paso que dé ese pusilánime será tratar que el 
hijo de Basté le conduzca hasta nosotros. No hace falta que te 
diga qué hacer. No yerres de nuevo.

El teléfono quedó mudo y Arrudi sintió una rabia incontro-
lable hacia sí mismo. Se golpeó en la cabeza con sus enormes 
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puños, se mordió los labios, se arrancó las uñas de dos dedos y 
lloró. Lloró con una profunda pena de sí mismo. 

Nada más colgar, Fausto Reyes se dispuso a hacer las llamadas 
precisas. En primer lugar, marcó el número de su hombre fuerte 
en la policía. La respuesta no se hizo esperar, el hombre descolgó 
en el segundo tono. 

—A sus órdenes —respondió marcialmente, como era de es-
perar para alguien de su formación.

—Pulido, va a hacer lo siguiente —empezó diciendo sin 
preámbulos, asumiendo que el comisario Jesús Pulido sabía que 
su tarea con respecto a aquella instrucción pasaba en primer lugar 
por escuchar, en segundo por actuar de forma precisa y sin demo-
ra, y tercero callar y si fuera posible olvidar… 

Reyes marcó las directrices a llevar a cabo para neutralizar a 
Salvado manipulando los hechos acaecidos en los últimos días y 
quitándose de en medio cualquier escollo que pudiese significar 
una amenaza.

El siguiente número que marcó fue el del director del diario 
Análisis Digital, a quien asignó la tarea de lanzar una contrano-
ticia.

—Ricardo, en los próximos días es posible que aparezca algún 
artículo del tipo de los que no nos interesan, ya sabes… Mentiras 
sobre el pasado. Calumnias acerca de algunos aspectos del modo 
de proceder de nuestra gente. Quiero que pongas a trabajar a tus 
mejores colaboradores, para contrarrestar las posibles difamacio-
nes que se puedan publicar, aquí o en el extranjero. 

No hizo falta más detalles, Ricardo Maza también sabía cómo 
proceder.

Pasó la siguiente hora movilizando a sus contactos: jueces, fis-
cales, abogados, prácticamente todos ellos surgidos del internado 
San Juan Bautista de Lérida y colocados estratégicamente en los 
puestos necesarios para poder controlar situaciones como la que 
ahora debían afrontar.
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La red que Reyes había construido durante años en su zona 
funcionaba como un ejército preciso y disciplinado, y él, Faus-
to Reyes, era el general que lo manipulaba. Ahora, sin Basté, el 
burgués que sirvió a sus propósitos, solo debía rendir cuentas al 
poder superior. 

Reyes recordaba a aquellos antiguos clérigos franceses que, 
usando diferentes entonaciones, daban voz a figuritas con re-
presentación de personajes religiosos donde aparecía la Virgen 
María, y que dieron origen a la palabra Marionett. Era el gran 
titiritero, el director de aquella siniestra orquesta.

***

El gigante se dirigió hacia la casa Köpi para cumplir su misión. 
Marchaba cegado por una culpa interior inoculada durante años 
por aquel fino estratega del averno.

La verja de entrada cedió nada más empujarla. El patio estaba 
sumido en una oscuridad que le confería un aspecto siniestro. El 
gigante avanzó a grandes zancadas cruzando hasta la puerta de 
acceso al edifico. La mujer del pelo de colores a juego con sus 
medias apareció de pronto impidiéndole el paso. Parecía como si 
fuese la guardiana del lugar.

¿A dónde se supone que vas? —dijo en alemán sin que Arrudi 
comprendiese con exactitud su pregunta.

El hombre la miró sin expresión alguna y le preguntó escue-
tamente:

—¿Dónde Lazar?
—¡Lazar! ¿Y tú quién eres? ¿Para qué lo buscas?
Arrudi no perdió más el tiempo. Cogió a la mujer por la gar-

ganta y la levantó dos palmos del suelo. Con las orbitas de los ojos 
a punto de estallarle, la mujer acertó a hacer un gesto indicando 
el piso superior. El gigante aprovechó el espació que dejaba el 
brazo en alto de la vieja para clavarle en las costillas un cuchillo de 
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carnicero seccionándola prácticamente en dos. Con la mujer aún 
insertada en el cuchillo, como si se tratase de un trofeo, avanzó y 
localizó la trampilla que daba al pozo de carbón que alimentaban 
las antiguas calderas, y sin pensarlo lanzó al fondo los despojos de 
la veterana anarquista.

Aquel prototipo de lacayo creado para seguir órdenes sin cues-
tionarlas, actuaba como un ser sin alma, un demente alienado, 
violento, y con un objetivo claro: atrapar a su presa. Escuchó los 
aplausos, golpeteos, pataleos, de un grupo de gente y cómo iban 
abandonando una de las dependencias del piso superior. Pasos 
por todos lados: escaleras arriba, escaleras abajo. Se parapetó en 
un ángulo oscuro y esperó a que el flujo de okupas escampase. 
Cuando comprobó que la gente se había marchado, subió las es-
caleras hasta el piso en el que se había celebrado aquella reunión. 
Se asomó a una de las salas. En el centro se encontraba un hom-
bre vestido con una camisa a cuadros y un chaleco lleno de chapas 
reivindicativas y tachuelas, que parecía repasar sus notas a la luz 
del reflector que lo enmarcaba. Desde la oscuridad, el gigante 
pronunció de nuevo escuetamente: «¿Lazar?»

El taxi paró en la puerta de la casa Köpi justo en el momento 
en que un numeroso grupo de personas salían al exterior. Iban 
discutiendo sobre algún tema en especial porque se atropellaban 
las palabras los unos a los otros mientras de sus bocas salían ha-
los de vapor. Semejaban trenes en marcha pasando velozmente 
delante de Julián que se apeaba del taxi. El periodista reconoció 
a uno de los que más vaho producía, se trataba de uno de los 
pretorianos que custodiaba la sala en la que dio la charla Lazar 
la anterior vez que Julián estuvo en Köpi. Se dirigió a él pregun-
tándole sobre el paradero de Lazar. «Segundo piso», le respondió, 
siguiendo su camino sin detenerse.

En la estancia de la conferencia no quedaba nadie, reinaba un 
silencio que se hacía extraño para aquel lugar. Aun creía escuchar 
las palabras de Lazar flotando en el ambiente, resbalando por las 
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paredes, filtrándose entre los gastados tablones del suelo que no 
tardarían en ceder y hacer que todo el edificio comenzase a desa-
parecer. ¿Qué sería entonces de aquel mensaje lanzado sin freno 
en microdosis para tratar de conseguir un mundo mejor? Tal vez 
un mundo mejor para unos pocos que veían la vida de un modo 
que se desvanecía engullida por un poder mayúsculo, que dejaba 
hacer, mientras presionaba los delgados conductos que pudieran 
permitir avanzar la savia de aquel proyecto.

Le llamó la atención un objeto que brillaba en el suelo bajo la 
luz del foco aún encendido. Se acercó para recogerlo y al obser-
varlo comprobó que era una pequeña chapa a la que se le había 
quebrado el imperdible de sujeción. En el dorso se podían ver 
dos banderas sobrepuestas, una roja sobre otra negra, y alrededor 
el lema Antifaschistische Aktion. Alguien lo observaba desde la 
puerta estudiando sus movimientos. Julián levantó la mirada de 
la chapa. Desde el área iluminada se hacía difícil ver con clari-
dad la entrada, aunque pudo distinguir vagamente cómo alguien 
avanzaba hacia él pausadamente. La figura traspasó el umbral de 
la luz y Gerd Wiesler pareció materializarse frente a él.

—¡Señor Salvado! Volvemos a encontrarnos. ¿No me dirá que 
viene a integrarse en nuestra comunidad? Siempre sería bienve-
nido.

—De momento aún no me tienen convencido del todo. He 
venido para hablar con Lazar, pero parece que hoy se ha mar-
chado a toda prisa. Acabo de cruzarme con la gente que ha 
asistido a su mitin y al subir aquí ya no estaba. En el suelo he 
encontrado esto —explicó al tiempo que le tendía la maltre-
cha chapa—. Realmente sería mejor que le pida a usted que le 
transmita mi mensaje. —continuó Julián—, al fin y al cabo, 
él lo consultará con usted. Verá, vuelvo a insistir en que me 
acompañe a Barcelona para hacerle allí una entrevista, que dé la 
cara y que avale lo que sabemos sobre su familia, las adopciones, 
Fausto Reyes y su red.
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—Wiesler le escuchaba, pero no apartaba la mirada de la cha-
pa que inspeccionaba con meticulosidad.

—Entiendo… —dijo mecánicamente—. Trataré de conven-
cerle, aunque sospecho que tardaré en dar con él. Ahora debe 
disculparme, tengo cosas que hacer. 

Diciendo esto giró sobre sus talones y se perdió en la oscuri-
dad camino de la salida.
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El Ángel Caído

Sinnerman

Nina Simone

Las sábanas estaban empapadas en sudor. Una pesadilla an-
gustiosa que se repitió durante toda la noche como un bucle 

sin fin lo tuvo angustiado. Julián se encontraba en el café del Taz; 
veía a la muchacha de los ojos verdes, pero cuando trataba de lle-
gar a ella, la gente se lo impedía colocándose en medio, chocando 
con él sin dejarle avanzar. No lo miraban, era como si lo hiciesen 
de un modo involuntario, casual, sencillamente tropezaban con 
Julián haciéndole retroceder a cada paso. Finalmente, cuando 
consiguió abrirse camino hasta la mujer y llegar a ella, esta se 
había convertido en un gélido maniquí que mostraba una mueca 
horrenda. Se volvió tratando de huir, pero chocó con uno de los 
barbudos que aprovechó para besarle, introduciéndole en la boca 
su lengua larga y rasposa. Julián despertó temblando, mareado, 
sudando y conteniendo su estómago con la palma de la mano. De 
dos pasos llegó al baño justo para arrodillarse delante del inodoro 
y dejar allí los ojos verdes, el maniquí y al barbudo con su lengua.

Una vez duchado y relativamente dispuesto. Se sentó frente al 
ventanal desde el que se podía observar bien delimitada la silueta 
de la isla de los museos, la catedral de Berlín y más allá la ciudad 
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plana que se extendía hacia el oeste bajo un cielo colmado de 
nubes grises. Tan solo una gran mancha verde destacaba del res-
to: el gran parque Tierganten, sin el que los berlineses quedarían 
recluidos entre asfalto y hormigón.

Dudó durante todo el tiempo en que contempló la ciudad. 
Sus dedos bailaban sobre las teclas del teléfono sin decidirse a 
presionar el botón de encendido de su BlackBerry. Pulsó durante 
unos segundos el botón hasta que un estallido de colores inundó 
la pantalla dando paso al menú de inicio. Para nada se hicieron 
esperar los pitos que informaban sobre el alud de mensajes re-
cibidos mientras el teléfono había permanecido en el reino de 
los muertos. Los cinco últimos mensajes eran de Gemma. Leyó 
el último: «Julián, es muy urgente. Es preciso que vuelvas. Han 
detenido a Amanda, la acusan de participación en el asesinato 
de Basté». No se preocupó de mirar el resto de los mensajes. Se 
vistió, metió a toda velocidad sus cosas en la bolsa y salió como 
alma que persigue el diablo hacia el aeropuerto de Schönefeld. 

***

Un temazo del legendario King Khan sonaba en el taxi ama-
rillo y negro del paquistaní al que había telefoneado Julián para 
que le recogiera en el aeropuerto. Había quedado para encontrase 
con Gemma en Las Golondrinas, los barquitos que recorren el 
puerto de Barcelona. En aquel lugar podían pasar desapercibidos 
rodeados de turistas.

Gemma lo esperaba acodada en la barandilla del puente su-
perior de La Lolita, la embarcación que ha paseado a tantos bar-
celoneses y foráneos por las tranquilas y pardas aguas del litoral 
de la ciudad. Lo observaba oculta tras sus oscuras gafas de sol, 
innecesarias en aquel día gris y frío. El periodista tomó asiento 
discretamente en la butaca posterior a la de la muchacha y se 
limitó a escuchar la información que esta iba a proporcionarle.
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—No debiste marcharte como lo hiciste —empezó recrimi-
nando la policía—. Te aconsejé que te entregaras y explicaras lo 
que pasó, aunque ahora ya no tengo claro que eso hubiese sido lo 
mejor. Hay gente interesada en zanjar el asesinato de Basté sin ha-
cer demasiado escándalo. La noticia aún no ha trascendido. En la 
policía las instrucciones son claras: Tú eres el principal sospechoso 
y la detención de Amanda es el cebo para llegar a ti. La acusan de 
haber participado en el tiroteo. Hay pruebas que sitúan a dos per-
sonas en la escena del crimen. Para colmo encontraron en el piso 
de Amanda una toalla del hotel, que la incrimina, y ella no sabe 
explicar de dónde ha salido. Han construido un relato absurdo, 
pero que cuando lo filtren a la prensa será lo que la gente va a creer. 
La historia va más o menos así: Amanda y tú teníais una relación 
íntima. Tus encuentros con Basté en una habitación de hotel pusie-
ron celosa a Amanda y esta perdió la razón y trató de acabar con los 
dos. Mató a Basté, vació el resto del cargador contra ti parapetado 
en el cuarto de baño, se asustó y se marchó. Después tú te das a la 
fuga dejando otra puerta abierta para una segunda versión: Basté 
se entiende con Amanda, ahora el celoso eres tú. Reúnes a Basté y 
a Amanda en la habitación, discutís, matas a Basté, disparas contra 
Amanda que se esconde en el baño. Luego te das a la fuga. Amanda 
asustada sale del hotel sin ser vista.

Esos dos relatos son una jugada de ajedrez. En cualquier caso, 
formáis un triángulo que os desprestigia a los ojos de la opinión 
pública. El empresario Basté, un hombre retirado y amargado, 
tiene una relación homosexual con un periodista en un mal mo-
mento, que vete a saber qué buscaba de él, y acaba asesinándolo. 
Amalia es quien sale peor parada por no tener nada que ver. Se la 
presenta como la amante despechada que asesina al viejo adinera-
do porque se acuesta con su novio o, en la mejor de las hipótesis, 
como la fulana que quiere sacar tajada del viejo.

—Esas versiones no se las creería nadie —replicó Julián que 
no daba crédito a lo que oía.



166 

—En condiciones normales, esas conjeturas no encajarían del 
todo, pero te estoy diciendo que hay interesados en que esas sean 
las versiones finales y que nadie va a investigar más. Yo he tratado 
de avanzar en la investigación aportando todo lo que sé y me han 
ignorado y apartado del caso. Por eso dudo que entregándote hu-
bieses hecho lo correcto.

—La toalla la llevé yo a casa de Amanda el día de mi primer 
encuentro con Basté, fue una tontería. Un hurto absurdo. Quién 
iba a pensar lo que luego pasó. Debo entregarme y sacar a Aman-
da de este embrollo, pero antes tengo que divulgar una noticia y 
encontrar a Fausto Reyes.

La Golondrina llegó a puerto y la policía fue la primera en 
salir mezclada con un grupo de asiáticos que le ofreció la posi-
bilidad de disimular su presencia en aquel lugar. Julián tenía la 
necesidad de mantenerse algunas horas más en libertad, aunque 
la detención de Amanda lo carcomía y conseguía el efecto busca-
do: llevarlo hasta la policía, que en aquel caso estaba manipulada 
seguramente por los tentáculos de Reyes y su gente. Las cosas no 
habían cambiado demasiado, el poder seguía en manos de los 
muy malos, porque él, Amanda, Lazar y todas las víctimas que 
había causado aquella tupida red creada por fascistas enfermos, 
eran los buenos en aquella historia. Eso lo tenía muy claro Julián 
Salvado.

Se encontraba muy cerca de su casa, pero no era prudente 
acercarse por allí, estaría vigilada por la policía o por los que ha-
bían acabado con Basté, que seguramente pretendían hacer lo 
mismo con él. 

Se adentró en la boca de metro de Drassanes y tomó la línea III 
sin un rumbo fijo. Necesitaba pensar, ordenar su mente y buscar 
el modo para difundir la información que hasta aquel momento 
poseía. Pensó confiar en alguno de sus antiguos compañeros de 
prensa, en acudir a su cita con el programa en el que trabajaba y 
en su espacio dejar caer como una bomba lo acaecido en los últi-
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mos días, pero no le parecía seguro ni el mejor modo de difundir 
aquella noticia. Mientras estaba rumiando la fórmula para su fin, 
sonó el teléfono. Era Jürgen Loewi. El alemán le informó que 
al día siguiente publicaría un artículo sobre los robos de niños 
durante el franquismo y los sucesivos casos que se habían produ-
cido desde aquellos tiempos hasta la actualidad. Se sustentaba en 
algunos de los documentos que había encontrado en el lápiz de 
memoria que Basté le había proporcionado. El periodista había 
puesto a sus colaboradores a investigar los extensos documentos 
que incluía aquel pendrive. Había contrastado la información 
con otras fuentes que corroboraban las sospechas de la existencia 
de una antigua y poderosa red creada en los años treinta, que se 
ramificaba y entrelazaba con los poderes de la Alemania Nazi y 
sus oscuras prácticas.

De pronto Julián unió los puntos que le restaban por unir y 
tomó una determinación en aquel vagón de metro que lo trans-
portaba por las entrañas de su ciudad.

Bajó del tren en la estación de Passeig de Gracia, y caminó 
por el largo pasillo que le conducía hasta la conexión con la línea 
IV. Aquel trayecto le pareció infinito, se iba cruzando con otros 
viajeros en los que creía reconocer a todos los personajes con los 
que había interactuado en los días precedentes, Basté, Wiesler, 
Lazar, el guerrero Nightrider, Ricard… Era como una pesadilla 
que se repetía. Apartó la vista de los rostros de los viandantes y 
se centró en las vallas de publicidad que pendían de las paredes 
del suburbano: anuncios de productos informáticos, de perfumes 
que prometían el éxito por el mero hecho de rociarte con ellos. La 
paranoia se instaló en su mente en aquel momento hasta el punto 
de creer reconocer a Amanda en un anuncio de lencería en el que 
lo miraba recriminándole su pasividad. Se detuvo obstruyendo el 
flujo de la gente que circulaba en su misma dirección, un obeso 
apresurado le golpeó con su mochila que bien podría estar fabri-
cada a su medida. Por un momento perdió el equilibrio y estuvo 
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a punto de darse de bruces contra el embaldosado. Llevaba días 
limpio, sin consumir ninguna sustancia, pero seguía siendo un 
alcohólico adicto a las drogas. No se cambia en unos días. Había 
tratado de ser fuerte y reemprender el «buen camino». Qué iluso, 
como si eso fuese así de simple: hoy quiero ser un buen chico, 
retroceder en el tiempo y convertirme en lo que fui otrora, des-
tapar un nido de víboras arraigado en este mundo de corruptos, 
asesinos y fascistas, por el mero hecho de haber recibido un en-
cargo de un viejo amargado y resentido. Un viejo al que le habían 
volado la cabeza en su presencia. 

Abrió su cartera, tomó el blíster con los ansiolíticos, hizo pre-
sión con el pulgar en dos de las capsulas que los retenían y se 
los introdujo en la boca. Miró el anuncio de lencería y creyó ver 
como a Amanda, o de quien se tratase, le rodaba una lágrima de 
sangre que manchaba aquel precioso sujetador de la fotografía. 
Escupió los fármacos y un temblor se apoderó de una de sus ma-
nos. Se sentía enfermo, muy enfermo, pero nada podía detenerlo 
ahora de su propósito.

Emergió por la salida del metro de Poblenou, ascendió por la 
calle Bilbao hasta alcanzar el Camí Antic de València. El barrio de 
Poblenou se había transformado por completo. Poco, o práctica-
mente nada, quedaba del tejido de fábricas que el viejo Arañó, el 
abuelo de Félix Basté, había visto florecer en aquel apartado lugar 
de Barcelona. Alguna chimenea aún despuntaba esquivando la 
fiebre de la especulación inmobiliaria que trataba de conquistar 
los solares que ocuparon las fábricas. El complejo de edificios que 
inundaba la mirada de Julián aquella tarde era donde se encontra-
ba la sede de la empresa de Basté, y en donde ahora reinaba a sus 
anchas Fausto Reyes. Julián lo imaginaba sentado en su despacho 
de la sexta planta mientras se fumaba un espléndido Cohíba.

En realidad, el periodista no sabía si Reyes se encontraba en 
la sede, pero su instinto, empujado por su rabia, lo había llevado 
hasta allí. Intuía que el viejo falangista estaba detrás del asesinato 
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de Basté, lo tenía más que claro. Las confidencias del empresario 
durante sus encuentros, evidenciaban lo que su antiguo lugarte-
niente había tramado durante décadas: conseguir todas las pro-
piedades de Basté para unirlas al conglomerado de sus jefes, al 
tiempo que extendía su poder con la intención de hegemonizar 
su estirpe todavía más.

La noche ya había hecho presencia a aquellas horas y en el 
oscuro edifico se notaba cada vez menos actividad. Julián había 
estado controlando los movimientos del guardia de seguridad de 
la entrada y había detectado una brecha en la rutina del vigilante 
que le permitía acceder a los ascensores si conseguía ser lo sufi-
cientemente rápido.

Tres, dos, uno… aceleró el paso y en un instante se coló en el 
ascensor sin ser visto. Pulsó el botón de la sexta planta, la sensa-
ción de vacío se hizo patente. Tuvo la impresión de haber monta-
do en una montaña rusa, la adrenalina se le disparó y pensó que 
aquel efecto le iba a preparar aún más para enfrentarse a quien 
se le pusiera por delante. El ascensor abrió sus puertas. La sexta 
planta era un espacio diáfano, acristalado por los cuatro costados 
excepto por el que ocupaba el hueco del ascensor. Los despachos 
se distribuían separados por ligeros paneles, igualmente de cris-
tal, y toda la planta estaba rodeada por una terraza. En uno de 
los ángulos de la planta, una de las puertas correderas que daba 
acceso al exterior se encontraba entreabierta. La silueta de la Sa-
grada Familia iluminada se perfilaba al frente pareciendo como si 
estuviera mucho más cerca de lo que pensaba Julián. Al fondo el 
Tibidabo. Los dos templos expiatorios de la ciudad al alcance de 
quien debería pedir perdón delante del sagrado sacramento para 
tratar de expiar sus pecados. De pronto, alguien en la terraza, 
una sombra entre las sombras se interpuso entre la imagen de los 
dos templos y borró aquel pensamiento teológico de la mente 
del periodista devolviéndolo a la realidad. Fue como el efecto de 
tapar la luna con el pulgar. La silueta se giró dando la cara hacia el 
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interior, y Julián pudo comprobar que se trataba de Fausto Reyes. 
No fumaba ningún puro, ni tan siquiera un humilde cigarrillo; 
tal como lo veía allí afuera, en la terraza del edificio, no le pareció 
al periodista que aquel individuo fuera el personaje siniestro que 
había imaginado, construyéndolo con la información obtenida a 
partir de las declaraciones de Basté y a base de las indagaciones 
que había realizado sumergiéndose en Google durante horas.

El hombre advirtió la presencia de Julián y avanzó sin prisa ha-
cia el interior. Desde el marco de la puerta enfrentó la mirada con 
la del periodista que corroboró que aquel anciano conservaba el 
aspecto de un viejo dandi: vestía traje azul de tres piezas con un 
motivo de raya diplomática, camisa blanca y corbata de lunares de 
siete pliegues, muy posiblemente adquirida en Charvet. La imagen 
que proyectaba Reyes puso de nuevo en guardia al periodista.

—Al fin nos conocemos —dijo el viejo falangista sin parecer 
sorprendido de encontrar a Julián allí—. Le creía más inteligente. 
Venir hasta aquí era una posibilidad, pero la más arriesgada si 
pretende seguir en libertad. La verdad, creí que se escondería al 
menos algún tiempo más, pero veo que haber detenido a su ami-
guita ha causado el efecto deseado; porque entiendo que habrá 
venido para eso, ¿verdad? Para pedir que yo interceda y la liberen. 
¿A cambio de qué, de que se entregue usted?

Julián lo observaba sin responderle, dejándole hablar, esperan-
do el momento para actuar.

—Deberá entregarme más cosas, señor Salvado. Digamos… 
algunos documentos que no le pertenecen, recapacitar y entender 
que Félix era un hombre atormentado y senil, podrido por el ren-
cor, que fabuló historias absurdas… Eso para empezar no estaría 
mal, sería un síntoma de buena voluntad por su parte.

—Es usted la viva imagen de un demonio, un Belcebú engo-
minado y edulcorado, un Lucífago, un ser despreciable al servicio 
de seres aún más despreciables todavía. Un Mefistófeles que no 
ha hecho más que sembrar inquina, odio y dolor durante toda su 
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vida. Un lacayo del mal dirigido por el mismísimo diablo —ex-
plotó Julián sin poder contener sus palabras, mostrando toda la 
repugnancia que le producía aquel hombre y lo que representa-
ba—. Es todo eso que le digo y aún más, pero ahora ha topado 
con la horma de su zapato. Supongo que a lo largo de los años ha 
sabido zafarse de sus oponentes a base de comprarles u ofrecién-
doles alcanzar quimeras a cambio de su alma, que usted ofrecía a 
su superior, al príncipe de las tinieblas.

»Mala suerte, amigo. Ha llegado su hora. La hora de pagar 
por sus culpas. Es cierto que dispongo de información que el des-
graciado Basté me proporcionó. Supo cubrirse bien sus espaldas. 
Tal vez no esperaba que usted se atreviera a enviar a sus secuaces 
para acabar con él de aquel modo. Lo subestimó, no lo entiendo 
bien, porque le conocía sobradamente. Él me buscó a mí para que 
investigase y destapase los casos de robos de bebés, las adopciones 
irregulares que han llevado a cabo los suyos desde que se hicieron 
con el poder en este país. Tengo a buen recaudo toda la informa-
ción y cuento con colaboradores de primer orden, lejos de sus 
tentáculos, con los que podremos demostrar su asquerosa trama. 
Hasta dónde llegaremos va a ser una incógnita, pero tengo claro 
que usted va ser el primero en caer. 

Reyes lo observaba divertido. Sin duda aquel hombre había vi-
vido escenas similares en multitud de ocasiones, estaba habituado 
a enfrentarse a individuos dispuestos a todo contra él. Aunque un 
pensamiento peregrino cruzó por su mente: estaría más tranquilo 
si su cancerbero Arrudi estuviera cerca y no en el gélido Berlín. 

—Todavía es más inconsciente de lo que podía imaginar, pero 
reconozco que tiene un par de huevos. Estando en su situación y 
aún se atreve a amenazarme. Podría criticar a Félix por muchas 
cosas, pero desde luego siempre fue un empresario inteligente, por 
eso contó conmigo incondicionalmente. Sabía rodearse de quien 
pudiera servirle para sus fines, y aplaudo que le buscase a usted. Un 
periodista, borracho y drogadicto, acabadísimo y con un maltrecho 
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honor digno de un boy scout. Plausible por parte de Basté. Usted 
ha conseguido mantenerse sereno unos días en busca del Santo 
Grial. Y lo que es más gracioso todavía: lo encuentra, lo toca con la 
punta de los dedos, cree que lo tiene todo nuevamente al alcance 
y viene directamente a mí para restregármelo por la cara y decirme 
que va a derruir la Torre de Babel de un soplo. Amigo, un soplo 
etílico no acaba con demasiadas cosas. Está usted muy acabado. 
Por cierto, también le diré que hizo mal en terminar con su bella 
esposa, cambiándola por ese engendro que ahora se pudre en una 
mazmorra, y su pequeña, una monada que nada como una sirena. 
El pelirrojo le ha echado el ojo, estará bien cuidada mientras usted 
se pudre en la trena. Le digo todo esto para que esté bien tranquilo.

A Julián le giraba la cabeza como una noria. Las sienes le re-
piqueteaban por la presión de la sangre que hervía en sus venas.

—Le dije que lo tengo todo controlado y bien protegido —
volvió a decir el periodista—. Le avisé también que usted sería el 
primero en caer. Y diciendo esto se abalanzó contra Fausto sin que 
este tuviera tiempo de reaccionar. Lo agarró con una mano por la 
excelente corbata, ciñendo el nudo en su garganta, mientras que 
con la otra lo sujetaba por la parte trasera del cinturón. Empleando 
todas sus fuerzas lo elevó unos centímetros del suelo, tomó carreri-
lla sobre la cubierta de la terraza y, como si de un fardo se tratase y 
sin pensárselo, lo lanzó por encima de la barandilla. Reyes inició un 
vuelo en el que pudo ver por última vez los templos barceloneses 
iluminados en la noche, antes de trazar una parábola que lo preci-
pitó contra el asfalto del Poble Nou. Y el Señor dijo a Satán: «¿De 
dónde vienes tú?», y Satán respondió: «He dado una vuelta por 
la tierra». Y te arrancaron las alas, Azael, te imposibilitaron volar, 
Azael. Termina pues ahora como ángel caído.

En la terraza Julián miró hacia abajo viendo como la sangre 
oscura de aquel malévolo personaje se extendía por la calle, al 
tiempo que mascullaba entre dientes: «Te dije que serías el pri-
mero en caer».
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Las mariposas de la isla de Kerguelen

Back to black

Amy Winehouse / Mark Ronson (2007)

Negro riguroso en el vestir, falda de tubo, medias y blusa de 
seda que dejaba intuir una lencería de alta calidad. Así ha-

bía decidido vestir Amanda hasta poder reunirse de nuevo con 
su amigo Julián. Había estado semanas encerrada en prisión pre-
ventiva, teniendo que pasar por un trato vejatorio, ordenado por 
aquel magistrado corrompido por el poder de Reyes, en el que la 
obligaron a hacerse un examen psiquiátrico y forense en el que 
el médico hizo una valoración de la verificación de existencia de 
vagina, y del canal de la misma, con el fin de determinar si el 
cambio de nombre en el DNI había sido correcto, o en caso con-
tario poder a llegar a revocarlo.

—Visto como la viuda de un torero porque así me siento. El 
mito de la tauromaquia me sirve para afligir mi dolor. Me disgus-
ta pensar que hombre y bestia enfrentados, mostrando sus fuer-
zas, resultando ambos derrotados, es una idea que no tiene cabida 
en la representación de la fiesta tal como se entiende en este país. 
Aquí es el torero quien se debe imponer al toro, eso es lo que se 
considera un triunfo. Lo contrario lleva al fracaso, al triunfo del 
mal. Veo a Julián como un torero herido de muerte, agonizando 
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en esa celda donde lo tienen encerrado esos cabrones —explicaba 
Amanda a Gemma mientras regresaban en tren desde Alicante, 
donde estaba recluido Julián en el hospital psiquiátrico de Font-
calent. 

Hasta allí habían llevado al periodista después del asesinato 
de Reyes. La policía lo había encontrado en el escenario del cri-
men, inconsciente debido a una intoxicación por barbitúricos. 
No pudo soportar más la presión, se había desbordado. Su acción 
lo trastornó resolviéndolo a su manera, a base de pastillas. Había 
estado ingresado, al borde de la muerte, mientras los aconteci-
mientos se habían precipitado y las noticias sobre los robos de be-
bés iniciadas desde el Taz en Berlín habían hecho eco muy pronto 
en los periódicos españoles. El Mundo había tomado las riendas 
informativas y había lanzado una publicación especial sobre la 
trama de los bebés robados.

Análisis Digital publicó una contranoticia desmintiendo lo 
que se publicaba en otros medios. Nadie dedicó ni una sola línea 
sobre la red creada por Fausto Reyes. Ni una conjetura sobre la 
relación de los dos asesinatos de aquellos dos hombres de ne-
gocios. Tan solo breves reseñas informando sobre sus muertes. 
Algún artículo errático silenciado de inmediato. ¿Qué había pa-
sado? Tal vez el juego de siempre. Intereses superiores que hacen 
que esas noticias se disipen como humo entre la niebla.

Pasaron los meses y nuevamente aquel asunto fue perdiendo 
presencia en los medios, tal y como Julián pensó que podía pasar. 
Pero nada había sido en vano. Por primera vez la prensa había 
hablado de uno de los cabecillas de la trama: el doctor Eudaldo 
Peña. El antiguo director de ginecología de la clínica La Lactancia 
había sido denunciado por una de las presuntas niñas robadas. La 
mujer había presentado pruebas que incriminaban al médico y a 
una de las monjas en aquel espantoso crimen. Iba a ser un largo 
y triste camino, pero la punta del iceberg había salido a flote y 
muy seguramente nada iba a ser lo mismo desde aquel momento.
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El lugar de reunión favorito de Jürgen Loewi acostumbraba a 
ser el bar del Taz, y su sillón el huevo de mimbre colgante. Aquel 
espacio no encajaba demasiado con su interlocutor de aquella 
mañana, el abogado Pau Blanc, un cincuentón elegante y dis-
tinguido, con una trayectoria intachable, que había defendido 
los intereses de clientes de gran importancia, tanto en la política 
como en el ámbito empresarial. Uno de sus últimos casos de éxito 
había sido la defensa de un alto cargo político ligado al Opus Dei, 
acusado de malversación de fondos.

Mientras la ciudad de Berlín se cubría con un grueso manto 
de nieve, Blanc, en representación de un ente evidentemente opa-
co, negociaba con Loewi sobre los documentos que se suponía 
que este tenía en su poder. La propuesta del abogado, expues-
ta como si de una hábil partida de ajedrez se tratase, no dejaba 
mucho margen de maniobra al sagaz periodista. La pieza princi-
pal no era el rey, si no la libertad de Julián. No se trató de una 
negociación igualitaria, ni hubo excesiva tensión. Loewi lo tuvo 
claro, los artículos estaban escritos, publicados en Alemania, y en 
España ya se habían puesto en marcha otros colegas. El Taz había 
cumplido su objetivo. La trama más profunda no iba a progresar 
inmediatamente. Nada se iba a mover de un día para otro, había 
demasiados intereses en contra que impedían avanzar para des-
tapar algo enraizado en lo más profundo de un sistema que, du-
rante décadas, había desarrollado una costra impenetrable. Pero 
el virus ya estaba inoculado. Lo importante en aquel momento 
era devolver la libertad a Julián, el resto sería una cuestión de 
tiempo. «¡La liberación de Julián!», se repitió para sí mismo. Y 
bajo aquel axioma, pactó sin dudar con el viejo zorro de Blanc. 
La documentación que tenía en su poder, a cambio de interceder 
para conseguir un sobreseimiento libre del periodista. Goliat iba 
a seguir en pie y David volvería a Judá con sus ovejas.

La celda que ocupaba Julián era estrecha y estaba mal ilumina-
da. Pasaba gran parte del día sentado en la cama, perdido en una 
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interminable charla prácticamente inaudible, tan solo un murmu-
llo. No estaba solo, lo acompañaban Basté, Reyes y Vallejo-Náje-
ra. Una compañía que trataba de evitar, pero no lo conseguía. Se 
colaban en su celda cuando les parecía y se ofrecían a concederle 
entrevistas que Julián debería publicar posteriormente. 

Basté y Reyes se le aparecían con los rostros destrozados, pe-
leando entre ellos, tratando inútilmente de conseguir una supre-
macía que de nada les servía ya, dejando partes de su ser por las 
paredes y el suelo de la celda. 

El más locuaz era el psiquiatra que, más que ofrecerle en-
trevistas, lo trataba de analizar acribillándolo a preguntas y ex-
plicándole teorías acerca de la eugenesia en un monólogo sin 
fin. Sostenía que sus acciones habían sido justificadas y que «la 
regeneración de una raza impone una política que neutralice 
el daño que puede venirle al plasma germinal de los agentes 
patógenos, tanto físicos como psíquicos, materiales como mo-
rales. Coincidimos con los nacionalsocialistas en que cada raza 
tiene un significado cultural particular, y unas características 
biopsíquicas que deben exaltarse en sus facetas excelsas. Los es-
pañoles no tememos, ni hemos temido enlaces bastardos. Nos 
hemos cruzado despreocupadamente con las más diversas razas, 
sin perder nuestra individualidad, antes afirmándola, mientras 
hemos conservado la esencia de la hispanidad que alimentaba 
nuestra personalidad psicológica».

Algo que había sostenido Vallejo-Nájera y que había quedado 
grabado en la mente de Julián, tenía relación con el concepto que 
a aquel adepto al régimen fascista le merecían las mujeres: «A la 
mujer se le atrofia la inteligencia como las alas a las mariposas 
de la isla de Kerguelen, ya que su misión en el mundo no es la 
de luchar en la vida, sino acunar la descendencia de quien tiene 
que luchar por ella». Cuando el psiquiatra llegaba a aquella parte 
de su discurso, Julián trataba de rebatirlo enzarzándose en una 
discusión que lo llevaba a la violencia, llegando a lastimarse a sí 
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mismo al golpear las paredes por las que traspasaba a la fuga el 
ectoplasma de Vallejo.

Tan solo los tratamientos de electroshock parecían reducir los 
capítulos de alucinaciones y la profunda depresión en la que esta-
ba inmerso el periodista. A medida que pasaban las semanas iba 
recobrando el equilibrio emocional, pero perdiendo una parte de 
sus recuerdos a corto plazo.

El último día de aquel año en el que Julián trató de hacer justicia 
en un mundo injusto en esencia, donde las reglas están definidas de 
antemano y de poco sirven los esfuerzos heroicos, en algún lugar 
de su ser albergaba la esperanza de que lo que había hecho iba a 
ayudar a destapar aquella trama de robos de bebés que desde mucho 
tiempo atrás había dañado a tanta gente. En la mente herida del 
periodista había un hecho que, a medida que pasaban las semanas, 
se transformó en un bálsamo para él. Había dado un golpe defini-
tivo a uno de los tentáculos del mal. Reyes se había reventado en el 
asfalto y eso era un triunfo en sí mismo, aunque aquello le hubiera 
producido un cortocircuito en el cerebro. Aquel último día, el pe-
riodista pasó la tarde escuchando a lo más parecido a un amigo que 
encontró en aquel sórdido lugar. Se llamaba Leopoldo María Panero 
y llevaba media vida allí adentro. La esquizofrenia lo había cogido 
por las pelotas manteniéndole sin remedio en aquel lugar. Tenía una 
manera de hablar en la que arrastraba las palabras a gran velocidad, 
haciendo que su discurso fuera en ocasiones difícil de entender. Y 
aún lo complicaba más el hecho de que introdujese frases en fran-
cés citando a Poe o Mallarmé. Fumaba compulsivamente al mismo 
tiempo que bebía Coca-Cola. Julián no llegó a saber si su estado de 
hiperactividad era debido a su enfermedad o a la cantidad de cafeína 
que ingería, aunque en ocasiones entraba en una especie de tran-
ce, en el que iniciaba un monólogo recitando poemas, sus poemas. 
Leopoldo le confesó una mañana que él no estaba loco, que estar allí 
era por voluntad propia y que su obra poética nunca hubiese podido 
ser creada si no hubiese estado refugiado en aquel lugar. 
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Con la mirada oculta en las cuencas hundidas, desde su boca 
oscura, una caverna en su rostro surcado de arrugas repletas de 
historias, aquel hombre se recitó a sí mismo:

Himno a Satán

«Ten piedad de mi larga miseria».
Les fleurs du mal. Charles Baudelaire

Tú que eres tan solo
una herida en la pared

y un rasguño en la frente
que induce suavemente a la muerte:

tú ayudas a los débiles
mejor que los cristianos
tú vienes de las estrellas

y odias esta tierra
donde moribundos descalzos
se dan la mano día tras día
buscando entre la mierda

la razón de su vida;
yo que nací del excremento

te amo
y amo posar sobre tus manos delicadas mis heces.

Tu símbolo es el ciervo
y el mío la luna:

que caiga la lluvia sobre
nuestras faces

uniéndonos en un abrazo
silencioso y cruel en que
como el suicidio, sueño
sin ángeles ni mujeres

desnudo de todo
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salvo de tu nombre
de tus besos en mi ano

y tus caricias en mi cabeza calva
rociaremos con vino, orina y sangre

las iglesias
regalo de los magos

y debajo del crucifijo
aullaremos.

Aquel último día del año Julián comprendió que debía re-
cobrar la cordura y salir de aquel lugar antes de acabar como su 
nuevo amigo. 
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Una pista de despegue

Toi qui regardes la mer (Papillon)

Jerry Goldsmith — Nicolette (1973)

Una templada mañana de abril, Julián abandonaba el Hospital 
Psiquiátrico de Fontcalent. Delgado, demacrado, con el pelo 

largo y canoso, vestido con unos vaqueros, una camisa militar y su 
cazadora de piel. Cuando Gemma lo vio avanzar hasta ella arras-
trando los pies y con la mirada perdida, entendió que aquel hom-
bre había pasado por un calvario durante los meses de reclusión. 
Julián llegó a su altura, soltó la mochila donde llevaba sus pocas 
pertenecías y la abrazó con fuerza sin poder reprimir el llanto.

Todo ha terminado ya, Julián. Nos marchamos a casa —fue 
lo primero que le dijo la policía a su amigo, mientras se dejaba 
abrazar impertérrita.

De camino a Barcelona, Gemma conducía su viejo y fiel Saab 
900 turbo plateado. En el asiento del copiloto, Julián absorbía el 
monótono paisaje que le ofrecía la autopista.

—¿Qué día es hoy? —preguntó él.
—Domingo, 11 de abril.
—¡Abril! Como el nombre de mi pequeña. Tengo que hablar 

con ella. ¿Qué sabe de todo esto? Le he vuelto a fallar, tenía que 
haber ido a verla competir… hace tanto…
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—Abril sabe que has estado hospitalizado por una fuerte de-
presión. Clara no quiso que viniese a verte. Aunque ha sido lo 
mejor para ella.

—Por supuesto. Yo tampoco hubiera querido que me viese ahí 
adentro. Es un lugar horrible. Sabían bien lo que hacían al llevarme 
ahí si querían castigarme. Ahora necesito que me pongas al corrien-
te. El abogado me ha explicado que mi caso fue sobreseído y que me 
concedían la libertad ahora que ya estaba en condiciones psíquicas 
aceptables. La verdad es que he estado bastante perturbado, pero 
no hasta el extremo de creer que me suelten así sin más después 
de tirar a aquel demonio desde un edificio. Esa gente es peligrosa 
y vengativa, no van a quedarse con los brazos cruzados. Me cuesta 
recordar algunas cosas, me han dado duro en el cerebro para tratar 
de devolverme al mundo, pero aún consigo retener información.

—Para, Julián. Tranquilízate y procura pensar en ti, en tu sa-
lud. Cuando lleguemos a casa deberás hablar con alguien que 
podrá darte mejor información que yo sobre lo que quieres saber, 
pero por el momento descansa.

Julián se recostó en el asiento, reposó su cabeza sobre su caza-
dora hecha un ovillo y se fue quedando dormido mientras veía 
como el paisaje se sucedía velozmente al otro lado de la ventanilla, 
desvaneciéndose y materializándose de manera consecutiva, se-
gún sus ojos se entornaban o volvían a abrirse. Contempló miles 
de ácaros flotando entre sus pestañas, nadaban en las lágrimas que 
empapaban sus ojos, lo acunaban y le susurraban frases ininteli-
gibles que imaginaba en función del fluir de su pensamiento. Un 
sueño plácido le acompañó durante el trayecto, un sueño voraz y 
profundo como en hacía tiempo no había tenido.

***

El largo paseo por el espigón del Passeig de l’Escullera le per-
mitía encontrar el sosiego que en ocasiones le faltaba. Era extra-
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ño, pero cuando caminaba hacia el horizonte marino, imaginaba 
aquel paseo como una pista de despegue en la que antes de llegar 
al final se elevaría como un aeroplano y la ciudad quedaría a sus 
pies. Allá arriba sería libre, nadie podría alcanzarlo, ni pedirle 
explicaciones, ni tan siquiera podrían dirigirse a él. Soledad ab-
soluta para observar el mundo con la mirada de un ave y cagarse 
encima de quien quisiera de forma literal y anónima. Pero aquel 
día no caminaba solo, le acompañaba Jürgen Loewi, el periodista 
del Taz había viajado a Barcelona para reunirse con Julián ahora 
que sabía que su estado emocional le permitiría abordar el tema 
del que quería hablarle. Se acercaba la hora de la comida y Julián 
no quería que en aquel lugar donde encontraba la paz, su pista 
de despegue, se hablase sobre un asunto tan desagradable y triste 
para él. Hubiese sido un sacrilegio. Aquel lugar era una especie 
de templo para su espíritu. Así que tomó a Jürgen por el brazo 
encomiándole a acompañarle hasta un restaurante que había des-
cubierto recientemente, cercano al Arco de Triunfo donde la tor-
tilla de bacalao y la tarta de queso podían conseguir que cualquier 
nube negra que le pasase por la cabeza o el alma se evaporase. 
Aquellos manjares surtían un efecto más potente y benigno que 
el Haloperidol con el que le habían estado tratando. No podía 
evitar sentirse embotado, tener los circuitos neuronales alterados 
debido a la electricidad con la que le habían tratado y con la mier-
da que le habían medicado, en ocasiones inyectada y regularmen-
te ingerida. Le costaba interactuar con normalidad. Era como si 
todo lo que había pasado, y a lo que aún trataba de enfrentarse, 
no fuera del todo con él. Se sentía en un segundo plano. Como si 
un androide lo supliese y él estuviera a los mandos de una consola 
que dirigiera los pasos y las palabras que su avatar diera y dijera. 
Pero esa sensación desapareció nada más introducirse en la boca 
un pedazo de la excelente tortilla de bacalao. Ya antes lo pudo in-
tuir, tan solo la presencia de aquel plato de huevos batidos, mez-
clados con un bacalao de calidad superior. Retirados de la sartén 
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justo en el punto en que la cocción convertía a los dos elementos 
en una mezcla viscosa y melosa envuelta en una coherente piel de 
huevo cuajado. Era el momento en el cual, el cocinero de mano 
experta, creía que su fórmula cobraba la vida que él, Dios supre-
mo de aquel plato, tan simple como honesto, sabía que debía 
retirarla del fuego para servirla de inmediato y obrar el milagro.

Mientras saboreaba bocado a bocado aquella maravilla, Julián 
no existía para nada ni para nadie. No le importaba el resto del 
mundo, ni el caos y el exterminio al que suponía que la humani-
dad estaba abocada. Tan solo masticaba lentamente. Al finalizar la 
tortilla, continuó ausente dirigiendo sus movimientos pausados y 
metódicos hacia el postre que había encargado: la tarta de queso 
que completaba la epifanía de aquel momento. Aquel pastel era 
el complemento ideal. La fusión de los tres quesos: azul, fresco e 
idiazábal, representaban para aquel manjar lo que Athos, Portos y 
Aramis fueron para Dumas. 

Jürgen no salía de su asombro viendo como Julián disfrutaba 
y parecía mutar mientras acababa su última porción de tarta. Al 
terminar el bocado, Julián miró al alemán dispuesto a retomar los 
temas pendientes.

—Ahora, amigo, explícame que ha ocurrido en mi ausencia.
Jürgen Loewi le explicó a Julián detalladamente cómo había 

gestionado la información que contenía el lápiz de memoria de 
Basté. La publicación de algunos de los documentos que demos-
traban cómo se habían llevado a cabo las ventas de bebés, la in-
tervención del doctor Eudaldo Peña y de la monja con la que 
había colaborado estrechamente para urdir engaños y adopciones 
irregulares. Declaraciones grabadas por el propio Basté autoin-
culpándose y señalando a Fausto Reyes como a uno de los cabeci-
llas de la trama. De cómo la prensa española había tratado aquel 
asunto y cómo se había vuelto a silenciar. Le confesó que una par-
te importante de la información no la había podido utilizar; no 
podía señalar a algunos personajes importantes. Era lo suficiente-
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mente cauto e inteligente como para haber hecho una selección 
de la información que abordaba la trama de los bebés robados y 
daba a entender claramente dónde originaba aquel oscuro asunto 
y cómo con el paso de los años y los cambios políticos en España 
se había transformado en un asunto principalmente económico 
en manos de mercaderes sin escrúpulos. El resto de documentos 
los había entregado a cambio de la libertad de Julián. No había 
opción, o lo hacía de aquel modo, o Julián se hubiera podrido 
en aquella celda. Él, Jurgen Loewi, periodista independiente del 
prestigioso Tageszeitung, había cumplido su palabra con Julián y 
dejaba clara su ética periodística difundiendo la noticia.

Te lo agradezco —dijo Salvado al alemán—. Te lo agradezco 
enormemente. Has hecho lo que debías y me has salvado el culo. 
Pero discrepo sobre que la trama solo haya tenido que ver última-
mente con dinero. Hay intereses que van más allá del puramente 
económico, esa red es muy amplia, acapara a mucha gente. Unos 
es posible que solamente lo hagan por dinero, pero hay otros que 
persiguen un fin que va más allá y quieren mantener vivas las teo-
rías de Vallejo-Nájera y del nacionalcatolicismo más recalcitrante.

Jürgen se levantó, le estrechó afectuosamente la mano y se des-
pidió deseándole la mejor de las suertes. Antes de marcharse le 
dio una última indicación:

—Llama a este número —le sugirió entregándole una hoja de 
su bloc—. Pertenece a Amalia Maluda. Se enteró por amigos co-
munes de las declaraciones de Basté y de su muerte. Me localizó 
con la intención de que la pusiese en contacto con Lazar. Creo 
que ahora que tú estás mejor es preferible que te ocupes. Hasta 
siempre —dijo a modo de despedida antes de salir a la luz prima-
veral que en las primeras horas de la tarde inundaba aquel rincón 
de la ciudad. 

Julián pudo contemplar como la figura de su amigo se alejaba 
cruzando el Arco de Triunfo como si celebrase una victoria que él 
no podía compartir.
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Detendría el sol sobre Lisboa

Estranha forma de vida

Alfredo Marceneiro / Amalia Rodrigues (1965)

A bordo del tranvía 28 que traqueteaba por las empinadas 
rampas zigzagueantes a la sombra del Castillo de San Jorge, 

Julián buscaba con la mirada el lugar donde debía descender. Ha-
bía quedado con Amalia en el Mirador de Santa Lucía. Bajó del 
viejo tranvía de un salto estando a punto de estrellarse contra el 
adoquinado. Una vez más comprobó que los tiempos de atleta se 
alejaban a pasos agigantados. Recobró el equilibrio con el disimu-
lo que lleva implícito el orgullo herido. El sol en la vertical de la 
ciudad se reflejaba sobre el río Tajo emitiendo destellos dorados 
que cegaban al tratar de mirar algunos de los cruceros que atra-
caban en el puerto lisboeta. El periodista comprobó como una 
mujer perdía la vista en el horizonte recostada en la barandilla 
del mirador. Llevaba una pañoleta sobre los cabellos plateados 
y vestía de un modo informal: botas, vaqueros y una cazadora 
roja sobre un jersey de color negro. Julián esperaba encontrar a 
alguien con un estilo más clásico. Le pareció más una roquera que 
la afamada reina del fado. Aquella mujer debía de haber sobrepa-
sado los setenta años, pero allí parada y vestida de aquel modo no 
los representaba en absoluto. Él se había preocupado de parecer 
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elegante, no siempre se reúne uno con una estrella del folclore 
portugués. Vestía un informal, pero elegante traje en color crudo 
y una camisa blanca, un fular marrón le abrigaba el cuello de la 
brisa atlántica.

—¿Amanda? —preguntó a corta distancia de la mujer, modu-
lando la voz.

La fadista lo examinó con un rastro de aprobación en la mira-
da, al tiempo que asentía con la cabeza y seguidamente soltó un 
escueto: «Eu mesma».

Julián se presentó e iniciaron juntos un paseo por aquel barrio 
que olía a algo familiar para el periodista. Los olores que ascendían 
desde las blandas aguas del Tajo se mezclaban con los aromas que 
salían de una pequeña taberna, de un minúsculo portal o de un 
puesto ambulante de venta de sardinas asadas. Ropas tendidas en los 
balcones, niños jugando a la pelota en una plazoleta, mujeres que 
sacan al sol sus sillas de anea para iniciar una charla. José Saramago 
nos invitaba a perdernos en Alfama, dejarnos llevar por nuestros 
pasos hasta desorientarnos y que como por arte de magia apareciese 
ante nosotros el barrio en estado puro. Aquella mezcla de olores 
imágenes y sensaciones inevitablemente le transportaba hasta la 
Barceloneta que se resistía a desparecer bajo el manto del turismo de 
masas, y a la que a él le encantaba trajinar una y otra vez.

Durante un buen rato, mientras ascendían por empinadas 
escaleras de piedra, doblaban esquinas, cruzaban por pasadizos 
entre los muros de las centenarias casas, no se dijeron nada. Se 
rozaron los cuerpos obligados por las estrecheces de los callejones 
que los absorbían como la boa absorbe a su presa. Julián se limitó 
a seguir los pasos de la mujer que conocía perfectamente cada 
rincón por el que pisaban. 

Cuando Amalia decidió empezar a hablar habían llegado hasta 
el Castillo de San Jorge, el punto más elevado de Alfama. No po-
dían ascender más allá, el siguiente escalón les hubiera transpor-
tado hasta el mismísimo cielo de Lisboa. Aquel momento le hizo 
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recordar un breve poema de Fernando Assis Pacheco que decía: 
«Si fuese Dios detendría el sol sobre Lisboa». El pensamiento se le 
interrumpió al escuchar las palabras de la cantante.

—Señor Salvado. Como le dije en nuestra conversación, he 
preferido hablar con usted en persona. No me fio de la tecno-
logía. Soy ya demasiado mayor como para fiarme de nadie ni 
de nada. Le agradezco que haya venido a Lisboa porque lo que 
tengo que decirle, aunque no nos llevará más de unos minutos, 
creo que es importante tal y como han ido las cosas. No le haré 
perder el tiempo con las historias de una vieja folclórica a la que 
ya todos tratan de senil. Aunque le puedo garantizar que estoy 
perfectamente en mis cabales. Tal vez algún oporto más de la 
cuenta me desata la lengua y los años me desinhiben para decir 
lo que en ocasiones ni siquiera pienso. Pero lo piensan otros a los 
que respeto y admiro y yo me hago con su pensamiento y desde 
mi modesta atalaya lo escupo a los cuatro vientos. Vieja y cansada 
de la estupidez humana, así me siento. Perdone, he empezado 
diciendo que no le haría perder tiempo. He estado al corriente de 
lo que ocurrió con Félix y con lo que usted ha estado persiguien-
do. Me lo explicó ese chico tan amable, ese periodista alemán… 
Jürgen. Mi viejo amigo Pereira, un experto periodista de los que 
muerden y no sueltan hasta tener la noticia bajo control, rastreó 
lo que publicó El Mundo hasta llegar a la fuente de la noticia 
del robo de bebés y las muertes de Félix y Fausto. Todo eso me 
llevó de nuevo hasta esa vieja y triste historia, entonces tuve la 
certeza de que había llegado el momento de entregar a quien co-
rresponde los documentos que Mariona me entregó y me pidió 
que custodiase por si en algún momento su hijo Llátzer quisiera 
saber su origen. En estos papeles podrá averiguar quién fue en 
realidad su madre biológica. Mariona nunca cejó en el empeño 
de averiguarlo, aunque no quiso compartirlo con Félix. Prefirió 
que permaneciera en el olvido. Pero cuando Llátzer abandonó a 
su familia al enterarse de todas las mentiras, entendió que algún 
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día, muy probablemente el muchacho quisiera saber su verdade-
ra procedencia. Ella no hubiera sido capaz de hacérselo saber en 
vida. Todo su mundo se puso del revés y no lo pudo soportar. El 
resto de la historia estoy segura que ya la conoce.

Señor Salvado, se lo pido por favor, entréguele a Llátzer el co-
nocimiento de su verdadero origen. Sé que son miles las personas 
que nunca tendrán esa oportunidad, nunca podrán encontrar a 
sus madres biológicas. Han pasado demasiados años, en algunos 
casos, y demasiadas losas se han puesto encima de esas historias. 
Usted tiene la oportunidad de que al menos uno de ellos pueda 
saber la verdad.

El periodista miró el sobre de color marfil que le había puesto 
en las manos Amalia. Le pesaba como debían de pesar las Tablas 
de la Ley en brazos de Moisés. Un mandamiento que le condi-
cionaba y al que no se podía negar después de todo lo que había 
hecho hasta aquel momento. Volver a empezar con otro fin. Ya 
no se trataba de buscar y denunciar a los criminales sin rostro. Se 
trataba de poner fin a una mentira, una entre miles. 

Tras despedirse de Amalia, con la promesa de cumplir con su 
petición, Julián regresó al aeropuerto. Nada le retenía en la ciu-
dad de la luz, donde el sol se resiste a esconderse en el Atlántico 
más allá del estuario del Tajo. 

Desde la terminal, mientras esperaba la salida de su vuelo, 
hizo una llamada al móvil de Lazar. El buzón de voz emitió aquel 
mensaje mecánico en el que una operadora invitaba a todo el que 
llamaba a dejar su mensaje. Julián no hizo ni siquiera el intento 
de grabar una palabra. Seguidamente llamó a Jürgen, quien le 
explicó que tampoco él había podido contactar con Lazar en Ber-
lín. No lo había vuelto a ver desde el día que se encontraron los 
tres en el café del Taz. Lo había buscado para ponerle al corriente 
de los artículos publicados, pero parecía como si se le hubiera 
tragado la tierra. De pronto, le acudió a la memoria la chapa que 
encontró tirada en el suelo de la casa Köpi y las palabras de Gerd 



 191

Wiesler. Tuvo la certeza de que el viejo espía iba a ser el único que 
podría llevarle hasta Lazar. En aquel momento, por la megafonía 
del aeropuerto otra operadora de voz metálica indicaba que de-
bían embarcar.

***

Aterrizó en Barcelona a media tarde de un día luminoso y cá-
lido que hacía confundir mayo con agosto. Mientras recorría el 
finger que lo vomitaría hasta la terminal, encendió su teléfono en 
busca de cobertura. Tenía una prisa enorme por poder comunicar 
con Gerd Wiesler. En cuanto percibió la señal que indicaba que 
su terminal estaba listo para poder hacer una llamada, buscó en la 
agenda, seleccionó el número y oprimió el botón verde. Un tono, 
dos, tres y una voz inconfundible que se anticipaba siempre a todo.

—¡Señor Salvado! 
—Herr Wiesler —empezó diciendo el periodista—. Espero 

que esté usted bien —continuó con aquel tópico formal—. Que-
ría preguntarle por Lazar. He tratado de hablar con él, pero no 
tengo forma de comunicar. Le he preguntado a un conocido co-
mún, pero tampoco sabe nada de él desde hace meses. Seguro que 
usted podrá ayudarme.

Un vació se produjo al otro lado de la línea. La respiración de 
Wiesler se pudo escuchar como preludio a su respuesta.

—El último día que nos vimos en Köpi pasó algo que cambió 
los planes de Lázar y también los míos.

—Si quiere hablar con él deberemos encontrarnos en Praga. 
Deme unos días para organizar un encuentro. Quedemos dentro 
de dos martes, a las ocho de la mañana, en el Puente Carlos, jun-
to a la cruz con cinco estrellas. Ahora lo siento, pero tengo que 
colgar. Me esperan. 

De nuevo el vació al otro lado, pero en esta ocasión no se 
escuchaba respirar. Wiesler había colgado. Aquel hombrecillo no 



192 

había dejado atrás el juego de espías al que había dedicado media 
vida. Con lo sencillo que hubiera sido haber quedado en un café. 
¡No! Tenía que ser en un puente con más de seiscientos años jun-
to a una cruz con cinco estrellas. ¿Qué mierda era aquello? ¿Un 
puñetero juego? Julián se maldecía de nuevo por su habilidad 
para estar metido siempre en embrollos, y aquello tenía pinta de 
volver a llevarle a otro lío.
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Nepomuceno

Imagine

John Lennon (1971)

Avisó de su inminente viaje a Praga a su amiga Zuzana, una 
escultora a la que conoció en Barcelona hacía algunos años 

cuando expuso su obra en la galería Trama. Ella era una joven 
artista con una proyección internacional prometedora y él, por 
aquel entonces, un periodista respetado y preocupado de con-
solidar su carrera. Eran otros tiempos. La vida aún no le había 
clavado los dientes en sus propias carnes. Aún era de una pieza 
y no un rompecabezas como en la actualidad. Su amiga Zuzana 
sería quien mejor podría llevarle hasta la dichosa cruz de cinco 
estrellas en el Puente Carlos.

Las ruedas del Boeing 737 de Czech Airlines chirriaron de ese 
modo en el que la fricción del neumático contra la pista puede 
crispar los nervios del más templado. Fue cuando la mujer levan-
tó la cabeza del hombro de Julián donde había reposado desde 
pocos minutos después del despegue en Barcelona. El periodista 
miró a Amanda que trataba de recomponerse de la mala postura 
mientras buscaba el pintalabios en el fondo de su bolso infinito.

Julián no había podido, ni querido evitar que Amanda lo 
acompañase a Praga. Cuando le dijo que debía ausentarse unos 
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días a la capital del Moldava por un asunto de trabajo, la utilera 
le recordó que tenía una deuda contraída con ella desde hacía 
demasiado tiempo de visitar aquel lugar. Tal vez no se daban las 
mejores condiciones. Posiblemente aquella ocasión no se prestaba 
para hacer turismo, que fue lo pactado en su momento, en uno 
de los aniversarios de la mujer, uno de aquellos aniversarios que 
nunca tenían una fecha fija y que era ella misma la que los anun-
ciaba unas semanas antes.

En realidad, Julián sabía que no era sencillamente que Aman-
da se quisiera cobrar la deuda, también entendía que no estaba 
dispuesta a dejarle marchar solo, después de haber estado últi-
mamente más tiempo ido que cuerdo. No tendría que habérselo 
explicado tal como hizo en su viaje a Lisboa. Fue por no oírla 
protestar y porque prefería ir con ella que no que se lo contara 
a Gemma y tuviera que lidiar con ambas. Aunque si lo pensaba 
bien, también necesitaba de su amiga en aquellos momentos, así 
que se pusieron rumbo a Bohemia y emoción.

—¿Qué sabes sobre Praga? —le preguntó Amanda mientras el 
taxi les conducía al centro atravesando avenidas flanqueadas de 
edificios de corte soviético, algunos de los Panelák que hay en la 
ciudad, las conejeras construidas a partir de los años cuarenta o 
cincuenta y que consisten en paneles de hormigón prefabricado 
que permitió dar viviendas «dignas» a millones de personas des-
pués de la II Guerra Mundial.

—Sé que hay una cerveza de puta madre. Una cerveza suave 
y fina que sustituye al agua. En esta ciudad tienen agua de so-
bra. El Moldava tiene un caudal enorme, así que hicieron muy 
bien en convertirlo al alcoholismo ¿Necesito saber alguna cosa 
más?

—¡No! Eso me parece suficiente para empezar. Mejor que 
pienses en la cerveza que no en tu cruzada. Por lo poco que me 
has explicado sobre el motivo de este viaje, doy por bueno que tu 
primer pensamiento sea sobre la Pilsener.
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La tarjeta de crédito que le entregó Basté hacía ya bastante 
tiempo que había dejado de hacer que los datafonos se corrie-
ran al introducirla en su ranura. Su capacidad económica no le 
permitía optar por mucho más que un hotelito en las cercanías 
del río, cercano al puente de La Legión y equidistante a la Plaza 
Wenceslao. Se alojaron en el hotel Pav que le había reservado 
Zuzana y en el que en otra ocasión de memoria más placentera 
ya había conocido.

Recordaba que justo al lado de aquel hotel se encontraba U 
Fleků una de las tabernas más populares de la ciudad. Un lugar 
poco agradable por encontrase repleto de turistas, pero donde la 
Pilsener, o la cerveza morena original de la casa, se servía a cientos 
de litros al día. Una fábrica en pequeña escala donde bautizar a 
su amiga antes de dar unos pasos por los adoquines de la ciudad.

No fue una cerveza, ni dos, ni tres. Salieron de U Fleků bebi-
dos y con aquella euforia transitoria que produce la buena bebi-
da, borrachos como para regresar directamente al hotel y dormir 
una buena curda. Pero ambos metabolizaban el alcohol como si 
dispusieran de riñones biónicos, que eran la envida de sus híga-
dos, primos hermanos del paté más etílico.

Con Amanda colgada de su brazo, dirigieron sus pasos hacia la 
ciudad vieja atravesando la extraña Plaza Wenceslao, que más que 
una plaza asemeja una avenida. Realmente, en la actualidad es eso, 
una avenida. Un lugar protagonista en el siglo XX. Aquí se leyó 
la declaración de independencia de Checoslovaquia, el joven estu-
diante Jan Palach se suicidó en protesta por la ocupación Soviética, 
y fue escenario de masivas manifestaciones durante la Revolución 
de Terciopelo. Nada de aquello ocupaba ni un pensamiento de la 
pareja que desfilaba a través de la arbolada calle Na Príkope en 
dirección a la Torre de la Pólvora. Unos metros antes de llegar a la 
famosa torre que da paso a Stare Mesto, la ciudad vieja, Julián le-
vantó una mano para llamar la atención de la mujer que le esperaba 
en aquel lugar. Alta, delgada, de piel muy clara disimulada por un 
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maquillaje rosado bien aplicado, y donde el eyeliner denunciaba 
que una artista de pulso firme había trabajado el cat eye creando 
realmente una mirada felina digna de los años cincuenta. Vestida 
con prendas de corredora, lista para iniciar una carrera o haberla 
terminado: mayas Nike, chaqueta y camiseta técnica de la misma 
marca, y una figura que rivalizaba con la de Amanda, a la que no 
esperaba encontrar acompañando a Julián.

—Zuzana, que alegría volver a encontrarte. Estás igual que 
la última vez que nos vimos —dijo cortésmente Julián a modo 
de saludo—. Te presento a mi amiga Amanda, creo que te había 
hablado alguna vez de ella.

—Hola, Julián. Sí, creo que sí —respondió escuetamente la 
checa mirando de soslayo a Amanda.

Amanda conocía aquella mirada, aquel modo en que algunas 
personas percibían su condición sexual desde el rechazo, desde la 
ignorancia o con una actitud de desprecio irracional.

Amanda se limitó a estrecharle blandamente la punta de los 
dedos más que la mano que le ofreció escrupulosamente la es-
cultora–deportista y por lo que percibió, algo homófoba. Atra-
vesaron la vieja y oscura torre que en el pasado guardó la pólvora 
y en la que nace la calle Celetná, dando paso a la ciudad vieja. 
Avanzaron charlando sobre el pasado y los recuerdos hicieron que 
Zuzana dulcificase el semblante y la mirada a medida que se acer-
caban a la plaza del ayuntamiento. De pronto Amanda, que no 
participaba en la conversación y se entretenía admirando los her-
mosos edificios barrocos, góticos, modernistas e incluso cubistas, 
y las numerosas tiendas de todo tipo que hay en la calle, se quedó 
parada y absorta con la torre que se distinguía en un ángulo de 
la gran plaza.

—¡Coño! El puto reloj astronómico —soltó aquel exabrupto 
que solo entendió Julián y que a oídos de los checos y turistas 
que paseaban a su alrededor sonó igual que podría haber sonado: 
«¡Albricias! El maravilloso reloj astronómico». Aquella era la ma-
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nera en que Amanda funcionaba, toca decir coño, puto, pues lo 
digo y punto. No importa qué piensen los demás, no importa si 
mi vocabulario no incluye palabras cultas y sí malsonantes. Me la 
suda. Y se la sudaba de verdad. Julián lo sabía, la entendía y no la 
juzgaba, todo lo contrario, le encantaba que fuera de aquel modo 
espontáneo, sincero, fresco, sin encorsetamientos ni reglas fijas; 
una persona clara y directa. 

—Si lo prefieres, puedes quedarte a contemplar el espectáculo 
que representa el reloj cada hora —dijo Zuzana dirigiéndose a 
Amanda, y usando su precario castellano—. Faltan pocos minu-
tos para la hora en punto, merece la pena que te quedes a verlo. 
Mientras, yo acompañaré a Julián hasta el puente para indicarle 
dónde se encuentra el lugar en el que tiene mañana su cita.

Antes de que la pintora y el periodista desaparecieran por las 
callejuelas aledañas a la plaza y fueran engullidos por la calle Kar-
lova dirección al río, el mecanismo del reloj medieval inició su 
centenaria coreografía, dejando a Amanda con su boquita roja 
formando una ‘o’.

Llegaron al puente cuando la tarde se iba apagando y el cre-
púsculo se cernía sobre el Castillo de Praga. El cielo encarnado 
parecía arder sobre los palacios que forman el castillo. Se acoda-
ron en la balaustrada del puente sobre las antiguas piedras. Aque-
lla imagen de la ciudad se había grabado en la retina de Julián en 
otra ocasión, con la misma compañía que en aquel momento, 
pero en diferentes circunstancias y otras expectativas.

—Pensaba que vendrías solo —le dijo Zuzana—. No esperaba 
que vinieras con tu amiga, y dijo amiga dejando un silencio entre 
«tu» y «amiga» que le dejó claro a Julián su incomodidad por la 
presencia de Amanda.

—Pues ya lo ves, he venido con mi… amiga —devolvió de 
revés el periodista.

—Comprendo. Mira —dijo cambiando de tema la checa y 
señalando al otro lado del puente, hacia la rivera de Malá Strana, 
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la ciudad pequeña—. Si sigues por el puente, en este lado dere-
cho encontrarás la cruz con cinco estrellas bajo una placa con 
la imagen del suplicio de San Juan Nepomuceno. Creo que ya 
te he ayudado por el momento. Cuando tengas tiempo para mí 
llámame.

Se abalanzó sobre su mejilla, le besó, y dando media vuelta 
inició una carrera cual gacela grácil de Bohemia, en el caso de que 
hubiese gacelas en Bohemía. 

Regresó hasta el hotel dando un largo paseo. Descendió des-
de el puente hasta la pequeña isla de Campa que a aquella hora 
empezaba a ser invadida por las sombras del anochecer. Cruzó el 
Puente del Amor, y llegó hasta el muro de John Lennon donde 
los praguenses han dejado sus consignas reivindicativas desde el 
día de la muerte del Beatle. Buscó un pequeño espacio entre los 
grafitis, sacó de su bolsa un rotulador y escribió: «Todo va a estar 
bien. Si no está bien, no es el fin». Aquel aforismo de Lennon 
movía al positivismo y mejoraba el ánimo de Julián. No lo pudo 
remediar y se colocó sus auriculares mientras dirigía sus pasos ha-
cia el Puente de la Legión envuelto en los compases de la música 
que John imaginó y creó para el mundo.

Amanda le esperaba sentada en un tranquilo y agradable rin-
cón del pequeño restaurante que se encontraba en la esquina de la 
calle del hotel. Mientras esperaba, la mujer absorbía información 
sobre la ciudad de una antigua guía Lonely Planet. Para leer utili-
zaba unos lentes, de esos que se compran en las farmacias, que le 
conferían un aspecto intelectual que seguramente había estudiado 
mirándose una y otra vez en el espejo, colocando el pulgar y el 
índice sobre la barbilla con cuidado de no estropear el esmerado 
maquillaje, y con un rictus de científica o de profesora de literatura.

Cuando llegó Julián, se sentó frente a ella sin hablar, observan-
do a su amiga que estaba absorta en lo que la guía le descubría. La 
lectora levantó la mirada por encima de las gafas, y como si Julián 
hubiese estado allá hacía horas le explicó:
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— ¡Sorpréndete, Jul! Has venido hasta esta ciudad para re-
unirte con un tipo que debe llevarte hasta otro fulano. Te vas a 
encontrar con él en el lugar desde donde se dice que tiraron a un 
santo al río. ¿No podría haber escogido otro lugar? ¡Julián, que ya 
se ha caído demasiada gente desde las alturas! 

—Venga Amanda vamos a pedir la cena y no desvaríes hacien-
do paralelismos sin sentido. Mañana tengo que madrugar.

Aquella noche la terminaron con una charla tranquila y agra-
dable como hacía tiempo que no tenían. Habían pasado dema-
siadas cosas en los últimos meses, pero tal vez el influjo del viaje 
o la distancia de su entorno habitual les había permitido volver a 
encontrar la buena sintonía que siempre habían tenido entre los 
dos. Comieron un sabroso gulash y utopenec acompañados de 
Knedlíky, y lo regaron todo con unas excelentes cervezas Svijany 
rubias como la mismísima guerrera Sarka. Antes de ir a descansar, 
y siguiendo las buenas costumbres acabaron con unos tragos de 
Bercherovka.

***

El taxi amarillo le dejó junto a la iglesia de San Francisco de 
Asís, bajo la atenta mirada del Rey Carlos IV, que desde su estatua 
imponente hacía el gesto de entregar un documento. Julián lo vio 
nada más poner un pie en el suelo y por más escéptico que fuese 
no pudo evitar interpretarlo como una señal. Él iba a tratar de 
hacer lo mismo aquella mañana: entregar un documento a Lazar. 

El acceso al puente a aquellas horas estaba semidesierto, nada 
que ver con otros momentos del día en el que miríadas de turistas 
lo transitan arriba y abajo. La bruma matutina que emanaba de 
las pardas aguas del río confería al puente y sus estatuas un am-
biente espectral que erizaba la piel del periodista. Costaba divisar 
el extremo de Malá Strana envuelto en la niebla. Julián avanzó 
sobre los adoquines del puente. Soplaba un aire frío que le estre-
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meció aún más, e instintivamente le hizo subirse las solapas de la 
cazadora y guardar las manos en los bolsillos. La mirada al frente 
en busca del lugar donde parecía advertir la presencia de una figu-
ra apoyada en la balaustrada del puente. Apretó el paso mientras 
pensaba que Gerd Wiesler siempre aparecía como un mago en 
un espectáculo. Aquel tipo le ponía de los nervios. Efectivamen-
te, allí estaba. Como una estatua más, vestido tal y como Julián 
lo había visto en las anteriores ocasiones: con su jersey negro de 
cuello cisne y su traje gris sesentero. Su mano se apoyaba sobre 
el bloque de piedra que forma la balaustrada donde se encuentra 
la cruz, cada uno de sus dedos tocaba una de las cinco estrellas. 
Cuando Julián llegó a su altura, le dijo:

—Siempre que he venido a Praga, he cumplido este rito de 
colocar mi mano en este lugar, poniendo cada uno de mis dedos 
en las estrellas, y pedir cinco deseos. La leyenda dice que hacién-
dolo de este modo se concede uno de los deseos. Hasta la fecha 
así ha sido. Este lugar es especial, sobre todo a esta hora. Espero 
que no le haya importunado demasiado que le haya citado aquí. 
Creía que la receta del mito de esta cruz estrellada podría serle de 
utilidad. ¿Quiere probar?

—Pensaba que los comunistas no creían en este tipo de cosas. 
Marx y Engels no predicaban precisamente creencias místicas, los 
tenía por ser más prácticos. Aunque la frase: «Un fantasma reco-
rre Europa. El fantasma del comunismo», podría abrir la puerta 
a creencias más esotéricas. Déjeme probar a ver si la magia del 
puente, Juan Nepomuceno, y Praga me ayudan

Diciendo esto, Julián posó su mano y estiró los dedos hasta 
tocar las cinco estrellas. Cerró los ojos y quién sabe si pidió algún 
deseo.

Wiesler le condujo a través de la Pequeña Praga, remontando 
la calle Nerudova cuando el barrio iniciaba su actividad, los co-
merciantes abrían las puertas extendiendo sus productos; una li-
brería aquí, un restaurante allá, una tienda de recuerdos acullá… 
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El viejo espía avanzaba con paso firme junto a la fachada de una 
casa donde dos atlantes moros parecían abrirles el paso entre los 
edificios del barrio. Mientras caminaban, al Berlinés se le ocurrió 
explicarle uno de los cuentos de Malá Strana de Jan Neruda. Ju-
lián no daba crédito, todo aquello empezaba a ser sui generis.

Entraron en los terrenos del barrio de Harzani al dejar Neru-
dova y continuar por Úvoz. En aquel cruce apareció una increíble 
tienda–taller de marionetas donde el mismísimo dueño parecía 
estar colgado de unos alambres que dirigiesen sus movimientos. 
El esfuerzo físico, el relato que iba narrando Wiesler, las mario-
netas en la puerta del taller, todo aquello estaba colapsando la 
frágil estabilidad emocional de Julián. Lo salvó la bella música 
que emitía el carrillón de la preciosa iglesia de Loreto, que como 
un bálsamo calmó la angustia que crecía en el interior del perio-
dista. Por un momento se detuvieron a escuchar las campanas del 
santuario permitiendo a Julián recobrar el aliento y el sosiego. 
Había estado a punto de colapsarse y aquel remanso de paz, junto 
con el chute de antidepresivos que se acababa de tomar, le permi-
tía continuar adelante. No por ello dejó de renegar entre dientes 
contra Wiesler:

—Tengo bastante con el cuento de Neruda. No es necesario 
más. Además, espero que Lazar no se encuentre más allá de Mo-
ravia porque si no se va a quedar sin historia que recuperar.

El viejo Stasi se limitó a seguir adelante impertérrito, como el 
que escucha llover.

Pocos metros más adelante giró hacia el oeste y se aventuró 
entre pasillos a través de los edificios. Atravesaron recovecos y es-
calinatas que recordaron a Julián su paseo por la Alfama lisboeta. 
De pronto aparecieron en una plazoleta, frente a ellos se alzaba 
majestuoso el Monasterio de Strahov, la Abadia Premonstratense.

—Hemos llegado —dijo escuetamente Wiesler.
—¿Aquí es donde está Lazar? ¿En un monasterio? No entien-

do nada en absoluto.
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—Sígame y saldrá de dudas. En un momento nos reuniremos 
con Lazar y podrá comprender.

Entraron en el monasterio y se dirigieron hasta el Salón Teoló-
gico. Por los pasillos encontraron a algunos «hermanos Blancos» 
como se les llama a los monjes Premonstratenses que saludaron 
a Gerd Wiesler con deferencia. Julián no daba crédito a lo que 
iba viendo. Al llegar al salón encontraron reunidos a un reducido 
grupo de oyentes, entre ellos algún hermano blanco, y frente a un 
enorme atril que sostenía un incunable de incalculable antigüe-
dad, se encontraba Lazar ataviado con un hábito verde, dando 
una de sus microcharlas. Julián perdió su mirada en el impresio-
nante techo barroco repleto de ornamentos, molduras de escayola 
y frescos de una belleza extrema. Bajó la mirada y reparó en los 
globos terráqueos que se repartían por la sala. El lugar era impre-
sionante, pero aún lo era más aquella escena de Lazar dando una 
charla en la sala de aquel monasterio, a personajes tan diferentes 
a los okupas de la casa Köpi de Berlín. 

Minutos más tarde la charla de Lazar acababa. El microdiscur-
so había cambiado ostensiblemente; les acababa de dar una charla 
sobre antropología teológica.

La sala quedó vacía y Lazar se acercó hasta Wieser y Julián que 
esperaba poder entender alguna cosa de aquella escena que había 
presenciado. 

—Bueno, Julián, volvemos a encontrarnos en las mismas con-
diciones en que nos conocimos —exclamó Lazar.

—¡En efecto! Aunque el discurso, tu aspecto, los participantes 
y el lugar distan mucho de la primera vez. ¿Qué tiene que ver el 
okupa reivindicativo y antisistema con una especie de teólogo 
vestido con hábito? 

—Más de lo que puedas imaginar. Antes de instalarme en Ber-
lín, formé parte de la comunidad antisistema en la casa Milada, 
aquí en Praga. Durante mi estancia conocí a uno de los monjes 
de Strahov, uno de los hermanos blancos, quien escuchó una de 
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mis charlas. Este monje habló con su abad y me invitaron a dar 
una charla sobre el reparto de la riqueza en el mundo. Me sor-
prendió mucho que los Premonstratenses se interesaran por ese 
tema y más aún porque el orador fuera un antisistema como yo, 
pero accedí de inmediato. Fue en este lugar donde conocí a Gerd.

—Después de la caída del bloque Soviético —intervino Wies-
ler— tuve la ocasión de colaborar con los monjes de esta abadía. 
En la década de los 50, con la abolición forzosa de los monas-
terios por el régimen comunista, los monjes fueron expulsados. 
En 1989 la administración del Monasterio volvió a manos de los 
Premonstratenses y, como le decía, pude colaborar en la recupe-
ración y reconstrucción.

—Me oculté en este lugar —empezó explicando Lazar— para 
protegerme de la gente de Reyes y recuperarme de las heridas 
después de que su perro fiel, Arrudi, tratara de acabar conmigo. 
Aquella bestia se presentó en la Köpi después de una charla, me 
agarró como si fuera un muñeco y me arrastró hasta un lugar 
apartado de la casa donde me estuvo machacando con saña. Si no 
llega a ser porque Gerd llegó a tiempo y le descerrajó tres tiros en 
su enorme cabeza pelirroja, hoy no lo podría contar.

—Fue la noche que usted encontró en el suelo de la sala la 
chapa de Lazar —le aclaró Wiesler al periodista—. Después de 
eso, nos deshicimos del gigante y traje hasta aquí a Lazar. El Abad 
no podía negármelo. Ahora todo ha acabado para vosotros —si-
guió explicando—. Tú, Julián, has conseguido destapar para la 
opinión pública, a través del Taz y de los medios que le han dado 
cobertura en tu país, el caso de los robos de bebés y has acabado 
con el canalla que lo encabezaba. Ahora Lazar no es importante 
para esa gente, él no tiene ningún interés en su pasado con los 
Basté.

—Es posible —intervino Julián— que no tenga interés en la 
fortuna de los Basté, pero si estoy aquí es por algo que creo que 
sí podría ser de tu interés —dijo dirigiéndose a Lazar—, y espero 
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que usted, a quien escucha de manera incondicional sepa acon-
sejarle.

 Diciendo esto, sacó de su bolsa el documento que le había en-
tregado Amalia en Lisboa, que desvelaba para Lazar la identidad 
de su madre biológica y se lo entregó. 

—Si bien no creo que ni yo ni nadie acabe nunca con esto que 
tanto tiene que ver con la maldad humana, por el momento sí 
creo que he cumplido con mi parte. Te deseo lo mejor Lazar y os 
agradezco a ambos vuestra ayuda en este asunto.

Con estas palabras se despidió de aquellos hombres y se dispu-
so a salir del Monsaterio de Strahov, marchándose para reunirse 
con su amiga Amanda en el centro de Praga.
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Una forma de hablar

Steer YourWay

Leonard Cohen (2016)

El cielo estaba límpido y azul, surcado de gaviotas nerviosas 
que graznaban feroces y acechaban sobre Julián que regresaba 

de uno de sus imaginativos vuelos sobre el Passeig de l’Escullera. 
Habían pasado algunas semanas desde su regreso de la ciudad del 
Moldava donde había tratado de cerrar el círculo del capítulo más 
oscuro de su vida. La tranquilidad de su barrio marinero, el retorno 
a sus lugares de culto, el regreso paulatino a su espacio en la radio, 
parecía que le devolvían poco a poco la estabilidad que precisaba 
para seguir adelante. ¿Adelante? ¿Seguir adelante? ¿Qué quiere de-
cir esa expresión? Julián ya no creía en seguir o no seguir, tan solo 
vivir, dejarse llevar por la corriente de la vida, fluir. Adelante es divi-
dir la vida en segmentos. Atrás, quedarse parado. Seguir adelante… 
Es una forma de hablar, podríamos decir, frases hechas. Pero en 
realidad nos aferramos a esas frases hechas, a esos modos de hablar 
que de un modo u otro condicionan nuestro pensamiento y hacen 
que limitemos nuestras vidas a medida que las pronunciamos. Ju-
lián quiso romper con esos tópicos, ese tipo de método fonético 
aceptado inconscientemente por los hábitos y las costumbres. Es 
algo cultural, algo intrínseco con el que aquel hombre había roto.
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El sol le cegaba, aunque no lo suficiente para ver cómo se aba-
lanzaba hacia él aquella niña. La había percibido antes siquiera 
de verla llegar. Era su Abril, su hija. Se había soltado de la mano 
de Gemma al ver llegar a su padre. Se fundieron en un abrazo y 
fue entonces cuando Julián entendió que no todos los deseos se 
cumplen, pero de cinco uno no está nada mal. La cruz de cinco 
estrellas dio la razón a Gerd Wiesler una vez más.
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Epílogo

Lo que habéis leído forma parte de una realidad novelada, aun-
que no por ello menos cruda y veraz. Algunos de los personajes 

son mera ficción, a otros se les ha cambiado el nombre. Hay a quie-
nes, aunque lo hiciese, sería imposible no identificarlos, como en 
el caso del comandante Manuel Vallejo–Nájera, el que merece ser 
mentado con detalle, así como a sus jefes y colaboradores. Algunos 
de los datos mencionados están extraídos de la obra del profesor 
Ricard Vinyes Presas Políticas © (RBA Colecciones), a quien agra-
dezco su esfuerzo, firmeza y lucidez para analizar tan terribles ca-
pítulos de nuestra historia reciente. Otros textos son de las propias 
obras del Dr. Nájera, y sus pensamientos científicos y políticos. 

Soy consciente de que estas páginas no profundizan en ningu-
na de las causas que abordan. Pasan superficialmente por temas 
transcendentales que son, para quienes las han vivido, losas pe-
sadas y difíciles de superar. He tratado de ser lo más respetuoso 
posible con los distintos colectivos que forman los personajes de 
la novela. Como en todos los aspectos de la vida, cada caso, cada 
persona, merecería una historia por sí sola. Aquí se aúnan ma-
neras de vivir con las que nuestra época ha tenido que lidiar, en 
parte motivado por el hermetismo y la tiranía de cuatro décadas 
de totalitarismo que hoy en día nos persigue y nos lastra como 
una secuela que solo el paso del tiempo, la educación y el respeto 
mutuo será capaz de reparar, siempre que los cielos permanezcan 
a salvo de las amenazantes nubes oscuras del pasado.
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No me queda más que daros las gracias por vuestro tiempo, 
paciencia y dedicación.

Espero que hayáis pasado un buen rato y os haya podido 
transmitir algún mensaje.
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